

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

ক্রীশ্নরেশচন্দ্র সমালোচনা সাহিত্যে ।

লেখকগণের নাম ।

ক্রীশ্নরেশচন্দ্র সেন, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু,
ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু,
করীম দিত্যক বসু এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু,
ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু,
ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু, এম্. এ, ক্রীশ্নরেশচন্দ্র বসু,
ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

১। বঙ্কিম-মঙ্গল (কবিতা) ১	৩। সাহিত্যসেবকের ডায়েরী ৪০
২। ভারতচন্দ্রের পরম্পরাগ্রন্থ ৪	৭। অমলা (গাথা) ৪৬
৩। ভাগ্য (গল্প) ১৬	৮। সহযোগী সাহিত্য ৫৪
৪। মঙ্গল-মঙ্গল ৩০	৯। শিবাজী-সঙ্গীত ৫৯
৫। বিদেশী গল্প ৩৫	১০। কবিতা-কুঞ্জ ৬০

১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা... ৬১

কলিকাতা,

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাহিত্য-কাণ্ডালার হাউস

সম্পাদক প্রভৃতি প্রকাশিত ।

২৮ নং বামুন মিষ্টের সেন, কলিকাতা প্রেসে

দে, এম্. এম্. বসু, কর্তৃক মুদ্রিত ।

উপাসনা ।

(মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।)

কাশিমবাজারের শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর যুগোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ।

আকার—রয়াল আটপেজী ছয় কৰ্ম্মা ।

অগ্রিম বাধ্যক মূল্য আড়াই টাকা ও ডাকমাণ্ডল ১/০ ছয় আনা ।

এতৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি-নিম্নস্বাক্ষরকারীর নামে পাঠাইতে হইবে ।

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ চক্রবর্তী

কার্য্যাব্যাক ।

উপাসনা কার্যালয়, পোঃ আঃ কাশিমবাজার, (জেলা মুর্শিদাবাদ)

নূতন গ্রন্থ !

ক্লিপেট ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাবে লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্য-নিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । আমরা স্পষ্টা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গলায় এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুস্তলীন-বস্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাকটোন (Dountype) ছবি আছে । গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাধান । সাহিত্য-সেবী মাত্রেই পঠনীয় মূল্য ২।০ আড়াই টাকা মাত্র ; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । কলিকাতার মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট—সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও ঢাকায় প্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য ।

ধুমকেতু প্রিন্স ।

কোমারের ফেটরী ঢাকা ।

বিনীত,

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক ।

সাজি ।

সাহিত্য-দ্রষ্টব্য ক্রীড়ারেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত

ছোট গল্পের বহি । নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত ।

মূল্য ১১ টাকা ।

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাহিত্য লাইব্রেরীতে সমাজপতি ও বন্ধুর
নিকট প্রাপ্য ।

পুরাতন সাহিত্য ।

প্রবৃত্তি, ভ্রমণবৃত্তান্ত, ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, কবিতা,
গল্প প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে পূর্ণ । ১৩০২, ১৩০৭, ১৩০৮, ১৩০৯, ১৩১০
ও ১৩১১ সালের পুরাতন সাহিত্য কয়েক সেট মাত্র বিক্রয়ার্থ আছে ।
কাগজ ও ছাপা উত্তম । ১৩০৭ ও ১৩০৮ সালের সাহিত্যে অনেক-
গুলি সুন্দর সুন্দর ছবি আছে । ধাঁহারা পুরাতন সাহিত্য লইতে ইচ্ছুক,
তাঁহারা সদর ইউন । ১৩০২ ও ১৩০৭ হইতে ১৩১০ সাল পর্যন্ত
প্রত্যেক সেট ডাকমাণ্ডল সমেত ২১ হই টাকা মাত্র । ১৩১১ সালের
সাহিত্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩১ তিন টাকা । প্রত্যেক সংখ্যা ১৩১০
সাল পর্যন্ত চারি আনা । ১৩১১ সালের প্রত্যেক সংখ্যা ছয় আনা ।
ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

সমাজপতি ও বন্ধু ;

ম্যানেজার, সাহিত্য ।

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

স্বদেশভক্ত নরনারীর অদরের জিনিস

স্বদেশিনী ।

ইহাতে রাধী-সংক্রান্তি, রাধী-মন্ত্র, মিলনগীত, বন্ধ-ভঞ্জে কৃষকের গান
আদেশবাণী, কে যাবে, আত্মদ্রোহিতা প্রভৃতি অষ্টাদশটি সুললিত
উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা আছে । স্বদেশভক্ত নরনারীমাত্রেয়ই অবশ্যপঠনীয় ।
দেশী কাগজ ও দেশী কালীতে ছাপা । মূল্য ৮০ আনা মাত্র । ডাক-
মাণ্ডল ২০ আর্ড আনা । নিম্নলিখিত ঠিকানায় আমাদের নিকট প্রাপ্য ।

সমাজপতি ও বন্ধু ।

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ডাক্তার মেজরের ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা

চিকিৎসা-জগতে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে।

রক্তই মানবদেহের জীবনশক্তি, তাড়িতশক্তিই জীবনশক্তির মূল

প্রতিদিন নানাপ্রকারে, বিশেষতঃ
আহার বিহারে, অত্যাচার অনাচারে,
নিশ্বাস প্রশ্বাসে মানবদেহে বিষ প্রবেশ
করিয়া থাকে। এই বিষ ক্রমে
রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহা-
ন্তরস্থ তাড়িতশক্তির হ্রাস করে,
এবং পরিণামে প্রায়ই সাধারণতঃ
শোণিতস্বক্ষীর পীড়া উৎপন্ন হয়। যে
ঔষধ ঐ রক্তশুদ্ধির বিষ তিরোহিত
করিয়া ঐ হ্রাসপ্রাপ্ত বৈদ্যুতিকশক্তির
সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারে,



তাহাই প্রকৃত ঔষধ ; এই—

“ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা”ই

তাহার একমাত্র আদর্শ।

ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলার মূল্যাদি ;—সর্বপ্রকা
ভাষায় মুদ্রিত ব্যবস্থাপত্র সংবলিত ৮ দিন সেবনোপযোগী প্রত্যেক
শিশির মূল্য ২৭ টাকা ; ৩ শিশি ৫১০ টাকা ; ৬ শিশি ১০১০ টাকা ;
ডজন ২০৭ টাকা ; প্যাকিং ও মাণ্ডল ইত্যাদি যথাক্রমে ৫০ ;
৫৫০ ; ১১০ ; ১৫০ । পাইকারগণের পক্ষে দর স্বতন্ত্র ।

অসংখ্য অযাচিত প্রশংসাপত্র ঔষধের অব্যর্থতার
অকৃত্রিমতার ও অলৌকিক জ্বলন্ত প্রমাণ, জ্বলন্ত সাক্ষ্য
দিতেছে, আবেদন করিলেই তাহা বিনা মাণ্ডলে
সর্বত্র প্রেরিত হয় ।

ডব্লিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি
ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে
কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত
ভদ্রলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র
আমরা আমদানী করিয়াছি ।

ঐহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,
ঐহাদের হৃদয়স্পর্ষিত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁদে,
তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ ককন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানস্বক,
মলমল, গজী, দোস্ত্রতি, মাটা, তোয়ালে, ক্রমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট,
ওয়াশিংচেक, ফ্যান্ডিচেक, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা
পাইবেন । মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী মেন কোং .

১২১ নং মনোহর দাসের স্ট্রীট ; বড়বাজার ; কলিকাতা ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলসমূহের জার্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজী বাক্যলা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহা যাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্ রায়ে, এম ডি ; জে, এন্, ঘোষ, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাত-নামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মফঃস্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সদ্যব্যস্থা পাইবেন । মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাক্স, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা বিনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

চিকিৎসা দ্বারা পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ !

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্টবৃত্তিসম্পন্ন
বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয়। পাঁচ ঘণ্টার পাঠ
এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয়, এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,—

ইহার জায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত
হয় নাই।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ,

অর্থাৎ, অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত
শ্রুতি, অতিরিক্ত মস্তিষ্ক-পরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা
(Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকবর্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি
এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ-
রসায়ন।”

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবদ্ধক,—

অর্থাৎ, অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্ত বাহাদিগকে
মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং বাহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত
পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকীল,
মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি) মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কার্যক্ষম
রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য।

“মহামেদ-রসায়ন” মূর্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,—

অর্থাৎ, পুরুষ বা স্ত্রীলোকের মূর্ছা (হিষ্টিরিয়া), উন্মাদ ও মৃগীরোগ
আরোগ্যের পক্ষে ইহা অত্যন্ত উপকারী।

“মহামেদ-রসায়নে”র মূল্যাদির কথা,—

১ এক শিশি ১৭ এক টাকা, মাণ্ডল ১৮ ছয় আনা ; দুই শিশি ২৭
দুই টাকা. মাণ্ডল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২৮ আড়াই টাকা,
মাণ্ডল ১৮ দশ আনা ; এবং একত্র ৬ ছয় শিশি ৫৭ পাঁচ টাকা,
মাণ্ডল ৮৮ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি। শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ।

৪ নং বাবুরাম ঘোষের লেন, আহিরীটোলা, কলিকা।

কয়েকখানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস !

সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও স্নলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবকথা ।

১২টি উপন্যাসে পূর্ণ, ছাপা কাগজ বাঁধা চমৎকার, রাজসংস্করণ মূল্য ১৭।
প্রশংসার উপর প্রশংসিত সুপণ্ডিত প্রসিদ্ধ স্নলেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র-
নাথ গোস্বামী বি. এ., প্রণীত । নূতন সামাজিক উপন্যাস
উন্মাদিনী ।

ছাপা কাগজ চমৎকার । সংসার কি এই অভিজ্ঞান এ গ্রন্থে ছত্রে ছত্রে
বর্ণিত । মূল্য ১০ আনা । শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অভিনব বিচিত্র সামাজিকচিত্র
স্নেহময়ী ।

ছাপা কাগজ সুশ্রী ও উৎকৃষ্ট, স্নেহময়ীর জায় উচ্চ দরের উপন্যাস
একধা বঙ্গসাহিত্যে নাই, এ কথা সংবাদপত্রমাত্রেই সকল সমালোচক
একবাক্যে বলিয়াছেন । মূল্য ১৭ টাকা ।

একত্র উক্ত ৩ খানি ৩৭ টাকা মূল্যের পুস্তক লইলে কেবল ১১০
টাকায় পাইবেন । ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সহ-সম্পাদক প্রণীত

১। ইন্দু ।

২। চিত্র বিচিত্র ।

ছইখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণ, উৎকৃষ্ট সুবর্ণখচিত কাপড়ের বাঁধাই,
ছাপা সুন্দর ।

ইন্দু-সামাজিক উপন্যাস । চিত্র বিচিত্র পুস্তকে অতি উপাদেয় নূতন
ধরণের সহর ও পল্লীর চিত্র ১৫টি উপন্যাস আছে । ছইখানির মূল্য
২৭ টাকা, একত্র ১৭ টাকা মাত্র ; ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত বিচিত্র উপন্যাস

১৩টি উপন্যাসে সম্পূর্ণ । মূল্য ১৭ টাকা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা ।

নূতন জাপানী উপন্যাস । ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত
সকুরা পুষ্প ।

আত্মবলিদানের উজ্জল ছবি । মূল্য ৮০ বার আনা ।

নূতন আর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
মায়াব বন্ধন ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত । মূল্য ১৭ টাকা ।

এই তিনখানা কেবল ১৭ টাকায় পাইবেন, ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।
শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গমতী পুস্তক বিভাগ,—১১৫১২নং গ্রেট,
৫২নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, সাহিত্য লাইব্রেরিতে সমাজপতি ও বঙ্গুর নিকট
প্রাপ্য ।

বিনা মূলধনে কারবার

করার কথাটা—একটু কেন—সম্পূর্ণ অসম্ভব নয় কি ? কথাটা যেন “মাথা নাই তার মাথা বাথা”র মত । এই স্বত্র ধরিয়া বিচার করিলে আপনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন—এই বিবাহের শুভলগ্নের বাজারে কন্যা পুত্রের বিবাহে—উপটোকনের জন্য আমাদের মহা-সুগন্ধি “কেশ-রঞ্জন তৈল” কিনিতে ভুলিয়া যাওয়া কি ঠিক ? বিনা মূলধনে কারবারের মত একটা আজ্ঞাবি কথা নয় ! এই জন্ত অনুরোধ—(কেন না—মানুষ মাত্রেই ভয় হইয়া থাকে) সময় থাকিতে শুভবিবাহের বাজারের ফর্দে “কেশরঞ্জন”র নামটা লিখিতে ভুলিবেন না । বাড়ীর মেয়ে ছেলেরা, এই “কেশরঞ্জন”কে এত ভালবাসে যে, অল্প কোনও সুগন্ধি কেশ-তৈল তাহারা কোন মতেই পছন্দ করিবে না । আপনাকে আবার “কেশরঞ্জন”র জন্ত কলিকাতায় দৌড়াইতে হইবে ! কেশরঞ্জনের দামটাও শুনিয়া রাখুন ।

মূল্য প্রতি শিশি	...	১ এক টাকা ।
মাগুলাদি	...	১/০ পাঁচ আনা ।

জীবনের সহায় !

আমাদের “সঞ্জীবন-রসায়ন” প্রকৃতই জীবনের সহায় । আহাদের ভাল জীর্ণ হয় না, পেট ভুটভাট করে, পেট ফাঁপে, বুক ও গলা জলে, ফণনও বা বৃকে পেটে বাথা ধরে, অল্প-উদগার উঠে, অল্পজল বা অল্প ভুক্ত দ্রব্য বমি হইয়া উঠিয়া যায়, তাহারা প্রত্যেকেই এই সঞ্জীবন-রসায়ন সেবন করিলে, আশানুরূপ উপকার পাইবেন । আহাদের পর এক মাত্রা করিয়া এই সঞ্জীবন-রসায়ন সেবন করিলে, ভুক্ত পদার্থ অতি শীঘ্র স্বন্দররূপে জীর্ণ হইয়া যায় ; স্নতরাং শরীরের রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা প্রভৃতি উপযুক্ত ভাবে পরিপুষ্ট হওয়ায়, শরীর কান্ত, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়, স্বাভাবিক দুর্বলতা দূর হইয়া যায়, ধাতুদোষল্য বিনষ্ট হয়, এবং শরীরের সকল গানি নষ্ট হইয়া যায় । এক শিশি মাত্র এই ঔষধ সেবন করিলেই ইহার অসীম উপকারিতা অনুভব করা যায় । এক শিশির মূল্য ১ টাকা ; মাগুলাদি ১/০ আনা ।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত ।)

ডাক্তারি শিগিবার জন্ত যাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একখানি পুস্তকে তাহার সমস্ত বিষয়ই অতি বিস্তৃতরূপে লিখিত হইয়াছে। কম্পাউণ্ডারি শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শরীরতত্ত্ব, রোগ-পরীক্ষা, চিকিৎসাপ্রণালী, রোগের কারণ ও লক্ষণ, অস্ত্র-চিকিৎসা ও খাত্তীবিজ্ঞা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়ের কোনও অংশই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। তদ্বিন্ন বড় বড় ডাক্তারের ভাল ভাল প্রায় দুই হাজার প্রেসক্রিপশন্ ইহাতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ—দুই হাজার পৃষ্ঠার উপর। দুই খণ্ডে বিভক্ত ;—মূল্য ৪ টারি টাকা, বান্ধান পুস্তক ৫ পাঁচ টাকা, ডাকমাণ্ডলাদি ৮০ বার আনা মাত্র।

গভর্মেণ্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

কবিরাজ ত্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ।

১৮১১ ও ১২ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

সচিত্র

কবিরাজি-শিক্ষা ।

(দশম সংস্করণ ।)

কবিরাজি-শাস্ত্র মাত্রই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। সংস্কৃত ভাষা না শিখিলে সে সকল গ্রন্থ পড়িবার অধিকার হয় না। সেই জন্তই কবিরাজি-শাস্ত্র এতদিন সাধারণের পড়িবার উপায় ছিল না। কবিরাজি-শিক্ষা পুস্তকে সেই অভাব দূর হইয়াছে। ইহার আদ্যন্ত অতি সরল বাঙ্গালায় লিখিত ; সেই জন্ত ইহা সকলেরই বোধগম্য হইয়াছে। যাহারা অতি সামান্য বাঙ্গালা জানেন, তাহারাও নিজে নিজে এই পুস্তক পড়িয়া চিকিৎসা করিতে পারিবেন। স্বাস্থ্যরক্ষা, রোগ-পরীক্ষা, সমস্ত রোগের লক্ষণ ও চিকিৎসা, ঔষধাদির প্রস্তুত-বিধি ও শরীরতত্ত্ব প্রভৃতি চিকিৎসা-শাস্ত্রের সমস্ত কথা এই পুস্তকে অতি বিস্তৃতভাবে লিখিত আছে। তাহার উপর—সমগ্র সূত্রত-সংহিতা—ইহার দ্বিতীয় ভাগ। সূত্ররাং এই একখানি পুস্তক পড়িলে আর কোনও পুস্তক পড়িবার আবশ্যক হয় না। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ। কিন্তু মূল্য ২২০ টাকা মাত্র ; ডাকমাণ্ডলাদি ৮০ আনা।

গভর্মেণ্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

১৮১১ এবং ১২ লোয়ার চিংপুর রোড কলিকাতা ।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ব্ব বধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ !

অণুবধি জ্বররোগের এমন আশু-শান্তিকারক

মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা ষ্টীমার পার্শেলে লইলে খরচা অতি সুলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অগ্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

(গ্ৰীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম ।)

গ্ৰীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদের এডওয়ার্ডস

টনিক বা ম্যাগ্‌স্ট্রি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে

উপরোক্ত মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে

মাশিশ করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোরকট ।

আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরকট আমদানী হইতেছে ।

কিন্তু বিত্তজ্ঞ জিনিস পাওয়া বড়ই স্কটিন । এ কারণ সর্বসাধারণের

এই অনুরোধ নিবারণের জন্ত আমরা এডওয়ার্ড নামক বিত্তজ্ঞ এরোরকট

আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই। ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকলই সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন। ইহা বিপুলতা গুণ প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে।

মূল্য—ছোট টীন ১০, বড় টীন ১৬/০ আনা।

সোল এজেন্টসঃ—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং।

কেমিষ্ট্রিস্ এণ্ড ড্রুগিষ্ট্রিস্।

৭ ও ১২ নং বন্ফীল্ডস্ লেন,—কলিকাতা।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

শ্রীককোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সুখা।

কাপড়ে বাধাই, সোনার জলে লেখা, মূল্য ১৬/০ আনা, ডাকমাণ্ডল ৮/০ আনা স্বতন্ত্র। ২৪ পাউণ্ড কাগজে বিলাতী কালীতে সুন্দর ছাপা ও ১৭৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

নিজের কথা নিজে বলা বড় ভাল দেখায় না, বা শোনাও না; তবে এ সংসারে অনেক স্থলে দুই একটি কথা মুখ ফুটিয়া না বলিলে, বলাও হইবে না, আর কেহ শুনিতেও পাইবে না; সুতরাং অনিচ্ছা সত্ত্বেও দুটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। “সুখা” সম্পূর্ণ নূতন প্রণালীতে লিখিত সামাজিক উপন্যাস। ইহাতে আছে পবিত্র হিন্দুজীবনের স্বর্গীয় বন্ধুত্বের দৃঢ় বন্ধন ও নির্মল চিত্র;—ইহাতে আছে সংসার-মরুভূমে তৃষাতুর পথিকের জন্ত সতীক্লপ জীব সুধাবারি;—ইহাতে আছে ইচ্ছাশক্তির অপূর্ণ দৃষ্টান্ত; পড়িতে পড়িতে প্রত্যেক হিন্দুর শিরায় শিরায় রক্ত ছুটিয়া যাইবে, হৃদয়ের পরতে পরতে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইবে। ইহা বাজে গল্পের বই নহে। ইহা ধর্ম, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা, বন্ধুত্ব, সতীত্ব, মনুষ্যত্বের নির্মল দর্পণ। প্রত্যেক হিন্দু জীব পাঠ্য।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মোড়িকেল লাইব্রেরীতে ও ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে এবং ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট সাহিত্য লাইব্রেরীতে সমাজপতি ও বন্ধুর নিকট প্রাপ্য।

বাগানবাড়ী ভাড়া ।

কলিকাতার সন্নিকটে বরাহনগর বাজার হইতে পাঁচ মিনিটের পথ, বড় রাস্তার উপর, চারিধারে প্রাচীর বেষ্টিত ; দশ বিঘা জমী । কমবেশ দশ কাঠা জমীর উপর ভদ্রলোকের বাসোপযোগী সুবৃহৎ দ্বিতল বাড়ী । ইহা ভিন্ন আস্তাবোঝা বাড়ী স্বতন্ত্র । চাকরদিগের থাকিবার ও রাধিবার জন্য স্বতন্ত্র তিন চারিখানি অতিরিক্ত কোঠা ঘর আছে ।

ঐহার উক্ত বাগানবাড়ী ভাড়া লইতে চান, তাঁহার স্বয়ং আমার নিকট আসিলে, অথবা পত্র দ্বারা জানাইলে, সবিশেষ অবগত হইবেন ।

১০৩ নং মস্জিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

নূতন কাব্য !—লেখা ।

সুপ্রসিদ্ধ লেখক সুকবি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী প্রণীত ।

“বঙ্গবাসী” বলেন,—“এক একটি কবিতা যেন শুভ্র স্নিত যুথিকার মালা । * কবিতা-পাঠে ঐহাদের পিপাসা আছে, তাঁহারা এই কাব্য পড়িয়া পিপাসা মিটাইতে পারিবেন, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস । কাব্য মাধুর্য্যে ও কাগজ ছাপার সৌন্দর্য্যে আলোচ্য কাব্যখানি ঘরের আলমারীতে রাখিবার ও অবসরে পড়িবার যোগ্য ।”

প্রিয়জনকে উপহার দিবার এমন বই আর নাই । কাশীর উৎকৃষ্ট সিল্ক বাঁধাই,—সোণার জলে নাম লেখা । মূল্য ১১ এক টাকা ।

সাহিত্য লাইব্রেরিতে প্রাপ্তব্য । সমাজপতি ও বন্ধু ।

৪৯ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ; কলিকাতা ।

বিশেষ দ্রব্যকট ।

শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন “সাহিত্যে”র কার্য্যাধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করিয়াছেন । অতঃপর গ্রাহকগণ, ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায়, আমার নামে, “সাহিত্যে”র মূল্যাদি প্রেরণ করিবেন । চিঠিপত্র ম্যানেজারের নামে প্রেরণীয় ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

সম্পাদকের নিবেদন ।

নানা কারণে “সাহিত্যে”র পরিচালনে অনেক ক্রটি ঘটিয়াছে । যাহাতে “সাহিত্য” নিয়মিতরূপে প্রকাশিত ও সুপরিচালিত হয়, সে বিষয়ে যত্ন ও চেষ্টার ক্রটি হইবে না । আশা করি, গ্রাহক ও পাঠকগণ পূর্বক্রটি মার্জ্জনা করিয়া আমাদের অসু-
গৃহীত ও উৎসাহিত করিবেন ; ইতি ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

স্থান-পরিবর্তন ।

সাহিত্য-কার্য্যালয় ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে উঠিয়া আসিয়াছে । অতঃপর গ্রাহকগণ এই নূতন ঠিকানায় চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি পাঠাইবেন ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

বন্ধিম-মঙ্গল ।

পড়িছ, পড়িছ, পড়িছ লুটায় তব পদে বনমানী !
 এ অন্ধ-জনের ক্রীণ চক্ষু মাঝে আলো-রাশি দাও ঢালি
 হে বিশ্ব-নয়ন ! অঁধার লোচনে অঞ্জন মাখাও আজি ;
 দেখাও, দেখাও কবিতা-মালাকে সৌন্দর্য্য কুসুমরাজি ।
 সেই ফুল পুষ্পে গাঁথি' নব মালা বন্ধিমেরে পরাইব,
 ভাব নাগেশ্বর-তরুতলে বসি' মত্ত হ'য়ে ঝঙ্কারিব ।
 ভ্রমরের মত গুঞ্জরি' গুঞ্জরি' গোলাপেরে ফুটাইব,
 কোকিলের মত কুহ কুহ করি' কুঞ্জবনে মাতাইব ।
 পাণিনিয়ার মত ভাবের আকাশে কণ্ঠ ছাড়ি' গাব গান,
 চাতকের মত শ্রাবণ-গগনে ঢালি' দিব যুদ্ধ প্রাণ ।

২

পঙ্করে চলাও, অন্ধরে দেখাও, কি অসাধ্য তব কাছে ?
 গাহিতে জানি না, গাহিতে শিখাও, দাস এই ভিক্ষা যাচে ।
 অন্ধকার ঘরে প্রদীপ আইলে ঘর যথা হেসে উঠে,
 গুরু সরোবরে বারিধারা-পাতে পঙ্কজ যেমতি ফুটে ;
 শারদী চাঁদনী হাসিয়া হাসিয়া নীরবে পড়িলে মাথে,
 জীর্ণ শেফালীটি ফুলে ফুলময় হয় যথা সারা রাতে ;
 আজন্মহঃখিনী কুলীনের পত্নী যুগান্তে পতিরে পাই'
 নবীনবোবনা হয় গো যেমতি ; কক্ষ পেয়ে যথা রাই ;
 গুণহীন আমি তোমার প্রসাদে তেমতি লভিব জ্ঞান,
 গাহিতে জানি না, গাহিতে পারিব অপূর্ণ মঙ্গল-গান !

৩

হে বন্ধিমচন্দ্র ! বজ্রের আকাশে জ্যোৎস্নারশি ছড়াইয়া,
 চির-শুরুপক্ষ করেছ রচন, হুঃখী বদে হাসাইয়া !

ওহে সুধাকর ! কি সুধা এনেছ, কি সুধা ঢেলেছ তুমি,
মৃতকর ছিল, সঞ্জীবন রসে জাগিল এ বঙ্গভূমি ।

প্রাণের সরসে ছুটায় লহর ফুটাইলে কুমুদীরে,

ভাবরাশি স্নেহে রাজহংস সম আবার নামিল নীরে ।

ওহে ষাটকর ! হে মুরলীধর ! তোমার মুরলী-রবে

প্রাণ চমকিত, বিশ্ব পুলকিত, জাগিয়া উঠিল সবে ।

কি বিজয়ঘোষ ঘোষিলে জগতে, হে বঙ্গের মহাবীর !

কলঙ্ক মুছিলে, গৌরব বাড়ালে চিরতৃপ্তী জননীর ।

৪

পূর্বকথা ভুলি' আশ্রয় ধর্ম্মে দলি আমরা বাঙ্গালী জাতি,

নারী দেবতারে পদতলে মোরা দলিয়াছি দিবারাতি ।

হুংখিনী নারীরে বসায়েছ তুমি রক্তময় সিংহাসনে,

বঙ্গনারী-কান্তি নিরখি' অবাক, ভ্রান্তি জাগে বিশ্ব-মনে ।

স্তব্ব বিশ্ব ভাবে, ইহারা ইন্দ্রিরা, ইহারা দেবেন্দ্র-জায়া,

ওহে চিত্রকর ! তোমার তুলিকা না জানি কি ধরে মায়া !

তোমার ভ্রমরা, তোমার প্রফুল্ল, তব চারু সূর্য্যমুখী

ফুল ফুলদল, গুঞ্জরয়ে যাহে নেত্র-অলি চিরসুখী !

ভায়োলেট ডেসী মনোজ কুসুম হারি মানে যার কাছে,

হায়! রাধারানী ! না জানি কি মধু ও বৃকে লুকান আছে !

৫

শিরশালাগৃহে সৌন্দর্য্যমন্দির, তাহার পূজারী হ'য়ে

চিরদিন তুমি কাটাইলে কাল চিরসুন্দরেরে লয়ে !

ফুটন্ত গোলাপে, রামধনু-শিরে, সুন্দরী নারীর আশ্রয়ে,

সিন্দূরের রাগে, আবীরের দাগে, বালকের কলহাস্তে

কি শোভা যে রাজে, তুমিই দেখালে ! জয় ! সুন্দরের জয় !

সৌন্দর্য্যের পূজা যে জাতি না শিখে, সে জাতি কি বড় হয় ?

সৌন্দর্য্য-সাগরে অবগাহি' মোরা হরষে করিছ স্নান,

সৌন্দর্য্য অমিয়া মন্দিরে বসিয়া আনন্দে করিছ পান !

তোমার প্রসাদে যুটিল, যুটিল প্রাণের কলঙ্ক আজি,

হ' নব্বনে জ্যোতি, হাসিতেছি মোরা দেব-শিশু সম সাজি' !

৬

কল্ক নদী সম অতি গুপ্ত ছিল দেশ-ভক্তি শ্রোতস্বতী,
 তব শঙ্করবে আজি তাহা গঙ্গা ! কে রোধে তাহার গতি !
 ওহে ভগীরথ ! বিষ্ণুপদ হ'তে কি মন্ত্রে, কি তপস্যায়
 আনিলে মায়েরে ? তরঙ্গের রঙ্গে আনন্দে জাহ্নবী ধায়,
 কোটা নরনারী মোরা সারি সারি দাঁড়ায়ে তটিনীতটে,
 “বন্দে মাতরম্ ! বন্দে মাতরম্ !” ডাকিতেছি অকপটে !
 ওহে মহাশুরু ! এ মহামন্ত্রের অবশ্য হইবে সিদ্ধি,
 সাধনার শাখে কাম্যফল হয়ে অবশ্য ফলিবে ঈদ্রি,
 মেঘ নাহি ছিল, পড়িতেছে জল, অবশ্য ভরিবে সর,
 বায়ু নাহি ছিল, এসেছে হিল্লোল, অবশ্য উঠিবে ঝড় !

৭

ওহে মহাশুরু ! হয়েছে মোদের নব-জীবনের দীক্ষা,
 প্রাণান্তে আমরা ভুলিব না দেব ! এই মহা ধর্মশিক্ষা !
 প্রাণ না ঢালিলে, প্রেম না বিলালে, লোক কভু বড় হয় ?
 সত্যের আগুনে পতঙ্গ না হ'লে হয় কি দেশের জয় ?
 ভক্তির প্রসাদে পেয়ে চির-মুক্তি লভিয়াছ মোক্ষধাম,
 অরূপ সাগরে ডুবিয়াছ আজি তব রূপ, তব নাম ।
 তুমি আজি হরি, হরি আজি তুমি, কি কহিছ হে তম্বর !
 বড় হ'তে চাও, হও হে সুধর্মী, যতো ধর্ম স্ততো জয় ।
 এক জন যদি আজি বঙ্গদেশে ধর্মে হয় বলীয়ান,
 বিজয়-হৃন্দুভি বাজাবে সঘনে কোটা কোটা মহাপ্রাণ ।

৮

যা বলিছ হরি ! শিরোধার্য করি, দাও তবে সেই শক্তি,
 কহিনুর পেলে কে গো চায় কড়ি ? দাও তবে সেই ভক্তি !
 রবির উদয়ে হেসে উঠে আহা ! কোটা কোটা কমলিনী,
 চাঁদের উদয়ে হেসে উঠে আহা ! কোটা কোটা কুমুদিনী !
 বাজিলে মুরলী যমুনা-সলিলে কোটা কোটা উষ্মি নাচে,
 নাচিলে গোবিন্দ তার তালে তালে কোটা গোপী নাচে পাঁছে !

এস হে মাধব ! এস এই বন্ধে, আহা ! আহা ! তাই হোক,
 হে দ্বারকাপতি ! বঙ্গ-বৃন্দাবন কত আর সবে শোক ?
 হে দ্বারকানাথ ! দ্বারকা নগরী এতই কি ভাল লাগে ?
 তব লাগি' হায় ! এ ঘোর আঁধারে কোটা কোটা গোপী জাগে ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।



ভারতচন্দ্রের পরম্বাপহরণ ।

বর্তমান প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের বিরুদ্ধে পরম্বাপহরণ অভিযোগের বিচার করিব ।

সমসাময়িক ও পূর্ববর্তী সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” ও “বিজ্ঞানসুন্দর” রচনাধর্মের অমূল্য রচনা প্রাপ্ত হওয়া যায় । ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গলে”র সহিত কবিকঙ্কণের “চণ্ডী”র সাদৃশ্য স্পষ্ট । কোনও সমালোচক বলিয়াছেন,—“এই অন্নদামঙ্গল বঙ্গসাহিত্যস্বরাঙ্গীদিগের মধ্যে অনেকেরই অতি প্রিয় পুস্তক ; অনেকেরই তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন ; আমিও ইহার প্রশংসা করি । ইহা যে বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারের একটি সুদৃশ্য রত্ন, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিব । কিন্তু এই গ্রন্থগুণে ভারতচন্দ্র প্রাচীন বঙ্গকবিসমাজে যেরূপ উন্নত আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সেই আসন তিনি কবিকঙ্কণসম্মুখে পাইবার যোগ্য কি না, এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সন্দেহান । ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের সহিত কবিকঙ্কণের চণ্ডী কাব্যের তুলনা করিয়া দেখিলে সকলেরই প্রতীতি জন্মিবে যে, অন্নদামঙ্গল চণ্ডী কাব্যের অবিকল প্রতিক্রিয়া ন হউক, সর্বতোভাবে তাহার অমূল্য রূপ ।” (১)

অন্য সমালোচক বলেন,—“মহাকবি ভারতচন্দ্র যে অন্নদামঙ্গল রচনা করিয়াছেন, তাহা এই (কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডী’) গ্রন্থেরই অমূল্য বলা বাইতে পারে । ভারতচন্দ্রের দেবদেবীবন্দনা, সৃষ্টিপ্রক্রিয়া, দক্ষযজ্ঞ, শিবের বিবাহ, হরপার্কতীর কন্দল প্রভৃতি একই প্রকার । দুর্জয়ার বেসাতি ও হীরা মালিনীর বেসাতির সাদৃশ্য আছে । এই গ্রন্থের অষ্টমঙ্গল ও হরপার্কতীর কথাপকথন ও অন্নদামঙ্গলের অষ্টমঙ্গল একজাতীয় । স্বর্ণ হইতে শাপলষ্ট হইয়া নায়কনারিকার নরলোকে জন্মগ্রহণ দুই করিই সমান কল্পনা ।” (২)

(১) পঞ্চাচরণ সরকার, —“বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা” ।

(২) ‘বঙ্গবাসী’ কাব্যালয় হইতে প্রকাশিত সংকলনের সম্পাদকীয় মন্তব্য ।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস এখনও অনুসন্ধানের উজ্জল আলোকে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, সুতরাং কবিকঙ্কণের “চণ্ডী”কেই নিঃসন্দেহে এই জাতীয় কাব্যের আদি রচনা বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে না। বরং এরূপ সন্দেহ হয় যে, কবিকঙ্কণের পূর্বে হইতে ভারতচন্দ্রের সময় পর্য্যন্ত এরূপ কাব্য পাঠকসমাজে আদৃত হইত, এবং তজ্জন্ত কবিগণও ঐ জাতীয় কাব্যের রচনা করিতেন। বাদালা সাহিত্যের ইতিহাসের আলোচনা করিয়া দেখিলে এক এক সময় এক এক প্রকার রচনার বাহ্যল্যবিকাশদৃষ্টান্তের অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার প্রমাণের জন্ত আমরাগিকে অধিক ক্রেশ স্বীকার করিতে হইবে না। “বিজ্ঞানসুন্দর”র রচনাই যথেষ্ট প্রমাণ। অল্পকালমধ্যে বহু কবির রচিত “বিজ্ঞানসুন্দর”র সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এই রচনার আখ্যানবস্তু সুধীজনের প্রিয় হওয়ার বহু কবি তাহা অবলম্বন করিয়া কবি-কীৰ্ত্তিলাভের প্রয়াস পাইয়াছেন। সময়ের মত সমালোচক আর নাই; কাল সেই সকল রচনার মধ্যে রক্ষণোপযোগীগুলিকে রক্ষা করিয়াছে, অবশিষ্টগুলি বিস্মৃতির আন্তরগাহৃত হইয়া পড়িয়াছে। এখন পাঠকসমাজ সফলতম কবিদিগের রচনাকীৰ্ত্তি দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইলেন; তাঁহাদিগকে কবিত্বের বেদীতে সমাসীন দেখিয়া শ্রদ্ধার গন্ধগুণ্ণে তাঁহাদিগের পূজা করেন;— তাঁহারা যে সোপানপরম্পরা অতিক্রম করিয়া প্রথমে মন্দিরে ও পরে বেদীতে উপনীত হইয়াছিলেন, সে দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সময় নষ্ট করেন না।

কেহ কেহ বলেন যে, রামপ্রসাদের রচিত “বিজ্ঞানসুন্দর”কে আদর্শ করিয়া “ভারতচন্দ্র তদীয় বিখ্যাত বিজ্ঞানসুন্দর প্রণয়ন করেন।” (৩) “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র লেখক বলেন,—“কৃষ্ণরাম ও রামপ্রসাদের বিজ্ঞানসুন্দর অবলম্বন করিয়া ভারতচন্দ্র বিজ্ঞানসুন্দর রচনা করেন।” ইহা স্বীকার করিতে পারি না। ভারতচন্দ্র “বিজ্ঞানসুন্দর”-রচনার রামপ্রসাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। ত্রিযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভারতচন্দ্রের প্রতি সদয় নহেন। কিন্তু তিনিও এ স্থলে ভারতচন্দ্রকে রামপ্রসাদের পথানুবর্তী, গতানুগতিক বলিতে পারেন নাই। “অবৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে, ভারতচন্দ্রের নাম বড় নাম। তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজকবি ছিলেন। তাঁহার ভাষা অনুকরণের অতীত, বীশক্তি প্রেত, এবং প্রতিভা সর্বতোমুখী। ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ তাঁহার প্রধান কাব্য, তাঁহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ ও তাঁহার অমৃতভাণ্ড। কিন্তু ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ তাঁহার নিজের নহে, ধার করা জিনিস। ধারও আবার মূল সংস্কৃত হইতে নহে। মূল সংস্কৃত হইতে

যদিই ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ ধার করা হয়, তবে ভারতচন্দ্রের পূর্বে অল্প লোক তাহা করিয়াছিল, তিনি ধার করা জিনিস আবার ধার করিয়াছেন। যথেষ্ট সুদ সঞ্চারিত শোধ দিয়াছেন সত্য, কিন্তু জিনিসটা ধারের ধার। তিনি কাহার নিকট ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ের গল্পটি গ্রহণ করিয়াছেন? রামপ্রসাদ সেনের নিকট নহে। কারণ উভয়েই এক কালের লোক, প্রায় এক সময়েই ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ লিখিয়াছেন। ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ, দুই জনেই আর এক জনের নিকট হইতে ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ পাইয়াছিলেন।” (৪) তিনি কবি কৃষ্ণরাম।

কৃষ্ণরাম ভারতচন্দ্রের পূর্বে “বিজ্ঞানসুন্দর”ের রচনা করিয়াছিলেন, সুতরাং ভারতচন্দ্র তাঁহার “নিকট হইতে বিজ্ঞানসুন্দর পাইয়াছিলেন”, এ যুক্তি একান্ত অসার। বরং এমন মনে করা যাইতে পারে যে, কৃষ্ণরাম, ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ, তিন জনই এক মূল গ্রন্থ হইতে আখ্যানবস্তুর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের বহু পূর্বে এই আখ্যানবস্তু প্রচলিত থাকার কথা “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”ের লেখকও স্বীকার করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র অল্প সকলের অপেক্ষা অধিকতর দক্ষতাসহকারে রচনা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার রচনাই সর্বজন-বিদিত। (৫) ভ্রায়র মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন,—“বিজ্ঞানসুন্দরের উপাখ্যান সর্বজনপ্রসিদ্ধ,—উহা অবলম্বন করিয়া অনেকানেক যাত্রা হইয়াছে, সুতরাং আপামর সাধারণ কেহই প্রায় উহার বিষয়ে অনবগত নহে। বিশেষতঃ গুণাকর উহাকে এমনই মধুর করিয়া গিয়াছেন যে, একবার পড়িলে কেহই আর ভুলিতে পারে না। ভারতচন্দ্রের ভিন্ন অন্তের রচিত যে বিজ্ঞানসুন্দর আছে, তাহা অনেকে অবগতই নহেন; সুতরাং ঐ উপাখ্যানের এতাদৃশ সার্বজনীনতা হওয়া বিষয়ে ভারতচন্দ্রের লিপিনৈপুণ্য ভিন্ন আর কিছুই কারণ নহে। আমরাও পূর্বে রামপ্রসাদাদির বিজ্ঞানসুন্দরের কথা জানিতাম না; ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দরই প্রথমে পড়িয়াছিলাম; এবং সেই রচনা আমাদের জন্মে পাষণ্ডরেখার ভ্রায় একেবারে আকৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল।” (৬)

ইহা হইতে কেহ এরূপ মনে করিবেন না যে, আমরা তাঁহার পূর্ববর্তী কবি-

(৪) “কবি কৃষ্ণরাম”;—সাহিত্য; ১৩০০ সাল।

(৫) বরং “অনেকের বিবেচনার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র উভয় কবিকে এক সময়ে ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ রচনা করিতে বলেন। উভয়ে এক সময়েই রচনা করিয়া গিয়াছেন। এ অসুমানও অসঙ্গত নহে, পরন্তু আমরা ইহাই সম্ভবপর বিবেচনা করি।”—“এসাদ-পদাবলী”র অন্তঃসমীক্ষিকা।

(৬) “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য”।

দিগের নিকট ভারতচন্দ্রের ঋণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত। আমরা কেবল এই কথা বলি যে, তিনি কৃষ্ণরামের নিকট বা রামপ্রসাদের নিকট “বিভাসুন্দর” গ্রহণ বিষয়ে ঋণী, এমন প্রমাণ নাই। তন্নিম্ন কোন্ শিল্পী সম্পূর্ণ নূতন সৌন্দর্য্য করিত ও ব্যক্ত করিতে পারিয়াছেন? সংসারে ছোট বড় সকল শিল্পীই পূর্ববর্তীদিগের নিকট ঋণী;—তঁাহাদিগের স্বন্ধে আরোহণ করেন, এবং আপনাদিগের সমসাময়িক আদর্শ নিজস্ব করিয়া ব্যক্ত করেন। (৭) কোন্ কবির সম্বন্ধগ্ৰথিত রত্নহারে অস্ত্র কবি-দিগের সংগৃহীত রত্নরাজি সন্নিবিষ্ট নাই? সাহিত্যে কোনও ভাব যিনি উৎকৃষ্টতম-রূপে প্রকাশ করেন, তাহা শেষে তঁাহারই নিজস্ব হইয়া যায়। (৮) ইহাকে সাহিত্যের একটি অবিধিবদ্ধ বিধি বলা যাইতে পারে।

ভারতচন্দ্রের “বিভাসুন্দরে” হীরা মালিনী ‘মালী’। সে সুন্দরকে প্রথম সাক্ষাতেই বলিয়াছিল,—

“আমি হুঃখিনী মালিনী।

বাড়ী মোর ঘেরা বটে থাকি একাকিনী।”—সুন্দরের মালিনী-সাক্ষাৎ।

কাশ্মীরামের “মহাভারতে”, “শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যানে”, শ্রীবৎস “বহুকাল জলে ভাসি” “সৌতিপুরে মালাকার-জারায় আশ্রমে” উপনীত হইলে, মালিনী তঁাহাকে বলিয়াছিল;—

“আর কেহ নাহি বাপু বকি একাকিনী।

মোর গৃহে ভাগিনের ভাবে থাক তুমি।”—মনগৰ্ভ। (৯)

“বিভাসুন্দরে” আছে,—

“ছাড় আই বলা জানি সকল।

গোড়ার কাটির মাখার জল।”—মালিনীকে তিরস্কার।

কবিকল্প চণ্ডীতে আছে,—

“তোমার কণ্ঠবাণী মূল কাটি চাল পানী।”—সদাগর সনীশে ধুন্ননার হুঃখকথন।

“বিভাসুন্দরে” সুন্দর “আকুল হইয়া বৈসে বকুলের মূলে”। (১০)

(৭) Conway;—Domain of Art.

(৮) Lowell.

(৯) বলরামের “শ্রীধর্মমঙ্গলে”ও (“গোলাহাটপালা”) মালিনী লাউসেনকে বলিয়াছিল,—
“সো বাপ লাউসেন আমি তোমার মালী।” সম্ভবতঃ এই প্রচলিত সম্বন্ধনির্ণয় রমণীয় বাতাবিক
হত্যাবের উপর প্রতিষ্ঠিত।

(১০) “পূর্ববর্নন।”

ঘনরামের “ঐশ্বর্যমঙ্গলে” লাউসেন—

“বকুল বুকের হার সুশীতল বার ।

বিজ্ঞানবাসনাধরে বসিল হারার ॥”—জামতি পালা ।

“অন্নদামঙ্গলে”—

“নারী বার শতস্তর।

সে জন জিন্নতে বর।

তাহার উচিত ঘনবাস ।”—শিবের ভিকার গমনোন্মোহ ।

ঘনরামের “ঐশ্বর্যমঙ্গলে”—

“বিকল জীবন বাঁধ শতস্তর। নারী ।

অবলা এখলা হৈলে নষ্ট হয় গারি ॥”—গোলাঘাটপালা ।

“বিভাস্বন্দরে” আছে,—“মিছা কথা সিঁচা জল কত কণ রয় ।”(১১)

ঘনরামের “ঐশ্বর্যমঙ্গলে” আছে,—“মিছা বাণী সোঁচা পাণি কত কণ রয় ।”(১২)

এ সকল স্থলেই ভারতচন্দ্রের রচনা অন্ত সকলের রচনার অপেক্ষা সুসংযুক্ত ।

ইংরাজ-কবি টেনিসন এইরূপ সম্ভাবের কবিতার সংগ্রহচেষ্টার বিশেষ বিরোধী ছিলেন । তিনি বলিতেন, ইহা এক কবির নিকট অন্ত কবির ঋণের যথেষ্ট প্রমাণ, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই । তিনি বলিতেন যে, কেহ যদি বলে, সূর্য্য অন্তগত হইয়াছিল, অমনই এক জন বলিয়া বসে, পূর্বে আর এক জন ঐ কথা বলিয়াছেন ; ইহা বড় অবিচারের কথা । গৃহহীন সমুদ্রের কাতর ধ্বনির কথা বলিলে সমালোচক বলেন, “গৃহহীন” বিশেষণ শেলীর রচনা হইতে গৃহীত, “কাতর ধ্বনি”র কথা হোরেস প্রথম বলেন । কেন, হোরেস ব্যতীত আর কেহ কি সমুদ্রের গর্জনকে কাতরধ্বনি মনে করিতে পারে না ? (১৩) সময় সময় অন্ত লেখকের ভাব ও ভাবা লেখকের অজ্ঞাতে তাঁহার স্মৃতি হইতে তাঁহার নিজ রচনার অঙ্গীভূত হইয়া যায় । কবি ঝট একবার এইরূপে তাঁহার কোন বন্ধুর ভৃত্যের রচিত কবিতা হইতে “পরম্পাধরণ” করিয়াছিলেন । ঝটের প্রতিভার বিষয় বিবেচনা করিলে ইহা কি তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত “পরম্পাধরণ” মনে করিবার সম্ভাবনা থাকে ?

সুখের বিষয়, এ কথা অনেক বাঙ্গালী সমালোচকও অস্বীকার করিতে পারেন নাই । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ঐকান্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন

(১১) সারীভুক্তকবিবাহ ।

(১২) কানড়ার শব্দবোধ ।

(১৩) Andrew Lang ;—Alfred Tennyson.

যে, ভারতচন্দ্র যদিও “বিভাসন্দর” ধার করা জিনিস আবার ধার করিয়াছিলেন—
“বখেঁষ্ট হৃদ সমেত শোধ দিয়াছেন।” (১৪) “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র লেখক
বলেন,—“কৃষ্ণরাম ও রামপ্রসাদের বিভাসন্দর অবলম্বন করিয়া ভারতচন্দ্র
বিভাসন্দর রচনা করেন ; (১৫) এই অবলম্বন অর্থে একরূপ চৌধ্যবৃত্তি। কিন্তু
প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষে ইহা দোষ নহে, প্রতিভাশালী ব্যক্তির কৃতিত্বের
মূলে—সংগ্রহ ; প্রতিভাবান ব্যক্তি উৎকৃষ্ট সংগ্রাহক নামে বাচ্য।”

কোনও প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন, সাহিত্যে কাহাকেও পরম্পরা-
হারী বলিবার পূর্বে দেখা উচিত,—“অপহৃত” সম্পদ তাঁহার সাধারণ নিজ সম্পদ
অপেক্ষা প্রচুরপরিমাণে উৎকৃষ্ট কি না। যদি “অপহৃত” সম্পদ সত্য সত্যই
তাঁহার সাধারণ নিজস্ব সম্পদ অপেক্ষা বহুগুণে উৎকৃষ্ট হয়, তবেই তাঁহাকে
পরম্পরাহারী বলা যাইতে পারে,—নতুবা নহে। (১৬)

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র লেখক আর এক স্থলেও স্বীকার করিয়াছেন ;—
“মাধবাচার্য্য প্রভৃতি পূর্ববর্তী চণ্ডীলেখকগণের নিকট মুকুন্দরাম নানা বিষয়ে
ঋণী। মূল বিষয়ের ত কথাই নাই, সমস্তই এক কথা ; তাহা ছাড়া পঙ্ক্তিগুলি
পর্যন্ত অপহৃত দেখা যায়। ভারতচন্দ্র স্বীয় নায়ক স্তম্ভের মত সিঁধ কাটিয়া
চুরি করিয়াছেন ; তাঁহার কণ্ঠ যে বশের মুক্তামালা, তাহা তিনি ইহলোকে
নিজের বলিয়াই পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু যেখানে জায়ের উচিত তুল্যদণ্ডে
প্রকৃত অধিকারের ভাগ হয়, সেখানে সেই বড় মুক্তা ছড়ার একটি মুক্তাও
তাঁহার থাকিবে কি না সন্দেহ। বঙ্গসাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়,
কালিদাস পরম্পরাগণ হইতে, শেক্সপীয়ার হাম্লেটসিয়াড হইতে, মিল্টন ইলিয়াড
প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে বিষয় ও উপকরণ অবাদে সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সব
পরম্পরাহারক দস্যু কাব্য-জগতে লক্ষ্যণা ও শ্রেষ্ঠ কেন ? ইহার এক উত্তর—
ইহারা প্রতিভার রাজদণ্ড লইয়া জয়গ্রহণ করিয়াছেন, তদ্বারা বাহা স্পর্শ
করিয়াছেন, তাহাতেই ইহাদের অধিকার বর্ডিয়াছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠরাজগণ
সকলেই এক প্রকার দস্যু। কবিকল্প, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি লেখক নানা স্থান
হইতে আদৃত রত্নের উৎকৃষ্ট সমন্বয় করিয়াছেন ; পৃথিবী কমতার পূজক,—এ জন্ত
ইহারা অপহরণ করিয়াও লোকপূজার পুষ্পচন্দন পাইতেছেন। কিন্তু বাহারা

(১৪) ‘সাহিত্য’ ; ১৩০০।

(১৫) এ কথা যে আমরা স্বীকার করি না, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

(১৬) Fitzgerald.

চুরি করিয়া ঢাকিতে পারে না,—বাহাদের কুৎসিত সম্বন্ধে পন্নবের সঙ্গে শাখার, স্বকের সঙ্গে অহির মিল পড়ে না, সেই দৃষ্টান্তগণের জন্তই লোকনিগ্রহের নিষ্ঠুর শাসনের ব্যবস্থা । * * *

“প্রতিভাবিত্ত কবি মন্ত্রবলে প্রাচীন ও বর্তমানকালের সমস্ত সৌন্দর্য্য অপ-
হরণ করিয়া স্বীয় কাব্যপটে সন্নিবিষ্ট করেন ; ইহাকে অপহরণ না বলিয়া
আহরণ বলা উচিত ; কারণ, অন্ধনপটু চিত্রকরের জন্ত গত যুগের কাব্য-চিত্র ও
নবযুগের দৃষ্টাবলী তুল্যরূপেই ব্যবহার্য্য ও তিনিই এ বিষয়ে স্ববলান ।”

অতঃপর সর্বজনবিদিত ভাবসংগ্রহের আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া বাউক ।
যে সকল বিজ্ঞ ব্যক্তি কোকিলের কাকলীর কারণ ও মূল-সন্ধান-চেষ্টায় তাহার
মেহ হইতে হৃদয় বিচ্ছিন্ন করিতে চাহেন, তাহার ভারতচন্দ্রের রচনার সহজেই
পূর্ক কবিগণের রচনার ঋণ দেখিতে পাইবেন । ভারতচন্দ্র সে ঋণ গোপন
করিবার প্রয়াসী ছিলেন না । যে কবির যথেষ্ট নিজস্ব আছে, সে কবি
অপরের ভাবাদির ব্যবহারে অকুণ্ঠিত । টেনিসন সেক্সপীরারের একটি ভাব
নিজস্ব করিয়া ব্যবহারকালে সামান্য পরিবর্তনও আবশ্যক মনে করেন নাই । (১৭)
বাহার সঞ্চল অন্ন, সেই পরমগ্রহণকালে তাহার গোপন চেষ্টা করে ।

“বিভাস্বন্দরে” আছে,—“বল কি হইবে কলিকা দলিলে” ইত্যাদি । বনরাজের
“শ্রীধর্ম্মমঙ্গলে” আছে, “কলিকা-কুসুম-কোলে কি করিবে অলি”—ইত্যাদি । (১৮)
সম্ভবতঃ, উভয়েরই রচনার পূর্কে সংস্কৃত শ্লোক রচিত হইয়াছিল,—“অজ্ঞান্স তাব-
হৃগমর্দসহাস্ত ভূম্”—ইত্যাদি । এইরূপ “বিভাস্বন্দরে”র—“রস ইক্ষু কি দেই
দয়া করিলে”, সংস্কৃত “মল্লাক্রান্তা বিতরতি রসং নেক্ষুষিঃ সমগ্রম্”,—ইহার
প্রতিধ্বনিবৎ প্রতীয়মান হইবে ।

“বিভাস্বন্দরে” আছে,—

“আবাড়ে নবীন মেঘে গজীর গর্জন ।

ক্রোধে কান্দা যদি কান্তে পীঠ বিরা বাকে ।

কিরোস্তীর বন সর্বোস্তীর প্রাণধন ।

জড়হিরা ধরে ভরে জলধের ডাকে ।” (১৯)

পাঠ করিলে কালিদাসের কবিতা স্মৃতিপথে সমুদিত হইবে,—

“জ্যোতিষ্মৎপ্রবর্তনাসংক্রান্তকান্ বীকমাণাঃ স্বানামাশ্য তনিতসমরে মানসিবাতি সিদ্ধাঃ
কৌশীকভূতাঃ পরিদগ্ধনাঃ নির্জিন্দন্তা বলাকাঃ । সোৎকম্পানি প্রিয়সহচরীসম্রাসিদ্ধিতাঃ ।” (২০)

(১৭) Morton Luce ;—Handbook to Tennyson's Works.

(১৮) মারায়ুজ পাল ।

(১৯) বারদাস বর্ণন ।

(২০) মেঘদূত ।

হেরে মুক্ত লিঙ্গ বুঝা চাতক হরবে গিয়ে অল, উন্নতি হিয়া ভায় শুনি' তব গভীর গর্জন—
গণে নতে ভাসি' চলে জেগীষু বলাকার দল; সে রবে সন্মানে ভারে শিরা' ভার করে স্নানস্নান।

অন্তরে আছে,—

পূর্বাসুভূতঃ স্রজতা চ বজ্র
কম্পোত্তরং ভীক ভবোপপূচ্ছ।

জহাবিসারীণ্যতিবাহিতানি
সদা কথঞ্চিদনগজিতানি ॥ (২১)

বারিণ-তুনিভরণে ধনিত গহ্বর
আগাইত পূর্বস্বতি—অসহ বেদন—
মেঘের গর্জন শুনি শক্তি অস্তর
আজর আমার অঙ্গে লইতে বধন।

আবার অস্ত্র হানে,—

“বিগ্রহাচ্চ শমনে পরাধুবী-

নানুনেতুমবলা ন ভবরে।

আচকাজ্ঞ বনশব্দবিক্রবাঃ

তা বিবৃত্য বিশতীভূজান্তরং ॥” (২২)

রোবাবেশে না আসিলে রবী শমনে
না করিতা নরবর তাহারে মিনতি,—
বিবশ ব্যাকুল হিয়া মেঘের গর্জনে
আসিলে সে ভুজমারে আনিতা মৃগতি।

পূর্ববর্তী কবিগণের সর্বজনবিদিত রচনা হইতে তাবাদি গ্রন্থের এক্রপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখান যাইতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, যে কবির নিজস্বের অভাব নাই, সে কবি অপরের ভাবাদি ব্যবহারে অকুণ্ঠিতচেষ্টা,—তিনি তাহা গোপন করা আবশ্যক বিবেচনা করেন না।

“জয়ভূমি জননী স্বর্গের গরীয়সী”,—ইহাতে অমুকরণ সামান্তমাত্র রূপান্তরিত করিয়া তাহার স্বরূপগোপনের চেষ্টা নাই। “চোরপঞ্চাশৎ” ভারতচন্দ্রের নিজ রচনা নহে। তিনি নিঃসঙ্কোচে তাহা নিজ আবশ্যক মত ব্যবহার করিয়াছেন। (২৩) কোনও বিখ্যাত করাসী লেখকের রচনায় পূর্ববর্তী লেখকদিগের রচনার অমুকরণের কথা বলিলে তিনি উত্তর করিতেন,—পূর্ববর্তী লেখকগণ পরবর্ত্তিগণের জন্য উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকেন; তিনি সেইরূপে তাঁহার অস্ত্র সংগৃহীত উপাদান ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র। কথাটিতে কি সত্য নাই?

কেহ কেহ ভারতচন্দ্রকে পারসী সাহিত্যের নিকট ঋণী বলিয়াছেন। “বলভাব্য

(২১) রঘুবংশ (১৩১৮)

(২২) রঘুবংশ (১৩১৮)

(২৩) ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ উভয়েই এই কবিতাগুলি “বিদ্যাভূষণে” ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা হইতেও দুই জন সমসাময়িক লেখকের পক্ষে একই বিষয়ক রচনায় এক অপরের পদ্যক পুথানুপুথরূপে অনুসরণ সম্ভব নহে বলিয়া বোধ হয়, উভয়েই কোনও পূর্ব কবির নিকট ঋণী ও উল্লিখিত পদের নিকট ঋণী। সমসাময়িক দুই জন লেখকের পূর্বে একের অপরের এক্রপ অনুকরণ অবাত্যাবিক।

ও সাহিত্যের লেখক বলেন,—“বিভাস্বন্দরের হীরা, বিহু ব্রাহ্মণী প্রভৃতি * * হিন্দু সমাজের খাঁটি চরিত্র নহে; দুর্বলা দাসীর ছায় চরিত্র এখনও ভ্রমলোকের বাড়ীতে থাকা সম্ভব, কিন্তু হীয়ার ছায় নাগর ধরিবার কঁাদ বিদেশের আমনানী।” “মুসলমানী কেতাবে” কুটনী দাসীর কথা বলিয়া লেখক বলিয়াছেন,—“এই, যবনীগণের চক্রে সূর্য ও বাঘের ছন্দ করায়ত্ত ছিল, ইহার আকাশে কঁাদ পাতিয়া নারিকার কামাভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিত; এই রমণীগণই হিন্দু সাহিত্যে হীরা মালিনী ও সোনামুখী হইয়া উপস্থিত হইয়াছে। পার্থক্য তাহাদিগকে নারিক কবির জীসংকরণ কুজা কিংবা দুর্বলার সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত করিবেন না। বিভাস্বন্দরের সিঁধকাটা বিলাসের অভিনয় ও * * গৃহস্থের বাড়ীর কন্ঠাকে বশীকরণ—এ সমস্ত সম্ভবতঃ মুসলমানী সাহিত্যের প্রভাবের পরিচায়ক। কাশী অমুরাগী ধর্মভীরু কবিগণ চণ্ডীপূজার বিষয় কানে গুঁজিয়া মুসলমানী কেছা গুনাইয়াছেন। তাহাদের বক্ষঃস্থলে লঘমান পৈতা, চন্দনচর্চিত ললাট, কর্ণলগ্ন বিষয়ক ও মুখে ‘কালি কালি কালি কালি কালিকে। চণ্ডমুখি মুণ্ডখণ্ডি খণ্ডমুণ্ডমালিকে’ প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ গুনিয়া শ্রোতাগণ! বিভাস্বন্দর পূজামণ্ডপে গাওয়াইয়াছেন। কিন্তু বিভাস্বন্দরের উপর মুসলমান সাহিত্যের ছায়া বড় স্পষ্ট, ‘চণ্ডীর চোতিশা’র উহার চূড়ান্ত প্রারম্ভিত হয় নাই।” আর এক জন লেখকও অতি সামান্য প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ভারতচন্দ্রকে পারসীক সাহিত্যের নিকট স্বণী বলিয়াছেন! (২৪)

সাহিত্যে অল্প সাহিত্যের প্রভাব নানা কারণে নানারূপে পতিত হয়। কোনও ভাষা যখন আর কোনও প্রাচীন ভাষার নিগড় বিচ্ছিন্ন করিয়া নূতন রচনা আরম্ভ করে, তখন তাহার প্রথম চেষ্টা প্রায়ই অমুকরণে আত্মপ্রকাশ করে। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে গ্রীক কবিতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ল্যাটিন কবিতা সমুজ্জল সৌন্দর্যশালী হইয়া উঠিয়াছিল; মধ্যযুগে নিস্তেজ ল্যাটিন হইতে নব্য-ইরোপের ভাষা সকল উদ্ভূত হয়। এ সকল স্থলে দেখা যায়, প্রাচীন হইতে উদ্ভূত নূতন প্রথমতঃ অমুকরণে আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্রমে স্বীয় স্বাধীন রূপ প্রাপ্ত হয়। ভারতচন্দ্রের সময় বঙ্গভাষার অবস্থা কিরূপ? তখন কবির পর কবি তাহাকে মার্জিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষা তখন পূর্ণ, পুষ্ট, মার্জিত, সমুজ্জল। কালিদাসের সময় সংস্কৃত ভাষা বেরূপ মার্জিত, পোপের সময় ইংরাজী ভাষা বেরূপ

হুসংস্কৃত, ভারতচন্দ্রের সময় বাক্যলা ভাষা সেইরূপ। তখন বাক্যলা ভাষা সর্ব-
বিধ ভাবপ্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী; তখনই সে ভাষা উল্লাসে স্বীকৃত, আনন্দে
উচ্ছ্বসিত, ক্রোধে বিকম্পিত, দ্বিধায় বিচলিত ও বিবাদে সজ্জিত হয়। হুতরাং
ভারতচন্দ্রের পক্ষে বিদেশী ভাষার শরণ লওয়া একান্ত অনাবশ্যক ছিল।

বরং ভারতচন্দ্রের রচনার ব্যবহৃত পারসী শব্দসমূহ বাক্যলা ব্যাকরণের নিয়মে
নিয়ন্ত্রিত দেখিয়া তৎকালে বাক্যলা ভাষার শক্তির ও সজীবতার প্রমাণ পাওয়া
যায়। অল্প জ্ঞাতির সহিত ঘনিষ্ঠতা-স্থলে বহু জ্ঞাতির পক্ষে জাতীয় ভাষার
সংস্পর্শ দোষবর্জনের চেষ্টা ব্যর্থ না হইয়া যায় না। স্বাতন্ত্র্যবাহী যথেষ্ট।
জগতে কোন ভাষার বিদেশীয় শব্দ নাই? বাণিজ্য বিজ্ঞানাদি নানা কারণে
বিজাতীয় শব্দ জাতীয় ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া যায়। অনেক ভাষার বিজাতীয়
শব্দের সংখ্যা জাতীয় শব্দের সংখ্যার পরাভূত করে। কিন্তু সজীব ভাষার
ব্যাকরণের নিয়ম অক্ষুর থাকে। বর্তমান সময়ে পারস্যের ভাষার আরব্য শব্দের
প্রাচুর্য্য বিষমকর; কিন্তু তাহার ব্যাকরণ ইণ্ডোইরোপীয়ান—সেমিটিক নহে।
কনস্টিট্যুশনোপলে প্রচলিত তুর্ক ভাষার আরব্য ও পারসীক শব্দের সংখ্যা তুর্ক
শব্দের সংখ্যার অপেক্ষা অনেক অধিক; কিন্তু ইহাতে মূল ভাষার ব্যাকরণ-নিয়ম
পরিবর্তিত হয় নাই। ইংরাজী ভাষা বহু ফরাসী শব্দ আশ্রয়সাৎ করিয়াছে, কিন্তু
ফরাসী ব্যাকরণের নিয়মের অমুকরণ করে নাই। ইহাতেই ভাষার শক্তি-
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। (২৫)

বাক্যলা ভাষার এ শক্তি প্রচুরপরিমাণে বিদ্যমান। বহু বিদেশীয় শব্দ বহু-
ভাষার অঙ্গীভূত হইয়াছে, কিন্তু বহুভাষার সে সকল শব্দের প্রয়োগ বাক্যলা
ব্যাকরণের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত।

সাহিত্যে আর এক কারণে অল্প সাহিত্যের প্রভাব পরিস্কৃত হয়। কোনও
কারণে সাহিত্য ব্যয়িতশক্তি বা ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে, অল্প সাহিত্যের বস্তু ও বর্ণ উভয়ের
দ্বারা তাহার ক্ষীণশক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়। সে সাহিত্য স্বাতন্ত্র্য হারা হইয়া
সম্পূর্ণরূপে গতানুগতিক হইয়া পড়ায়। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী নাটকের
নিকট প্লেসিন্ নাটক এইরূপ স্বাতন্ত্র্য হারা হইয়াছিল। তখন ফ্রান্সের সকলকে
প্লেসিনের বা ভল্টেরের নাটকের অনুকরণে রচিত নাটকই কেবল আদৃত
হইত। ইংলণ্ডে রাজত্বের পুনঃপ্রবর্তনকালেও ইংরাজী সাহিত্যের এইরূপ দুর্বলা
দৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ভারতচন্দ্রের সময় বাক্যলা সাহিত্যের এরূপ করদশা ঘটে নাই।

তৎকালে রাষ্ট্রনৈতিক অশান্তি ও পূর্ববর্তী কবিদিগের রচনাবাহুল্য হেতু সাহিত্যে অবসাদ আনিয়াছিল, সত্য ; কিন্তু সাহিত্যে সজীবতা ও শক্তি তখনও ব্যয়িত হইয়া যায় নাই । ইংরাজী সাহিত্যেও মধ্যে মধ্যে একরূপ অবসাদের দৃষ্টান্ত যথেষ্ট আছে । সুতরাং এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, ভারত-চন্দ্রের সময় বাঙ্গালা সাহিত্য পারসীক সাহিত্য হইতে বহু গ্রহণ করে নাই । তবে কোনও ইংরাজ সমালোচক ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যের পরস্পরের উপর প্রভাব সন্দেহ বাহা বলিয়াছেন, এই দুই সাহিত্য সন্দেহও তাহা প্রযোজ্য । বেন ভিন্ন বর্ণের দুইটি ধাতব দ্রব্য সমান্তর রেখায় গগনমার্গে গমন করিতেছে ; এক অপরকে স্পর্শ করিতেছে না—এক অপরের গমনপথ বা বেগ কোনরূপে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে না ;—কেবল সময় সময় একের উজ্জ্বল মেহে অপরের বর্ণ প্রতিকলিত হইতেছে । (২৬) দুই ভিন্ন জাতি বা দুই ভিন্ন সভ্যতা পরস্পরের সান্নিধ্যে আসিলে একের শিল্পে ও সাহিত্যে অপরের বর্ণ এইরূপে প্রতিকলিত না হইয়া যায় না । দৃষ্টান্তের জন্ত অধিক দূর যাইতে হইবে না । আলেকজান্ডারের অভিযানের পূর্বে ভারতবর্ষে প্রস্তরনির্মিত গৃহ ছিল না, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না । (২৭) হিন্দু হৃপতিশিল্পে বৌদ্ধপ্রভাব প্রতিকলিত হইয়াছিল । আবার খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বিহার-মধ্যবর্তী বৌদ্ধ চৈত্য-প্রতিমায়ন্দিরে পরিণত হইয়াছিল । (২৮) এইরূপ গ্রীকশিল্পেও বৌদ্ধপ্রভাব প্রতিকলিত হইয়াছিল । (২৯) খৃষ্টীয় শতাব্দীর আরম্ভের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে গাঙ্কারের শিল্পে “হেলেনিষ্টি-রোমান” প্রভাব প্রতিকলিত । (৩০) আবার ভারতীয় হৃপতিশিল্পে মুসলমান শাসন সময়ে মুসলমান প্রভাব সুস্পষ্টরূপে প্রতিকলিত ;—ভারতীয় শিল্পাদর্শ বহুলপরিমাণে প্রভাবিত । (৩১)

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে ইংরাজী সাহিত্যের ও ইংরাজী সাহিত্যের মধ্য দিয়া ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবও প্রতিকলিত । বাঙ্গালা ছোট গল্পের আদর্শ

(২৬) Gosse—French Profiles.

(২৭) Vide Archaeological Survey Reports. Vol. III.

(২৮) Fergusson—Indian and Eastern Architecture.

(২৯) Conway—Domain of Art.

(৩০) Stain—Sand Buried Ruins of Khotan.

(৩১) Manning—Ancient and Mediaeval India.

ভারতে মুসলমানের মসজিদ আকারে সারাসিঁদিক হইলেও তাহা প্রকৃত হিন্দু মন্দিরের নহে ।
Birdwood's Industrial Arts of India বইখান ।

ইংরাজী সাহিত্যে নাই—করাসী সাহিত্যে হইতে গৃহীত। বাকালী উপজাতের চিত্র ও চরিত্র উভয়েই যথেষ্ট ইংরাজীপ্রভাব প্রতিকলিত। বাকালী সাহিত্যে এই প্রতিকলিত ইংরাজী প্রভাব হেতুই বাকালীর কল্পিতাদর্শমূলক উপজাতের বাহুল্য,—বাস্তবাদর্শমূলক উপজাতের একান্ত অভাব। আমাদের নায়ক-নারিকা-চরিত্রে ইংরাজীপ্রভাব অপ্রকাশ। তাই বাহার “সৌন্দর্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ আর খাঁদা নাক—বীর্ঘ কেবল ছুলের ছেলে মহলে প্রকাশ—আর প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে কত দূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু একটা গোবা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল” (৩২) সেই গরীব তারাচরণকে নায়ক করিয়া বাকালী উপজাত রচিত হয় না। বাকালী উপজাতের নায়ক নারিকা ইংরাজীভাষে অল্পপ্রাণিত। বঙ্কিমচন্দ্রের উপজাত সৌন্দর্যের প্রস্রবণ, তাহার অনাবিল সলিলেও ইংরাজীপ্রভাব প্রতিবিম্বিত। উপজাত সমসাময়িক বেশভূষা, আচার ব্যবহার, সামাজিক ও পারিবারিক প্রথা প্রভৃতি অবগত হওয়া যায়। বাকালীর ঘরের কথার বাকালীর হাঁড়ির খবরে পূর্ণ বলিয়াই “স্বর্ণলতা”র আদর। তাই আমাদের সহানুভূতিজাত অঙ্গসলিলে কৃতান্তিবেক-নানমধুরা সরলা সহজেই বাকালীর হৃদয়মন্দিরে প্রবেশলাভ করে। কিন্তু এই গুণের অভাবই অধিকাংশ বাকালী উপজাতের পরিষ্কট। “কপালকুণ্ডলা”র ইংরাজী অনুবাদক (৩৩) সত্যই বলিয়াছেন,—“এ সম্বন্ধে বাকালী উপজাতিকের করিবার যথেষ্ট রহিয়াছে। বাকালীর সামাজিক ও পারিবারিক জীবন, মন্দির, বিপণী, গৃহসজ্জা, বেশ, অলঙ্কার, প্রসাধনোপকরণ, আহার, মাদকদ্রব্য, বিবাহ-সম্বন্ধ, বিবাহ, সন্তানের জন্ম, মৃত্যু, মৃতসংস্কার, ক্রীড়া, চিত্র, ভূস্বামীর সহিত প্রজার সম্বন্ধ, মোকদ্দমা, মহাজন, একাগ্রবর্তী পরিবার, বিধবার আত্মত্যাগ ও অধঃপতন, সঙ্গীত, শিক্ষা, ধর্ম, ব্যাধি, গৃহত্যাগ, দেবতা, ধর্মবাজক—তিনি এই সব চিত্রিত করুন।”

বর্তমান সময়ের কাব্য সম্বন্ধেও কোনও সমালোচক বলিয়াছেন,—“এখনকার অধিকাংশ কাব্যে ইংরাজী ইংরাজী গন্ধ কহে।” (৩৪)

একণে ইংরাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হেতু বাকালী সাহিত্যে বেগুন ইংরাজী

(৩২) বিষবৃক।

(৩৩) H. A. D. Phillips.

(৩৪) রাজনারায়ণ বসু,—‘সেকাল আর একাল।’

এই অভিজিত ইংরাজী প্রভাববশতই বাকালীর কোন সুবিখ্যাত সাহিত্যিক কবিকর্তৃণের ‘চণ্ডীচৈ’ অক্ষর বর্ণে চিত্রিত বাকালীর হারিজের চিত্রের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিত পারেন নাই।

প্রভাব প্রতিকলিত হইতেছে, ভারতচন্দ্রের সময় মুসলমানের সহিত বনিষ্ঠ সম্বন্ধ হেতু বাংলা সাহিত্যে সেইরূপ পারসীক প্রভাব প্রতিকলিত হইয়াছিল ; তথ্যভিত্তিক হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, হুই ভিন্ন জাতি বা হুই ভিন্ন সভ্যতা পরস্পরের সান্নিধ্যে আসিলে, একের শিল্পে ও সাহিত্যে অপরের প্রভাব এইরূপে প্রতিকলিত হওয়া অনিবার্য।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোস ।



ভাগ্য ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অপরাজিতের স্নানহারা চারি দিকে গাঢ়তর হইতেছিল। নদীর জলে ও বিকম্পিত নৃকপজে ঘেদীপ্যমান তপনের শেষ কিরণ-রেখা অন্তর্হিত হইল। একটি অশ্বখ-বৃক্ষের শূলে বসিয়া থকা নিতাই শূন্তদৃষ্টিতে কি চিন্তা করিতেছিল ?

অদূরে তাহাদের ক্ষুদ্র কুটার। নদী বাকিয়া তাহার উত্তরপ্রান্ত বেঠনপূর্বক আসের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

নিতাই বসিয়া বসিয়া তাহাদের হৃৎ-মৈত্রপূর্ণ সংসারের কত কথা তাবিত-ছিল। পিতা মাতার হৃৎ-দূর করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না বসিয়া সে সর্ব-দাই ক্ষুদ্র থাকিত। হায় ! সে যদি বিকলাঙ্গ ও চিরক্ষম না হইত !

পিতা মিথিয়াছিলেন, বৈশাখ মাসের ১৫ই তারিখে তিনি বাড়ী পৌছিবেন। নূতন মনিবের সহিত তাঁহার আদৌ বনিবনাও হইতেছে না। কিন্তু বৈশাখ মাস শেষ হইয়া আসিল, তবু তাঁহার কোনও সংবাদ নাই কেন ? চট্টগ্রাম হইতে দেশে আসিতে এত বিলম্ব হইবার কোনও কারণ নাই।

নদীপ্রবাহে একখানি নৌকা ভাসিয়া যাইতেছিল। বাতাসে নৌকামধ্যস্থ দীপালোক একবার নির্ভীকপিতপ্রায় হইতেছিল, আবার জলিয়া উঠিতেছিল। নিতাই অন্তমনে তাহাই দেখিতে লাগিল।

পবন নবপল্লবিত অশ্বখশাখা ছলাইয়া দিয়া কতকগুলি শুক পত্র উড়াইয়া লইয়া গেল। নৌকা বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে। দীপ-রশ্মি আর দেখা যায় না। নিতাই তখনও নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল।

সহসা পল্কাৎ হইতে কেহ ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল। চমকিত-

ভাবে নিতাই উঠিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে অস্পষ্ট সূঁচি চিনিতে পারিল না।
নিতাই সন্ধিতভাবে বলিল, “কে?”

“চুপ! আমি।”

সে স্বর চিরপরিচিত। নিতাই আনন্দে ও বিস্ময়ে পুলকিত হইয়া উঠিল।
সে বলিল, “কখন এলেন বাবা? আপনার দস্ত তাবিয়া তাবিয়া আমার
অস্থির—”

পুত্রের হস্ত চাপিয়া ধরিয়া পিতা ভীতকণ্ঠে বলিলেন,—“শীঘ্র চুপ কর, নিতাই!
কেহ শুনিবে এখনই সর্বনাশ হইবে।”

পিতার এরূপ বিসম্বাদ ভাব নিতাই আর কখনও দেখে নাই। সে উৎকণ্ঠিত-
ভাবে বলিল, “কি হয়েছে বাবা! শীঘ্র বলুন।”

পুত্রের কানের কাছে মুখ আনিয়া পিতা কি বলিলেন।

নিতাইয়ের বক্ষঃস্পন্দন সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ কি সর্বনাশ!
কোথা হইতে অতর্কিতভাবে এ ভীষণ বজ্র তাহাদের দরিদ্রকুটীরে পতিত
হইল? তাহার পিতা আজ পলাতক,—খুনী আসামী!

বহু কণ্ঠে নিতাই আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “বাবা! বাড়ীর মধ্যে চলুন।
না আজ কয়দিন কেবল কাঁদিতেছেন। তাহার সঙ্গে একবার দেখা করুন।”

“নিতাই! এখন বাড়ীর ভিতর গেলে সহসা বাহির হইতে পারিব না।
পুলিস আমার সন্ধান করিতেছে। অতি কণ্ঠে পুলিসের চক্রে ধরা দিয়া তোদের
সঙ্গে একবার দেখা করিতে আসিয়াছি। আর বেশী দেরী করিলে নিশ্চয় ধরা
পড়িব। আমি এখনই চলিলাম।”

নিতান্ত আত্মরভাবে নিতাই বলিল, “আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না
বাবা! এ ঘটনা কেমন করিয়া ঘটিল? সংক্ষেপে সব বলুন। আমার প্রাণ বড়
অস্থির হইয়াছে।”

শঙ্কিতভাবে একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া পিতা পুত্রকে সংক্ষেপে
বলিলেন যে, নবীন জমীদার প্রভুর আক্কেশেই এই ব্যাপার ঘটয়াছে। স্বর্গীর
জমীদার ব্রাহ্মণকে অতিশয় স্নেহ ও বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু নবীন প্রভু নিপুল
ঐশ্বর্যের মালিক হইয়া বহুদিনের প্রবীণ কর্মচারীকে প্রীতির চক্রে দেখিতেন না।
বিধবা মাতাও ব্রাহ্মণকে স্নেহ করিতেন বলিয়া জমীদার-সম্মান ব্রাহ্মণকে প্রকাত-
ভাবে কিছু বলিতেন না। নবীন যৌবনে প্রচুর অর্থ ও কুসংসর্গের প্রতাপ বুদ্ধি-
পাওয়ার জমীদার-তনয়ের ইজিরগারগতা বুদ্ধি পাইরাছিল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে নতুন

এক একবার একটা কুৎসিত কার্য সম্পাদন করিবার আদেশ করিয়াছিলেন । কিন্তু ডেপুটী ব্রাহ্মণ তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করেন নাই ; এক তাঁহার স্বাতন্ত্র্য নিকট পুত্রের গুণের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন । তদবধি নিতাইয়ের পিতার উপর নবীন-একুর বিবর আক্রোশ জরিয়াছিল । তার পর একদিন রাজি-বোণে অধীনস্থ কর্মচারী সদাশিবের স্ত্রীকে হতগত করিবার অভিপ্রায়ে জমীদার হুই জন পারিষদ সহ সদাশিবের গৃহে গোপনে গমন করিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ পূর্বাঙ্কে এই ভ্রূতসন্ধির বিবর অবগত হইয়া সদাশিবকে সতর্ক করিয়া দেন । রজনীর অন্ধকারে বলিষ্ঠ সদাশিব লাঠীর সাহায্যে একু ও তাহার অত্যাচারিণীকে উক্ত মধ্যম দিয়াছিল । বোধ হয়, একু পরিশেষে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, ইহার মূলে ব্রাহ্মণও ছিলেন । কিন্তু তিনি প্রকাশ্যভাবে কাহাকেও কিছু বলেন নাই ।

এই ঘটনার কিয়দিবস পরে একদা অপরাহ্নে নোকাযোগে সদাশিব পত্নীকে পিঙ্গালাগরে পাঠাইয়া দেয় । সেই দিবস রাজিশেষে ব্রাহ্মণকেও সরকারী কর্মোপলক্ষে মকঃস্থলে বাইতে হয় । বাজার দিন রাজিকালে সদাশিব ও ব্রাহ্মণ এক গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন । তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইলে তিনি গাত্রোথানপূর্বক মকঃস্থলে বাজা করেন । পরদিবস রাজি প্রায় ১২টার সময় তিনি সদর-কাছারীতে প্রত্যাগমন করেন । পথিমধ্যে এক বিকৃত ভৃত্য তাঁহাকে সংবাদ দেয় যে, সদাশিব খুন হইয়াছে, এক ব্রাহ্মণই তাহার হত্যাকর্তা । সদাশিবের পত্নীকে লইয়া তিনি পলায়ন করিয়াছেন, এ জন্ত পুলিশ তাঁহার অনুসন্ধান করিতেছে । এতদ্বারা সকলেই ব্রাহ্মণের বিপক্ষ । সদাশিবের স্ত্রীকেও পাওরা বাইতেছে না । এই কথা শুনিয়া তিনি চারি দিক অন্ধকার দেখিলেন । বিকৃত ভৃত্যের পরামর্শমত তিনি ধূলাপারেই পলায়ন করেন ।

হতভাবভাবে নিতাই বলিল, “তা হ’লে কি হ’বে বাবা ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ভগবান বাহা করিবেন, তাহাই হইবে । আমি ঈশ্বরের কাছে কোনও অপরাধ করি নাই, ঈশ্বরের কাছে আমি ধর্ম্মাল, ইহাতেও যদি শাস্তিভোগ করিতে হয়, তাহাতে দুঃখ নাই । আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করা বাইতে পারে ; কিন্তু তাহাতে বহু অর্থব্যয়ের প্রয়োজন । কিন্তু স্বাহার গৃহে এক মুঠি চাল নাই, সে এত অর্থ পাইবে কোথায় ?”

নিতাই কি ভাবিতেছিল । সহসা সে বলিয়া উঠিল, “বাবা ! তাঁহার অত্যাচার করিয়াছিল—”

অসমাপ্ত কথার উত্তরে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সজ্জন করিয়া বলিলেন, “নিতাই।”

অন্ধকারে নিতাই দেখিল, পিতার চক্ষু অলিতেছে। সংকীর্ণ-ভিত্তিকারের অর্থ নিতাই বুঝিল, তাই সে আর উত্তর করিল না।

কঠোর উচ্চ করিয়া পিতা বলিলেন, “সহস্রবার তোমাবিগকে বলিয়াছি, কলিকাতার কথা কখনও আমার কাছে তুলিও না। আমি আশ্চর্য্য করিব, কাসীকাঠে বুলিব, তবু তাহার নিকট হইতে কণামাত্র কুপা প্রার্থনা করিব না। আজ পনের বৎসর যে একদিনের জন্তও একখানি পত্র দ্বারা আমাদের সংবাদ লয় নাই, আমাদের সহিত কোনও সম্পর্ক রাখে নাই, তাহার নিকট অল্পগ্রহ প্রার্থনা করিব? তাহার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু হয়।”

উদ্ভেজনার আতিশয্যে ব্রাহ্মণ কণকালের জন্ত স্বীয় আসন্নবিপদের কথা বিবৃত হইলেন। তাঁহার মর্মান্তিক বক্তৃতা পূর্ণ কঠোর যেন অশ্রুতলের বাহুকেও আকুল করিয়া তুলিল।

অদূরে অরণ্যকুঞ্জে গুরু পত্রের মর্ম্মরধ্বনি শ্রুত হইল। ব্রাহ্মণের উদ্ভেজনা অনেকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি চকিত হইলেন।

গাঢ় আলিঙ্গনপাশ হইতে পুত্রকে মুক্ত করিয়া তিনি অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “ঐ বুঝি কে আসিতেছে! আর না, আমি চলিলাম। তোমার গর্ভধারিণীকে বুঝাইয়া রাখিও। আর মালতী—আহা ছুঁধের মেয়ে—তাহার রক্ষার ভার তোমার উপর।”

বৃহত্তমধ্যে ব্রাহ্মণের মূর্ত্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

নক্ষত্রালোকবীণ অশ্রুতলে ছিন্নমূল ক্রমের দ্বারা নিতাই বসিয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

“না! আর যে পারি না। পেট জলে গেল।”

মাতা রোগশয্যায় ছিন্ন-কঙ্কার শয়ানা। হত্যাপর্যাধে অভিযুক্ত স্বামী নিরুদ্ধিষ্ট হইবার পর পাণ্ডনাদারেরা ডিক্কী করিয়া বৎসামাস্ত্র ব্রহ্মোত্তর জমীও লীলাম করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং এই বহির্বিপ পরিবারের ছয় মাস কাল একরূপ অর্দ্ধাশনে ও অনশনেই কাটিয়াছে। প্রথম প্রথম পৈতা কাটিয়া ও গৃহের জীর্ণ আসবাবপত্র বিক্রয় করিয়া কোনরূপে দিনপাত হইত। কিন্তু তার পর বেচিবার দ্রব্য আর কিছু বাকি না। পৈতা-বিক্রয়ে যে সামান্য অর্থ গৃহে আসিত, তাহাতে তিনটি প্রাণীর অন্ন-বস্ত্রের অভাব দূর হয় না।

খণ্ড নিতাই প্রাসের বিকালে অতি সামান্য লেখাপড়া শিখিয়াছিল। শিখা

দূরদেশে থাকিয়া যে সামান্য অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহাতে কারক্ৰমশে তাহাদের সংসারের ব্যয়নির্বাহ হইত। সুতরাং উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিয়া হু' পর্যা উপার্জনের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। শরীরেও মজুরী করিবার মত সামর্থ্য ছিল না। তবে কয়েকটি ধর্মপ্রাণ দরিদ্র গ্রামবাসী দয়া করিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে কিছু 'সিধা' দিত। কিন্তু দরিদ্র গ্রামবাসী কত দিবে? প্রত্যহ তিনটি প্রাণীর আহার যোগান সহজ কথা নয়। ক্ষুদ্র গ্রামে যে কয়টি খনী ছিলেন, তাঁহারা নরহত্যার পুত্র বলিয়া নিতাইকে কাছে আসিতে দিতেন না। সুতরাং নিরন্ন পরিবারের ক্রমশঃ বায়ুসেবন ব্যতীত উপায়ান্তর রহিল না।

দারুণ শারীরিক পরিশ্রম ও দুর্ব্বল মানসিক দৃষ্টিভাভারে জননীর দেহ জালিয়া পড়িল। মলিন ছিন্ন শস্যের জীর্ণ দেহখানি রক্ষা করিয়া দুঃখিনী ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু দরিদ্রের কাতর প্রার্থনা বুঝি ভগবানের চরণেও পৌঁছায় না! এতদিন দুর্ভিক্ষ আশে পাশে ভ্রমণ করিতেছিল,—কিন্তু এবার কুটীরमध्ये অবশেষ করিল।

ভিক্ষাপাত্রহস্তে ধ্বংস নিতাই লাগিতে ভর করিয়া দূরগ্রামে ভিক্ষার জন্ত ক্রিয়িতে লাগিল। প্রত্যহ চারি পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া সে অতিকষ্টে যাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত, পীড়িতা মাতা ও বালিকা ভগিনীর তাহাতে ক্ষুদ্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও হ্রাস হইয়া উঠিল।

গতকল্য নিতাই রিক্তহস্তে করিয়া আসিয়াছিল। হাঁড়িতে পূর্ণ দিবসের সামান্যপরিমাণ পাত্তা ভাত সঞ্চিত ছিল। মধ্যাহ্নে মালতী তাহাই আহার করিয়াছিল। নিতাই ও তাহার জননীর অদৃষ্টে সে দিন কিছুই জুটে নাই। আজ এতখানি বেলা হইল, কিন্তু নিতাই এখনও আসিতেছে না কেন?

মাতা সতৃকনয়নে ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিতেছিলেন।

উপোষিতা বালিকা কাদিয়া কাদিয়া ধুলার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। জননী অশ্রুচাকুলনেত্রে এক একবার কজার পাণ্ডু মুখপানে চাহিতেছিলেন।

ঘুমের ঘোরে মালতী বলিয়া উঠিল, “মা! পেট জলে গেল। আর যে পারি না!”

অসহ্য ব্যথাভরে মাতা দুই হাতে মুখ আবৃত করিলেন। শীর্ণ অঙ্গুলি বহিয়া যেননাঈশ্বর ভ্রমের অশ্রুধারা উপাধান সিক্ত করিল। ভগবন্! এক আঘাতে অভিশপ্ত-জীবনের জীর্ণগ্রহি ছিন্ন করিয়া দাও। আর ত সহ হয় না! আজ বাহী হস্তাশ্রয়প্রার্থের কলঙ্ক-পশরা মাথার লইয়া প্রাণভরে কোন্ জনহীন প্রান্তরে বা

অরণ্যে পশুর ভায় পলাইয়া বেড়াইতেছেন। হিংস্র নররাক্ষসেরা ককালবদন-
বাদানপূর্বক তাহার অঙ্গসম্মানে ধাবিত হইতেছে। তার পর সম্মুখে তীব্র স্মৃধার
আলার বালিকা কত্না দ্রুতবৎ পতিত। ধনুগুপ্ত ভিক্ষাপাত্রকরে ঘারে ঘারে
ক্রান্তচরণে ঘুরিতেছে। তিনি ত বামি-পুত্রবতী। উপযুক্ত পুত্রের জননী। তবুও
দম্ভ উদরের জন্ত একমুষ্টি অন্ন সংগৃহীত হয় না।

কোথায় তুমি যেবতা। ডাকিলেই ত তুমি শুনিতে পাও। কিন্তু ধরিঙ্গের
মর্মভেদী কাতরক্রন্দন, বুক্কুর বয়্রণাদম্ভ স্বরের আকুল প্রার্থনা কি তোমার
বরাভয়প্রদ চরণতলে পৌছিতে পারে না ?

এ কি ! পৃথিবীর উজ্জ্বল আলোক চকুর উপর হইতে সরিয়া বাইতেছে যে !
কঠতালু শুক ; উদরের মধ্যে এ কি অসহনীয় ভীষণ জালা !

সহসা হারপথে একটি ছায়া পড়িল। ক্ষীণকণ্ঠে জননী বলিলেন, “কে বাবা,
নিতাই, এমি ?”

রৌদ্রতপ্ত ধূলি-মলিনদেহে নিতাই কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার ক্রান্ত-
চরণ আর চলে না। নিতাই অবসন্নভাবে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। আজ
ছই দিনের মধ্যে সুষ্টিমের অন্নও তাহার উদরস্থ হয় নাই। শ্রান্ত ক্রান্ত দেহভার
ভূমিতলে রক্ষা করিয়া সে ঘন ঘন নিশ্বাস কেলিতে লাগিল। শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে
সঙ্গে তাহার পঞ্জরাবশিষ্ট দেহখণ্ড আন্দোলিত হইতেছিল। স্মৃতিত মাতা ও
ভগিনী আজ তাহার মুখ চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন ; কিন্তু হায় ! তাহার
ভিক্ষাপাত্রে আজ কণিকামাত্রও তণ্ডুল নাই। আজ সে কেবল নৈরাশ্রই অর্জন
করিয়া আসিয়াছে !

নিরীক্ষা নিতাইয়ের পানে চাহিয়াই মাতা চকু নিম্নীলিত করিলেন। হায় !
ধরিঙ্গের স্মৃধা, হায় রাক্ষসী !

নিজিতা-মালতীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ নীরব কক্ষে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

বহুকণ পরে জননী ক্রান্তকণ্ঠে বলিলেন, “আর ত সহ হয় না, বাবা ! আর
একখানা চিঠি লিখিলে হয় না ?”

ধীরে ধীরে নিতাই উঠিয়া বসিল। শুক রান হাতেরেখা তাহার বিবর্ণ
ওষ্ঠপ্রান্তে বর্ষান্তিক বিজ্রপের মত ফুটিয়া উঠিল।

“এখনও আশা আছে ? ক’খানা পত্র লেখা ত হয়েছে ; কিন্তু উত্তর পেরেছ
কি না ? বাবার আদেশ অব্যাহত করেও তাঁর সৌর বিপদের কথা, আমাদের
হয়বহার সব কথা আসিবেছিলাম। কিন্তু সব চিঠি কিরে এসেছে।”

“হয় ত ঠিকানা ভুল হয়েছিল, কিংবা হয় ত সে সময় সে কলিকাতায় ছিল না। থাকলে চিঠি বোধ হয় ফিরে আসত না। এবার আর একখানা লিখে দেব, বাবা! আমার এত বড় রোগের কথা, একমুঠো ভাত না খেতে পেরে মরি, এ খবর শুনলেও কি তার দয়া হবে না?”

জননী, এ দক্ষ-সংসারে তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের মেহই ধন্ত!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শরতের শুভ-সুন্দর অপরাহ্নে সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিষ্টার মোহিতচন্দ্রের প্রকাণ্ড জুড়ী বারাণ্ডায় আসিয়া থামিল। মোহিতচন্দ্র কার্পেট মণ্ডিত দ্বিতল সোপানা-বলী অতিক্রমপূর্বক সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বৈজ্ঞানিক পাখার নীচে একখানা আরাম-কেদারার অর্ধশায়িতাবহায় তাঁহার পত্নী শ্রীমতী মনোরমা একখানি উপভাস পাঠ করিতেছিলেন।

স্বামীকে দেখিয়া মনোরমা বই রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সন্মিতমুখে মিষ্টার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, “ফ্রান্সিসের বাড়ীতে তোমার জন্ম যে নেক্লেস গড়িতে দিয়াছিলাম, আজ তাহা আনিয়াছি।”

সুবৃদ্ধ মরকোমণ্ডিত আধার হইতে বহুমূল্য পুষ্পহার তুলিয়া লইয়া মোহিত-চন্দ্র পত্নীর গলদেশে পরাইয়া দিলেন।

রত্নময় পুষ্পহারের আলোকদীপ্তিতে চারি দিক বেন হাসিয়া উঠিল। অতৃপ্ত-নয়নে পত্নীর পানে চাহিয়া ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, “অতিসুন্দর! কমল-বনের রাণীর মত দেখাইতেছে।”

লজ্জায় মনোরমার বদনমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। আদর্শ নবসভ্যতার সম্পূর্ণ অহুমোদিত না হইলেও, তিনি স্বামীকে একটি প্রণাম করিলেন।

স্বামীর উপহার লইয়া পত্নী কক্ষান্তরে গমন করিলেন। স্বামী একটি চুরুট ধরাইয়া লইলেন।

মোহিতচন্দ্র দরিদ্রের সন্তান ছিলেন বলিয়া তাঁহার মনে বরাবরই একটা নিদারুণ ক্ষোভ ছিল। এ জন্ম তিনি দুগাংকরে কাহারও নিকট পূর্বপরিচয় প্রদান করেন নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষার কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়া তিনি কলিকাতায় গড়িতে আসেন। তখন হইতেই একটা প্রবল উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছিল। এল্. এ. পরীক্ষার ২৫ টাকা জলপানী লাভ করিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিবার পর, সেই উচ্চাভিলাষে তাঁহার মস্তিষ্ক বিলকণ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সহপাঠীদের অজ্ঞান ভ্রুতিবাদের, রাজধানীর স্বাধীন বায়ুতে

পল্লীগ্রামের অনেক মন্তিকই উক হইয়া উঠে। সুতরাং দরিদ্রসন্তান মোহিত-
চক্রে মেরাকটাও বহুপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছিল। অর্থের অমাতন ছিল
না। ছেলে পড়াইয়া ও জলপানীর টাকাতে তাঁহার মেসের ব্যয় বেশ চলিত।
তিনি যে দরিদ্রের সন্তান, সে কথা লক্ষ্মীর বরপুত্র সহপাঠীদিগের নিকট লজ্জায়
প্রকাশ করিতেন না। এ জন্ত এল্. এ. পরীক্ষার পর দরিদ্র পিতা মাতা ও
কুসংস্কারের লীলাক্ষেত্র পল্লীগ্রামের সহিত তিনি সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া-
ছিলেন। প্রথম প্রথম দুই একখানি সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিয়া পিতামাতার সংবাদ
লইতেন; শেষে তাহাও বন্ধ করিলেন। পিতা মাতা দরিদ্র না হইলে ও
তাঁহাকে এত প্রবঞ্চনা করিতে হইত না। এই কারণে জনক-জননীর উপর
মোহিতচক্র হাড়ে চটিয়া গিয়াছিলেন।

সেহময় পিতা বহুদিন পুত্রের কোনও সংবাদ না পাইয়া মেসে পুত্রের সহিত
একবার দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। অনিশ্চিত দরিদ্র পিতার এত দূর
স্পর্শ ও অনধিকারচর্চার মোহিতচক্র মর্মে মর্মে বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন।
কথাশ্রবণে একদিন অপরাত্নে তিনি কোনও সহাধ্যায়ীর নিকট পিতাকে বাড়ীর
গোমস্তা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। অন্তরাল হইতে পিতার কর্ণে সেই কথা
প্রবেশ করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ আর পুত্রের মুখদর্শন করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া,
সেই দিনই গৃহে ফিরিয়াছিলেন।

দুই বৎসর পরে বি. এ. পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকারপূর্বক ‘ষ্টেটস্-কলারশিপ’
লইয়া মোহিতচক্র বিলাতে যাত্রা করেন। কিন্তু লণ্ডন নগরের বিচিত্র প্রলোভনে
পড়িয়া মেধাবী যুবক সিভিলিয়ান হইতে পারিলেন না। ব্যারিষ্টার হইয়া
কলিকাতার ফিরিলেন।

মোহিতচক্রে শক্তি ছিল। সিভিল-সার্কিস পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে
না পারিলেও, ব্যারিষ্টারীতে বেশ মাথা খুলিল। অল্পে অল্পে হাইকোর্টে
তাঁহার পশার বাড়িল।

হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ ভট্টাচার্য্যের একমাত্র বিদূষী কন্ডার
সহিত মোহিতচক্রে বিবাহ হইয়াছিল। পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় মোহিত-
চক্রে অদৃষ্ট-লক্ষ্মী অবাচিতভাবে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

যেথের কথা, পিতা মাতার স্মৃতি তিনি একরূপ বিশ্বস্তই হইয়াছিলেন।
কদাচিৎ হৃৎকণ্ঠের বক্ত সে কথা বলে পড়িত যাত্র। পরীকে বলিয়াছিলেন,
আটশষ তিনি শিখিয়াছিলেন ও শিক্ষিত।

বেহারী একখানি রোপ্যাধারে খানকয়েক চিঠিপত্র রাখিয়া চলিয়া গেল । মিঃ মোহিতচন্দ্র একে একে পত্রপাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । সর্বশেষে একখানি মলিন টিকিটবিহীন পত্র তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল । উপরে ডাকঘরের মোহর স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । দেখিবামাত্র মোহিতচন্দ্রের মুখমণ্ডল সহসা মেঘাচ্ছন্ন হইল । চকিতদৃষ্টিতে একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন । পত্নী তখনও ফিরিয়া আসেন নাই ।

হস্তলিপি দেখিয়াই তিনি বুঝিলেন, ভিক্ষুকের আবেদন । অল্পরূপ-হস্তাক্ষর-যুক্ত পত্র পূর্বে কয়েকবার আসিয়াছিল ; কিন্তু তিনি ডাকঘরের মোহর দেখিয়া তাহা প্রত্যেকবার না পড়িয়াই ফিরাইয়া দিয়াছিলেন । তথাপি ভিক্ষুকদিগের চৈতন্ত হইল না ? কি স্পদ্ধা ! তিনি মোহিতচন্দ্র, হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ! তাঁহার সহিত ভিক্ষুকদিগের সম্বন্ধস্থাপনের প্রয়াস !

ব্যারিষ্টার সাহেবের ঘণ্টাধনি শুনিয়া চাপরাসী দ্রুতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । মোহিতচন্দ্র তাহাকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিলেন,—ভবিষ্যতে যদি কেহ এইরূপ বেয়ারিং পত্র গ্রহণ করে, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কর্তৃচ্যুত করা হইবে ।

অপঠিত পত্র সহস্র খণ্ডে ছিন্ন করিয়া মোহিতচন্দ্র বাতায়নপথে নিয়ে নিক্ষেপ করিলেন ।

স্বানীর ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনোরমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । পত্নীকে আশ্বস্ত করিয়া মোহিতচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “ও কিছু নয় ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

চট্টগ্রামের সেশন্স জজের আদালতে আজ আর লোক ধরিতেছিল না । একবৎসর পূর্বে লোচননগরের জমীদার শ্রামস্বন্দর বাবুর অন্ততম গোমস্তা সদাশিবকে ধূন করিয়া যে ব্যক্তি তাহার বুতী পত্নীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, এতদিন পরে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারার্থ চট্টগ্রামে প্রেরণ করিয়াছিল । সদাশিবের পত্নীকে বন্দিও পুলিশ এ বাবৎ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই, কিন্তু প্রকৃত আসামী ধরা পড়িয়াছে ।

মৃত গোমস্তার পক্ষে জমীদার শ্রামস্বন্দর মোকদ্দমার তথ্য করিতেছিলেন । আসামীকে শাস্তি দিবার জন্য তাঁহার প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছিল । দোষী ব্যক্তি যদি উপযুক্ত শাস্তি না পায়, তাহা হইলে তাঁহার নামে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে ! প্রচুর অর্থব্যয়ে জমীদার কলিকাতা হইতে উপযুক্ত ব্যারিষ্টার আনাইয়াছিলেন ।

আসামী বাহাতে কোনরূপে মুক্তিলাভ করিতে না পারে, তাহার সর্বপ্রকার স্বেচ্ছাবস্থা হইয়াছিল।

আসামীর পক্ষে কোনও উকীল মোক্তার ছিল না। ‘বারের’ সকলেই জমীদার বাবুর পক্ষসমর্থন করিতেছিলেন। দরিদ্র আসামী আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত কাহাকেও নিযুক্ত করিতে পারে নাই।

যথাসময়ে আসামী কাঠগড়ার মধ্যে নীত হইল। পক্ষ-প্রশ্ন, যজ্ঞোপবীতধারী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া আসামী সম্বন্ধে নানা জনে অশ্রুটরবে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল, “এই বৃদ্ধ কর্তৃক যদি এরূপ গহিত কার্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে পৃথিবীটা নিতান্তই নরককুণ্ড বলিতে হইবে।”

কাঠগড়ার মধ্যে আসামী নতমস্তকে দাঁড়াইল।

সাক্ষীর জবানবন্দী প্রভৃতি শেষ হইলে, ফরিয়াদী পক্ষের ব্যারিষ্টার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যারিষ্টার বাঙ্গালী। ওজস্বিনী বক্তৃতায় তিনি মোকদ্দমার অবস্থা বিচারককে বুঝাইয়া দিলেন। আসামী যে প্রকৃতই হত্যাকারী, সে সম্বন্ধে প্রমাণের যে অভাবটুকু ছিল, ব্যারিষ্টারের যুক্তিপূর্ণ তীব্র বক্তৃতাচ্ছটায় তাহা প্রমাণিত হইল। আদালতগুচ্ছ লোক মুগ্ধ হইয়া গেল। সকলেই বুলিল, ব্রাহ্মণের জীবনরক্ষার কোনও আশা নাই।

ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা কালে আসামীর সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল কেন? মধ্যে মধ্যে উজ্জলনয়নযুগল তুলিয়া সে ব্যারিষ্টারের সুন্দর মুখমণ্ডলে কি নিরীক্ষণ করিতেছিল?

বিচারক গভীরভাবে বলিলেন, “আসামী! তোমার নির্দোষিতা-প্রমাণের জন্য যদি কিছু বলিবার থাকে, বলিতে পার।”

দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ব্রাহ্মণ হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করিল। একবারও সে মস্তক উত্তোলন করিল না।

বিচারক আবার প্রশ্ন করিলেন।

ব্রাহ্মণ এবার মুখ তুলিয়া উর্ধ্বে চাহিল। তার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “মাহুষের বিচারালয়ে আমার কিছু বলিবার নাই। যদি কিছু বলিবার থাকে, ঐখানে বলিব।”

ব্যারিষ্টার সহাস্তবদনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এত সম্বন্ধে তিনি কোনও মোকদ্দমায় জয়লাভ করেন নাই। তিনি প্রসন্নচিত্তে আদালতগৃহ ত্যাগ করিলেন।

এক জন দর্শক আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যারিষ্টারটি কে হে ?”

আদালতগৃহ তখন নিস্তব্ধ ।

করিয়াদীপঙ্কের এক ব্যক্তি বলিল, “মিঃ বাঁড়ুয়াকে চেনেন না ? উনি আজকাল মন্ত ব্যারিষ্টার । উঁহার নাম মিঃ মোহিতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।”

আসামীর দৃষ্টি তখনও বৃত্তিকাসংলগ্ন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

উৎসবালোকে শ্রীযুক্ত মোহিতচন্দ্রের সুবৃহৎ অট্টালিকা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল । পঞ্চমালা ও মোগলাই খানার স্নগন্ধে পৌষের তুষারশীতল বাতাস পরিপূর্ণ । পিয়ানো, হারমোনিয়ম ও বাঁশীর মোহনতান ও নিমন্ত্রিতগণের কলহাস্ত্রে আলোকিত কক্ষগুলি ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল । চারি দিকে কেবল আনন্দ ও উল্লাস । বাহিরের তীক্ষ্ণ শীতবায়ু রুদ্ধ কাচবাতায়নে প্রতিহত হইয়া ব্যর্থমনোরথে ফিরিয়া যাইতেছিল, সে উৎসবে তাহার যোগদান করিবার অধিকার ছিল না ।

বাহিরের মালা-ভূষিত ও আলোকচিত্রিত ফটকের ধারে দ্বারবান প্রহরীর কার্ণাে নিযুক্ত ছিল । দুই চারিটি ভিক্কু লোন্পদৃষ্টিতে পুনঃপুনঃ আলোকোজ্জ্বল উৎসবপুরীর পানে চাহিয়া ক্ষুদ্রচরণে চলিয়া যাইতেছিল ।

অদূরে গির্জার ঘড়ীতে নয়টা বাজিয়া গেল ।

ধীরে ধীরে একটি শীর্ণদেহ, ছিন্নবাস খঞ্জ, মলিনবসনা এক বালিকার হস্তধারণ পূর্বক আলোকিত গেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । উভয়ের আননেই অবসাদ ও বৃত্তকার করালছায়া, উভয়ের নয়নেই মর্শ্বেভেদী কাতরতার চিহ্ন ।

ভিক্কুক আসিতেছে মনে করিয়া উন্নতদেহ দ্বারবান অমুজ্জার স্বরে কহিল, “তাকাও বাও, ভিখারীলোক !”

উভয়ে শঙ্কিতভাবে ধমকিয়া দাঁড়াইল । তাহাদের অনশনশ্লিষ্ট দেহ বলিষ্ঠ ভোজ্যপুরীর গম্ভীর কর্ণনায়ে আন্দোলিত হইয়া উঠিল । মলিনবেশ খঞ্জ লাঠিতে ভর করিয়া দুই পদ অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমরা ভিখারী নই দরোয়ানজী ! এ বাড়ী কি মোহিতবাবুর ?”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দ্বারবান উভয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “ব্যারিষ্টারসাহেব মিঃ মোহিতচন্দ্র এই বাড়ীতে থাকেন বটে, কিন্তু ভিক্কা এখানে কিছু মিলিবে না । সাহেব ভিখারীর উপর হাড়ে চটা ।”

খঞ্জ বলিল, “আমরা ভিক্কা চাই না । এই পত্রখানা একবার তাঁহাকে দিতে পার ? তিনি আমাদের আশী্র ।”

এই দরিদ্র পথভিক্ষুকদিগের সহিত লক্ষপতি ব্যারিষ্টার সাহেবের কি আশ্রয়তা থাকিতে পারে, ভোজপুরীর মাথায় তাহার অর্থ প্রবেশ করিল না। সে মহাগম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল যে, সাহেব আজ অত্যন্ত ব্যস্ত। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবার বা কোনও চিঠি পড়িবার সময় আজ তাঁহার নাই। কাল সকালে বরং সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারে।

বালিকা কাতরকণ্ঠে বলিল, “দাদা! তবে কি হবে? আমরা কোথায় যাব? আমি ত আর চলতে পারছি না!”

খঞ্জ কি তখন শুধু ভগিনীর ভাবনা ভাবিতেছিল? তদপেক্ষা গুরুতর অস্ত্র চিন্তায় তাহার বেদনাক্রান্ত হৃদয় আকুল হইয়া উঠিতেছিল।

উচ্ছ্বসিত আবেগ অতিকণ্ঠে দমন করিয়া খঞ্জ বলিল, “কি আর হবে, বোন! আজ এই গেটের ধারে পড়িয়া থাকি। কাল সকালে দেখা করিয়া মার মৃত্যু-সংবাদ ও বাবার ধোরবিপদের কথা জানাইয়া যাইব। আর ত দিন নাই।”

উভয়ে গেটের ধারে বসিয়া পড়িল। দ্বারবান লাঠী তুলিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিল, “এখানে গোল করিলে ব্যারিষ্টার সাহেব গোসা করিবেন, এখানে জায়গা হইবে না।”

কাতরকণ্ঠে খঞ্জ বলিল, “ভাই! তুমিও ত মানুষ! দেখিতেছ না, আমার কচি বোনটি চলিতে পারিতেছে না? ব্রাত্রে এইখানে পড়িয়া থাকিলে তোমার কি ক্ষতি হইবে ভাই? আমরা গরীব বটে, কিন্তু চোর নই।”

ভোজপুরীর কঠিন মন একটু ভিজিল। সে অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলিল, “আচ্ছা, এখানে চূপ করিয়া পড়িয়া থাক, গোল করিও না।”

মাতৃবিয়োগবিধুর ভ্রাতা ও ভগিনী হিমবর্ষা মুক্ত অম্বরতলে পড়িয়া রহিল। তাহাদের অর্দ্ধ-অনাবৃত দেহ পৌষের তুষার-শীতল পবনে ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল।

তখন স্নখসেবা আসনে বসিয়া মোহিতচন্দ্রের নিমন্ত্রিতগণ বিবিধ রসনা-ভুক্তিকর আহাৰ্য্যে উদরপূর্তি করিতেছিলেন।

* * * *

প্রভাতের অরুণালোক প্রাচীললাটে ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিবার পূর্বেই, মিঃ মোহিতচন্দ্র সঙ্গীক গাড়ী করিয়া প্রভাত-বায়ু-সেবনের অস্ত্র বহির্গত হইলেন। দ্বারবান গেট খুলিয়া দাঁড়াইল।

রাজপথে তখনও ভাল করিয়া জনসমাগম হয় নাই। ফটকের পার্শ্বে হুইটি

অচেতন মনুষ্যমূর্তি পতিত রহিয়াছে দেখিয়া মনোরমা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মোহিতচন্দ্রও ফিরিয়া চাহিলেন। গাড়ী থামিল।

ব্যাপার কি দেখিবার জ্ঞান ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। দ্বারবানের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ সব কি? আমার গেটের ধারে ইহাদিগকে জায়গা দিয়াছ কেন? ভিখারীদিগকে এখনই উঠাইয়া দাও।”

মনোরমাও স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি করুণার্দ্ৰকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি ত বড় নিষ্ঠুর! দেখিতেছ না, ইহাদের মুমূর্ষু অবস্থা? এখনও যত্ন করিলে হয় ত বাঁচিতে পারে। দরোয়ান! বেহারাদিগকে ডাকিয়া আন। এ কি! মেয়েটি মরে গেছে না কি?”

স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও মনোরমা খাস প্রখাস অনুভব করিবার জ্ঞান বালিকার নাসিকায় হস্তস্পর্শ করিলেন। প্রাণবায়ু তখনও ধীরে ধীরে বহিতেছিল।

খঞ্জের চৈতন্ত্য একেবারে তিরোহিত হয় নাই। দারুণ শীতে ও সমস্ত দিনের অনাহারে তাহার বাক্যশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু হুই চক্ষু দিয়া তখনও জল ঝরিতেছিল।

দয়া কোন্ সময়ে মানব-হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, কেহ তাহা বলিতে পারে না। দয়া, প্রেম, স্নেহ পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার করে না। স্নেহময়ী রমণী স্নেহময় পুরুষ অপেক্ষাও গভীরহৃদয়া। আজ অতর্কিতভাবে করুণার স্রোত মনোরমার সমস্ত অন্তরেন্দ্রিয় আচ্ছন্ন ও পরিপ্লুত করিয়া তুলিল।

নিষ্পন্দপ্রায় দেহ হুইটিকে ধরাধরি করিয়া ভৃত্যগণ ড্রয়িং-রুমের বারাণ্ডায় স্থাপিত করিল। গৃহকর্ত্রীর আদেশে সকলেই খঞ্জ ও বালিকার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল। মনোরমা স্বয়ং বালিকার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন।

পথের কাঙ্কালদের জ্ঞান প্রাতর্ভ্রমণ স্থগিত হইল বলিয়া ব্যারিষ্টার সাহেব মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন। বহুক্ষণ শুশ্রূষার পর বালিকার নেত্রযুগল উন্মীলিত হইল। তাহার বিবর্ণ মুখমণ্ডলে ও কৃষ্ণতার নয়নযুগলে গভীর বেদনার ছায়া দেখিয়া মনোরমার কোমলহৃদয় আর্দ্র হইয়া আসিল।

উষ্ণ-হৃৎ-পানে বালিকার বাক্যমূর্তি হইল। সে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, “দাদা!”

খঞ্জ বলিল, “এই যে আমি, মালতী!”

দ্বারবান্ সসন্ত্রমে অগ্রসর হইয়া ব্যারিষ্টার সাহেবকে বলিল, “হজুর এই চিঠিখানি ইহার কাল রাত্রে আপনাকে দিবার জ্ঞান দিয়াছিল।”

হস্ত প্রসারিত করিয়া মনোরমা বলিলেন, “পত্র আমার দাও।”

মন্ত্রমুগ্ধের শ্রায় স্বামী পত্নীর হস্তে পত্রখানি অর্পণ করিলেন।

পত্র পাঠ করিতে করিতে মনোরমার নেত্রযুগল অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া উঠিল। কম্পিত-অধরে স্বামীর পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “নিষ্ঠুর! মিথ্যাবাদী! প্রতারক! ছিঃ!”

বিস্মিতভাবে ব্যারিষ্টার বলিলেন, “কি হইয়াছে? তুমি অমন করিতেছ কেন?”

অবজ্ঞাভরে পত্রখানি স্বামীর কাছে ফেলিয়া দিয়া পত্নী বলিলেন, “পড়িয়া দেখ।”

পত্র পাঠ করিতে করিতে মোহিতচক্রে মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি অপরাধীর শ্রায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন। ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে মনোরমা বলিলেন, “তুমি কি মানুষ, তোমার কি রক্ত মাংসের শরীর?”

পশ্চাতে জুতার শব্দ হইল। মনোরমা ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার পিতা মিঃ ভট্টাচার্য।

লম্বুগতিতে স্থিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ব্যারিষ্টার-পত্নী বলিলেন, “বাবা! বাবা! আমার খণ্ডর খাণ্ডী, দেবর নন্দ সব আছেন, এ কথা আপনি জানিতেন না। তাঁহারা দরিদ্র বলিয়া মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কাছে সব গোপন করিয়াছিলেন। বোধ হয় আমাদেরকে এতই নীচপ্রকৃতি ভাবিয়াছিলেন যে, তিনি দরিদ্রসন্তান, এ কথা শুনিলে আমরা তাঁহাকে অবজ্ঞা করিব।” বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পিতার পা ছুঁখানি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “অনাহারে আমার খাণ্ডী মারা গিয়াছেন। আমার খণ্ডরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। তাঁহার উপযুক্ত গুণধর পুত্র সেদিন তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইয়া আসিয়াছেন।

চট্টগ্রামের সেই মোকদ্দমার কথা মনে আছে?”

প্রবীণ ব্যারিষ্টার শিহরিয়া উঠিলেন।

মনোরমা সহসা গলদেশ হইতে স্বামিদত্ত রত্নহার ছড়া খুলিয়া লইয়া পিতার হস্তে অর্পণ করিলেন। তার পর কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “বিবাহের সময় আপনি আমাকে ত্রিশ হাজার টাকা যৌতুক দিয়াছিলেন। এই হারের দামও বোধ হয় বিশ হাজার টাকার কম নয়। আপনি নিজে ব্যারিষ্টার। ইহাতেও কি আমার হতভাগ্য খণ্ডরের জীবন-রক্ষার কোনও উপায় হইবে না?”

বুদ্ধ ব্যারিষ্টারের নয়নপ্রান্তে একবিন্দু অশ্রু তপন-কিরণ-সম্পাতে মুক্তার শ্রায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মলবর-সুন্দরী ।

“আমি তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি।” কবি রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন যে, বাঁশীর আওয়াজেই প্রাণ সমর্পণ করা চলে, তখন যে দেশের বাতাস বসন্ত-কাননে আসিয়া শৌ শৌ করিলেই গাছের পাতা ও কবির খাতা একত্রে শিহরিয়া উঠিয়া যুগপৎ ফুল ও লিরিক কবিতা বিকশিত করে, সে দেশের প্রতি বিনা পরিচয়েই কেন অমরুগ জন্মিবে না ? কেরল বা মলবর দেশ, মলয়-সমীপের জন্মভূমি। মলবর দেশের ভাষা (মলয়লম্) সংস্কৃতের সহিত সম্পর্ক-শূন্য। ঐ ভাষার মলয় শব্দের অর্থই হইল—পর্বত। কিন্তু আর্যের ভাষায় আমরা মলয় কথাটার সঙ্গে অতিরিক্ত গিরি জুড়িয়া, দক্ষিণ প্রদেশের একটি অচিহ্নিত স্থানে মলয়গিরি স্থাপন করিয়াছি। আর্যের দেশে যখন মলয়ানিল প্রথম প্রবাহিত হয়, তখন নিশ্চয়ই পশ্চিম উপকূল ও কেরল প্রদেশের সহিত পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। দক্ষিণের প্রাদেশিক ভাষার সহিত কথঞ্চিৎ পরিচয় না হইলে, পাহাড়ের “মলয়” নামের আমদানি হইতে পারে নাই। মলয়-সমীপ মহারাজ অশোকের সময়ের পরবর্তী। মলয়ের চন্দন-বনে সাপের বাহ্য-তার কথাও কবির বর্ণনায় পাওয়া যায়। মলয়-সমীপস্পর্শে বিরহিণীর দেহলতার যে বিবের জালা হয়, সেটা নাকি মলয়চারী সাপের নিখাসের ফলে। সমগ্র মলবর প্রদেশে পূর্বকালে যে খুব সাপের ভয় ছিল, তাহার ইতিহাস আছে। সেই জন্য মলবর দেশে নাগ-পূজা বত প্রচলিত, এত কোনও দেশে নহে। বাজালায় যেমন গৃহে গৃহে শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত, মলবরে তেমনই গৃহে গৃহে সর্পদেবতা স্থাপিত।

এক দিকে আরব সাগর, অন্য দিকে গিরিশ্রেণী। দেশটি প্রকৃতি দেবীর পরম-স্নেহে পালিত; সৌন্দর্য্যে ও উর্বরতার জগদ্বিখ্যাত। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির পশ্চিমতটে, এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ সীমায় ও দক্ষিণে অবস্থিত বলিয়া, আমরা এ কালে ঐ দেশের সহিত সহসা পরিচিত হইতে পারি না; কিন্তু রাজা রঘু সৈন্তে কবি-কালিদাস কর্তৃক চালিত হইয়া, এই দেশের গিরি-সাগরসন্মিলনের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন :—

স নির্বিক্ত বধাকামঃ ভট্টবাণীনচন্দনৌ ।

সুদ্যাবিষ বিশস্ততা শৈলৌ মলয়দুহরৌ ॥

অসহ্যবিক্রমঃ সঙ্ঘঃ দুর্ভাগ্যভ্রমুদবতা ।

নিভবমিষ মেদিতাঃ প্রত্যংগুতমলজঙ্ঘনৈঃ ॥

দেশটি সুদূর সমুদ্রকূলে অবস্থিত বলিয়া আমাদের পরিচয়লাভের পক্ষে অসুবিধা হইয়াছে। কিন্তু ঐ সমুদ্রকূলস্থিতি পাশ্চাত্যজাতিবর্গের সুবিধার কারণ হইয়াছে। অতি প্রাচীনকাল হইতে বিদেশীয়েরা মলবরে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দী হইতে (৬৮ খৃঃ) বীহদীরা পশ্চিম উপকূলে উপনিবেশ-স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; এবং তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শতাব্দীতে সীরিয়ার খৃষ্টানেরা এখানে খৃষ্টিয়ান-সমাজ স্থাপিত করিয়াছিল। (১) এ কালের ইউরোপীয়-দিগের ভারতাগমনের ইতিহাসের প্রথম ছত্রেই কালিকটের জামোরিণের কথা পড়িয়া থাকি। নীত প্রধান দেশের লোকেরা মলয়-সমীপের লোভে আসেন নাই; হুমূল্য মণিমুক্তা, সুগন্ধি মশলা ও হুঃ-সুঃ-সংযুক্ত অস্ত্রাস্ত্র পণ্যদ্রব্যের লোভে আসিয়াছিলেন। পাণ্ড্য ও কেরলেরা রথুকে বাহা দিয়াছিলেন, বিদেশকে তাহা বিশেষভাবে দিয়াছেন। কালিদাস লিখিয়াছেন :—

ভাত্রপর্ণাসমেতস্ত মুক্তাসারং মহোরধেঃ। তে নিপত্য নহুত্তমৈ বশঃ শমিব সক্তিভুঃ।

তমোগুণাশ্রিত বিন্দীদিগের প্রলোভনের বস্ত্র সুগন্ধি মশলা ও হুমূল্য মণিমুক্তা; কিন্তু সাবিকভাবাপন্ন আমাদের প্রলোভন অসুবিধা। এ প্রবন্ধে সুগন্ধি মলয়সমীপসেবিত দেশের মহামূল্য রমণীয়ত্বের কথা বলিব। স্বদেশী আন্দোলনেও বাঙ্গালী বণিকবৃ্ত্তি শেখে নাই। এখনও আমরা কবি।

কেরল-কামিনীরা সুন্দরী, এ কথা হয় ত বাঙ্গালী পাঠকেরা সহসা বিশ্বাস করিবেন না! দক্ষিণ প্রদেশ বলিলেই তাঁহাদের কল্পনায় ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ছবি ফুটিয়া উঠে। কিন্তু কি ভুল! রংটা ঠিক হুখে আলতা নাই হউক, নাহুদ্দি ব্রাহ্মণ ও নায়ার-কামিনীদের গায়ের রং ফরসা। একটু কালো হইলেই বা কি? “কালো কি হয় না ভাল?” আসল কথা অঙ্গসৌষ্ঠব। নিটোল কাঁতি, বিলোল কটাক্ষ ও কোমল সৌন্দর্য্যে, মলবর-ললনা প্রমদাকুলের অলঙ্কার। চমরী দেখি নাই; কিন্তু কেরল-কামিনীর কেশগুচ্ছের সহিত কদাচ বন্যজন্তুর তুলনা হইতে পারে না। কুস্তলের শোভায় ইহার সৰল প্রদেশের সুন্দরীদিগকে পরাজিত করিয়াছেন। তেমন তেমন পাঠক পাইলে, আমি ইহাদের অলকদামের বর্ণনায় একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে পারি। এ দেশে যেমন নানা ভঙ্গীতে খোঁপা বাঁধার প্রথা আছে, এমন কোথাও নাই। পূর্বে বলিয়াছি যে, এ দেশে পূর্বকালে সর্পবাহন্য ছিল। নিশ্চয়ই বিনোদিনীদিগের বিননী করা বেণীর

* সেট চৌদাসের প্রথম শতাব্দীতে আগমনের কথা প্রমাণিত হয় নাই। কথাটা তিস্তিপুত্র প্রণয় বলিয়াই মনে হয়। বিনসেট খ্রিঃ ঐ প্রথা প্রচাৰ করিয়াছেন।

শোভা দোখরা তাহারা বিবরে লুকাইয়াছে । আমার ঐক্য বিশ্বাস যে, কালিদাসের তবী শ্রামা ঠাকুরাণীর তেমন কেশের বাহার ছিল না । তাই তিনি হিংসার জ্বালায় “কেরলবোধিতাম্ অলকেষু চসুরেণুঃ” ছড়াইয়া দিয়াছিলেন । অমন চুলে ধূলা দেওয়া ! হি, কালিদাস !

অনাবৃত বন্ধ, এ দেশের কামিনীগণের লজ্জার কারণ নহে । রাজরাণী পর্যন্ত অনাবৃত-বন্ধে শতসহস্র লোকের সমক্ষে দেব-মন্দিরে গমন করেন । অনেকের সুগঠিত শরীর ভাস্করের আদর্শস্থল । প্রাদেশিক রীতির পরিচয় দিতেছি বলিয়া পাঠকেরা যেন ক্ষমা করেন ।

ইংরাজী-শিক্ষিতেরা অনেকেই জানেন যে, এ দেশে বহুপতিত্ব প্রচলিত আছে । এরূপ স্থলে আমি যদি বলি যে, এ দেশের রমণীরা চপলা নহেন, বরং সংযতচিত্তা ও শুদ্ধনীলা, তাহা হইলে আশ্চর্য্য মনে করিবেন কি ? কথাটা কিন্তু সত্য । চরিত্র যদি শিথিলবন্ধন হয়, তবে কি কোনও জাতি সমাজে তিষ্ঠিতে পারে ? বহু প্রাচীন ও দৃঢ়স্বভাব নায়ার-সমাজ, রমণীকুলের পবিত্রতার অক্ষয় সাক্ষী । আমরা বাহাকে বিবাহ বলি, নায়ার-সমাজে তাহা নাই । কিন্তু তাই বলিয়া যে চরিত্রের সংযম নাই, সে কথা মিথ্যা । এ দেশে নাযুজি নামক ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের অত্যন্ত প্রভাব । এই ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে রীতি এই যে, কেবল বংশের জ্যেষ্ঠপুত্র স্বজাতীয় কুমারী বিবাহ করিবেন ; তন্নিম্ন অন্য পুত্রেরা নায়ার-কামিনীগণের প্রণয়ী হইবেন । নায়ার-কুমারীরা স্বজাতীয় পুরুষকে ত পতিত্বে গ্রহণ করিয়াই থাকেন, তাহার উপর ব্রাহ্মণ-প্রণয়ি-লাভেও তাঁহাদের অধিকার আছে । রমণীরা আপনাদের গৃহ পরিত্যাগ করেন না । যিনি পতি করেন, তাঁহাকে পত্নীর গৃহে আসিতে হয় । পতি-গৃহে গমন করিলেও, রমণীর স্থান তাঁহার জন্ম-ভবনে ।

সন্তানেরা কোন পুরুষের পুত্র, তাহা স্থির হওয়া সহজ ছিল না বলিয়াই হউক, অথবা “তারুওয়াদ” সম্পত্তির বিশেষত্বের জন্তই হউক, মাতার দ্বারা বংশ নিরূপিত ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিক নির্ণীত হয় । এ দেশের সকলকেই “পাণ্ডুনন্দন” না বলিয়া, “কোস্তেন্ন” বলিতে হয় । মনে করুন যে, এক গৃহে এক জন পুরুষ ও তাঁহার ভগিনী বাস করেন । পুরুষটি অন্য গৃহের কোনও রমণীর প্রণয়ী । কিন্তু ভগিনীটি আত্মগৃহে সুস্থিরা । কাজেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন ভাগিনের, বা বংশের অন্য কোনও রমণীর সন্তান । এই জন্ত এ দেশের উত্তরাধিকারবিষয়ক আইনের নাম “মরুম্‌কটারম্” । দেশভাষায় “মরুম্‌কটারম্” শব্দের অর্থই ভগিনীর পুত্র ।

কয়েক বৎসর পূর্বে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল শঙ্কর নায়ার মহোদয়, আপনা-দেয় নায়ার-সমাজে যখন বিবাহপ্রথা চালাইবার জন্ত আইন-সভায় বিল উপস্থাপিত করেন, তখন অধিকাংশ দেশের লোক সনাতন প্রথার বিরোধী হইয়াছিলেন। আইনটি এখন এই ভাবে পাশ হইয়াছে যে, যাহারা ইচ্ছা করিবেন, কেবল তাঁহারা ই বিবাহপ্রথার অধীন হইতে পারিবেন। শঙ্কর নায়ার প্রভৃতি ব্যক্তি সমাজসংস্কারক। তাঁহারা এখন পত্নী লইয়া বিদেশে বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু দেশের নিয়ম এই যে, রমণীরা কদাচ স্বদেশ পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। এই জন্ত এ দেশের তীর্থক্ষেত্রেও নায়ার-রমণী দেখিতে পাওয়া যায় না। মাল্ভাজ সহরে যে কয়েক জন নায়ার-রমণী দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা হয় খৃষ্টধর্মাবলম্বী, না হয় শঙ্কর নায়ারের দলের লোক।

দেশটি সম্পূর্ণ স্ত্রী-প্রধান। দেশের বড় বড় উৎসব ও পর্বগুলিতে স্ত্রী-লোকেরই সমারোহ। উৎসবের সকল প্রকার অমুষ্ঠান তাঁহারা ই নিৰ্ব্বাহ করিয়া থাকেন। একটি উৎসবের বর্ণনা করিতেছি। তাহাতে রমণীবর্গের প্রফুল্লতা ও স্বাধীনতার অনেকটা আভাস পাওয়া যাইবে। যে উৎসবের কথা বলিতেছি, তাহার নাম থিরুবথির। থিরুবথির অর্থ, মদন-উৎসব। মহাদেব যে দিন মদন-দেবকে ভজ্য করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের পাক্জিঁতে লেখে, সেইদিন রমণীরা মদনের জন্ত বিলাপ উৎসব করেন। বিলাপ-উৎসব কথাটার অসঙ্গতি দোষ আছে কি? থাকুক। কিন্তু থিরুবথির বিলাপও বটে, উৎসবও বটে। প্রাচীন কথার বিলাপ, উৎসবেই দাঁড়ায়; মহরম উৎসব, শুভক্ষাইতে উৎসব।

পূর্বের দিন অতিপ্রত্যবে সূর্য-উদয়ের পূর্বে প্রত্যেক গ্রামের ও নগরের তরুণীরা দলে দলে স্নান করিতে বাহির হইয়েন। এ দেশে অনেক পুকুর। পুকুরেই স্নানকার্য সম্পন্ন হয়। সূর্য-উদয়ের পূর্বেই সকলে এক একটি ডুব দিয়া জলে দাঁড়াইয়া মদন দেবের জন্ত পরিতাপ করিয়া গান আরম্ভ করেন। দলের মধ্যে এক জন মূল গায়িকা থাকেন; তিনি তারস্বরে ধূয়াটি গাহিলে পর সকলে এক সঙ্গে অন্তরাটি গাহিতে থাকেন। প্রতি অন্তরার শেষে সঙ্গীতের তালজাপক একটি জল-শব্দ উত্তোলিত হয়। সেই শব্দ যে ভাবে উত্তোলিত হয়, তাহাও বলিতেছি। বাম হাতখানিতে মুঠা বাধিয়া, মুঠাটি জলের তলে রাখিতে হয়, এবং ডাইন হাত দিয়া জলভেদ করিয়া মুঠার উপর খাব্ড়া মারিতে হয়। সঙ্গীতের তালে তালে যখন জলে এই ধ্বনি উঠে, এবং রমণীদের সঙ্গীতধ্বনিতে পাখীরা আগিয়া উঠিয়া গান গাহে, তখন সূর্যোদয় হয়। তখন স্নাতা সুন্দরীরা সূর্যালোকে

গাজমার্কনা করিয়া গৃহে করেন। ঘরে গিয়া অন্নকিঞ্চিৎ জলযোগের পর, সকলেই যত দূর সাধ্য উত্তম বস্ত্র-অলঙ্কারে সজ্জিতা হইলেন। সজ্জার দুইটি অঙ্গ কদাচ উপেক্ষিত হয় না; যথা—গান চিবাইয়া ঠোঁট রাখা করা, এবং চোখে কাজল পরা। সাজগোজ করিয়া দলে দলে একটা নির্দিষ্ট স্থানে দোল খাইতে বাইতে হয়। সুসজ্জিতা স্নাতা তরুণীরা যখন গান গাহিতে গাহিতে দোল-ক্ষেত্রে গমন করেন, তখন সেই রতিবিলাপ-সঙ্গীতে নিশ্চয়ই মহাকালের হৃদয় আর্দ্র হয়, এবং সঙ্গীতের উদ্দিষ্ট দেব নব-শরীর ধরিয়া বিচরণ করেন।

এই উৎসব-দিনের সন্ধ্যা-সময়ের একটা কড়াকড়ি নিয়ম আছে। পতি বল, বা প্রপন্নী বল, তাঁহাদিগকে নিশ্চয় সন্ধ্যার পূর্বে স্ত্রীদিগের গৃহে আসিয়া হাজির হইতেই হইবে। যদি কেহ জ্বাট করেন, তবে তিনি স্ত্রী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইবেন, এবং রমণী অশ্রু পতি লাভ করেন। রাত্রিকালে রমণীরা পতি সঙ্গে বসিয়া বাগ্‌বস্ত্র বাজাইয়া গান গাহেন। এ দেশের সকল রমণীই সঙ্গীতশিক্ষা করিয়া থাকেন। বিদেশীরা দূরে থাকিয়া যখন এই সঙ্গীত শোনে, তখন হয় ত তাঁহাদের অনেককেই বসিতে হয়, “আমি চোখে দেখি নি, শুধু বাঁশী শুনেছি।”

এই উৎসবের কথায় আর একটা উৎসবের কথা মনে পড়িল। এ দেশে দৈত্যপূজা আছে; অশ্রু কোথাও আছে কি? শ্রীকৃষ্ণ বামন অবতারে বলিকে ছলনা করিয়া পাভালে পাঠাইয়াছিলেন; সেই বলির নামে ওনম্ উৎসব হইয়া থাকে। ইহারা শ্রীকৃষ্ণের পূজা করেন; অথচ শ্রীকৃষ্ণ বাঁহাকে পাভালে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহাকে সন্মান করিবার জন্ত উৎসব হয়। এ দেশের পুরাণে বলির নাম মহাবলি বা ম-বেলি। এই মহাবলি নাকি আদর্শ প্রজারাজক রাজা ছিলেন; এবং শ্রীকৃষ্ণ অস্ত্রায় করিয়া তাঁহাকে পাভালবাসী করিয়াছিলেন। ম-বেলির নামে যে ওনম্ উৎসব হয়, তাহার একটি গানে আছে যে, বলির রাজত্বে পৃথিবীতে পাপ ছিল না, চুরী ছিল না। গানটি এই:—

মবেলি নদধু বজ্জু কলম্

কল দেখিল কলছু মিল।

মহাবলি হবে রাজা ছিল এহি তবে

গাপ, ভয়, চুরী, নাহি ছিল কিছু তবে।

নারায়ণ-রমণীর গানের কথা বলিয়াছি; কিন্তু নৃত্যের কথা বলি নাই। রমণীরাই দল বাঁধিয়া নৃত্য করেন; এবং পুরুষেরা কেবল তাহা দেখিয়া থাকেন। ইহাদের নৃত্য খুব কোশলপূর্ণ ও নয়নাভিরাম। উত্তর প্রদেশের নৃত্যের সহিত কোনও প্রকার মিল নাই। নৃত্যরংগ বর্ণনা অতি কষ্টকর। পক্ষাঘ্নি ভিন্ন অজ্ঞ কোনও সময়ে রমণীরা প্রকান্তহলে নৃত্য করেন না। এটা

কবিদিগের মলয়সমীরণের দেশ বটে; এমন প্রকৃতি ও স্বাধীনতা অল্প কোথাও নাই ।

ত্রিবিজয়চন্দ্র মহাস্থান ।

বিদেশী গল্প ।

বুম্বুম ।

ছেলেটির পাখুর ও ছুঁকল দেহ শুভ্র শস্যের উপর পড়িয়া ছিল । জরে চক্ষু বিস্ফারিত,—বালকের স্থিরদৃষ্টি যেন কিসের উপর সংকল্প । সুস্থ দৃষ্টির বহির্ভূত অনেক জিনিস যেন রোগীরা দেখিতে পার ।

শস্যের পাকদেশে দাঁড়াইয়া ক্রন্দনবেগ রোধ করিবার জন্য মাতা ওষ্ঠ দংশন করিতেছিলেন । ছেলেটির রোগজীর্ণ দেহের উপর মাতার শোককাতরদৃষ্টি স্থাপিত । পিতা—পারিসের এক জন কারিকর—অতিকষ্টে উত্তপ্ত অশ্রুধারা রোধ করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

উজ্জল পরিকার প্রভাত । রুদে আবেগ রাত্তার উপর এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে জাকে ও মাদেলিন লে ফ্রাঁসোয় মরণাপন্ন অবস্থায় শয্যাশায়ী । জুন মাসের সূর্যের প্রভাতের প্রথম আলোক-রশ্মি গৃহাভ্যন্তরে আসিয়া পড়িয়াছে । ফ্রাঁসোয়ার (Francois) সাত বৎসর মাত্র বয়স । তিন সপ্তাহ পূর্বে স্বাস্থ্যের গোলাপী আভার বালকের গণ্ডদেশ রঞ্জিত ছিল,—সে বিহঙ্গের ডায় আনন্দে নাচিয়া বেড়াইত । একদিন মস্তকের যন্ত্রণার কাতর হইয়া ও উত্তপ্তদেহে স্থূল হইতে ফিরিয়া আসিল । সেই পর্বাঙ্ক সে শয্যা অবলম্বন করিয়াছে । পালিস করা ছোট জুতা জোড়াটি মাতা সব্বত্র গৃহকোণে রক্ষা করিয়াছিলেন । বিকারাবস্থায় সে বলিত, “জুতা কেলে দাও । ফ্রাঁসোয়া আর ও জুতা পরবে না । সে আর কুলে যাবে না—আর কখনও যাবে না ।”

পিতা ছেলেটিকে শান্ত হইবার জন্য বারবার অল্পরোধ করিতেন । মাতা বালিসে মুখ লুকাইতেন, বাহাতে ফ্রাঁসোয়া তাঁহার চক্ষের জল না দেখিতে পার । একদিন রাজ্জে ছেলেটির বিকার ছিল না । কিন্তু দুই দিন হইতে তাহার অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার কিছু ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন । বালকের মুখ বিষম ;

যেন সাত বৎসরের জীবনভার ইতিমধ্যেই হৃদয়বহু হইয়া পড়িয়াছে। সকল বিষয়েই তাহার অনাস্থা। সে শুধু চুপ করিয়া শয্যাশ্রান্তে পড়িয়া থাকিত। শীতল পানীয় বা চা-পান করিতে মোটেই রাজী হইত না।

তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফ্রাঁসোয়া ! তোমার কি চাই ?”

“কিছুই চাই না।”

ডাক্তার বলিলেন, “এই প্রকার অবস্থা দূর হওয়া দরকার। এরকম জড়তা আমার ভাল বোধ হইতেছে না। বাপ মায় ছেলের মনের কথা ভাল বুঝিতে পারে। কিসে ছেলেটির একটু ক্ষুণ্ণ হইয়, কিসে তাহার মনটা পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার বিদায় হইলেন।

জাকে লে গ্রাঁদ পুত্রকে গিণ্টির লর্দন, কাগজের ছবি প্রভৃতি আনিয়া দিলেন। বালকের ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান চক্ষের উপর খেলনাগুলি ধরিবার সময় পিতার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিত। কিন্তু ফ্রাঁসোয়ার অধরপ্রান্তে হাসি দেখা দিত না।

“দেখ, কেমন সেনাপতি ! তোমার মনে নাই,—বোয়া দে বুলনে আমরা একদিন এক জন সেনাপতিকে দেখিয়াছিলাম। তুমি যদি এইটুকু পান কর, তোমার জন্ত পোষাকে সোনার ঝালর দেওয়া একটা সেনাপতি এনে দিব। একটা ভাল সেনাপতি নেবে ?”

ছেলেটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলিত, “না।”

“আচ্ছা, একটা ছোট পিস্তল, কি একটা ধনুক চাই ?”

কুদ্র কণ্ঠ হইতে উত্তর আসিত, “না।”

যে খেলনার কথাই বলা হইত, সে বলিত, “না।”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি চাই ফ্রাঁসোয়া, মাকে চুপি চুপি বল।” গোপনীয় কথার ভাষা এই কথাগুলি মাতা ফ্রাঁসোয়ার কানে কানে বাইয়া বলিতেন।

অবশেষে ফ্রাঁসোয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার বুম্‌বুম্‌ চাই। বুম্‌বুম্‌।”

মাদেলিন্ স্বামীকে দিকে আশ্চর্য্য হইয়া চাহিলেন ;—“ফ্রাঁসোয়া কি বলছে ? আবার বিকার হ’ল না কি ? বুম্‌বুম্‌ ?”

“হাঁ, বুম্‌বুম্‌—আমার বুম্‌বুম্‌ চাই।” রাজদণ্ডিত কয়েদী কারামুক্তির সামান্য আশায় যেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠে, জাকের ক্ষণ তেমনই নবীন ভরসায় নাটিয়া উঠিল।

বুম্‌বুম্‌! জাকে ঝাঁসোরাকে একদিন বিকালে সার্কাসে লইয়া গিয়াছিলেন। সেইদিনকার কথা তাঁহার মনে পড়িল।

ক্লাউনের (Clown—ভাঁড়) পোষাকে সোনার চুম্বকি, গুষ্ঠে নানা রঙের উজ্জল প্রজাপতির পাখা। ক্লাউন ডিগ্‌বাজি বাইতেছিল; অল্প অভিনেতাঙ্গিকে চেলিয়া কেলিয়া দিতেছিল; আলোর নীচে পর্যন্ত টুপী উঁচু করিয়া ছুঁড়িয়া পুনরায় মাথার উপর ধরিতেছিল; মাথার উপর টুপি শুপাকার হইতেছিল। ঝাঁসোরার আমোদের অবধি ছিল না। সে সানন্দে হাততালি দিতেছিল। এই সমস্ত কথা শিতার মনে পড়িল।

বুম্‌বুমের মস্তুরাশীতে দর্শকবৃন্দ খুব আমোদ অমুগ্ধব করিতেছিলেন। ঝাঁসোরা আজ সেই ক্লাউনকে দেখিতে চাহিতেছিল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় লে গ্রাঁদ চারি দিনের বেতন খরচ করিয়া চক্চকে সোনালি চুম্বকি মোড়া, হাত পা খিলান একটা ক্লাউনের পুতুল আনিয়া দিলেন। ঝাঁসোরার মুখে একটু হাসি দেখিবার জন্য শিতা সমস্ত ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত।

ছেলেটি সেই উজ্জল বহু বর্ণে চিত্রিত বস্ত্র পরিহিত ক্লাউনের পুতুলটি গুল শযান্তরণের উপর দেখিয়া ন্তানকণ্ঠে বলিল, “এ বুম্‌বুম নয়, আমি বুম্‌বুমকে দেখিব।”

হায়! জাকে যদি মুহূর্তের জন্য পুতুলকে বজ্রাবৃত করিয়া একবার সার্কাসে লইয়া যাইয়া বুম্‌বুমের কোঁতুক দেখাইতে পারিত! কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটা ভাল ব্যবস্থার কল্পনা তাহার মনে উদ্ভিত হইল।

সার্কাস হইতে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া মন্তমাত্র (Montmatre) পাড়ায় জাকে অভিনেতার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। গৃহে প্রবেশ করিবার সময়ে তাঁহার পা কাঁপিতেছিল।

ইনিই কি বুম্‌বুম? এই ভ্রমলোক—মুঁসো মোরেনো—যে ঘরে জাকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, সে গৃহটি পুস্তকে, স্থল্লর ছবিতে ও অমুগ্ধ কলার্টেনপুণ্যব্যঞ্জক গৃহসজ্জার পূর্ণ। এই সমস্ত দ্রব্যে সেই অমুগ্ধ লোকটির মনোরম ‘ব্যাক-গ্রাউণ্ড’ (Back Ground) হইয়াছিল।

জাকে এই ভ্রমলোকে কোনও ক্লাউনের চিত্র দেখিতে পাইলেন না। জাকে কি বলেন, শুনিবার জন্য লোকটি অপেক্ষা করিতেছিলেন।

জাকে বলিঙ্গান—“আমি একটি অল্পত প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি, সে জন্য

প্রথমেই আপনার কথা প্রার্থনা করিতেছি। শুধু আমার গুণের জন্য আপনার নিকট আসা। আমরা তাহাকে এত ভালবাসি—সে অক্লান্ত সমস্ত পাঠ্য বিষয়েই তাহার সমপার্মিত্বের অগ্রণী। কেবল তাহার কল্পনাটা কিছু বেশী। তাহার প্রমাণ এই—”জাকে খতমত খুইয়া অবশেষে সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন,—

“আসল কথা, ছেলেটি আপনাকে দেখিতে চায়। আকাজিকত আকাশের তারার কথা যেমন সে ভাবে, আপনার কথাও সেই রকম ভাবিয়া থাকে।”

এই সমস্ত কথা যখন শেষ হইল, পিতার মুখ তখন শুকাইয়া গিয়াছিল। ক্রুর উপর বিন্দু বিন্দু ধর্ম দেখা দিয়াছিল। ভ্রমলোকটির দৃষ্টি জাকের উপর, জাকে মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না।

বুম্বুম এখন কি বলিবে? যদি সে জাকেকে নির্দোষ বলিয়া তাড়াইয়া দেয়।

বুম্বুম বলিলেন, “তুমি কোথায় থাক?”

“খুব নিকটে—রূপে আবেগে”।

“ভাল, তোমার ছেলে বুম্বুমকে দেখতে চায়; বুম্বুম স্বয়ং সেখানে যাচ্ছে।”

বুম্বুম আসিলে যখন ক্রাসোয়ার ঘরের দ্বার উন্মুক্ত হইল, জাকে লে গ্রাঁদ আক্লামে চৈতাইয়া বলিলেন, “ক্রাসোয়া! বুম্বুম এলেছেন; এখন তুমি বোধ হয় খুব খুসী হবে!”

ছেলেটি আনন্দে চাহিল। মায়ের হাতের উপর তর দিয়া উঠিয়া সে ছুই জনকে দেখিল;—পিতার পার্শ্বস্থ ভ্রমলোকের দয়ার্জ মুখখানি কিয়ৎকণ পর্যবেক্ষণ করিয়া চিনিতে পারিল না।

যখন সকলে বলিল, “এই বুম্বুম”,—তখন সে ক্লান্ত হইয়া হুঃখিতভাবে বলিলে মাথা দিয়া আন্তে আন্তে শুইয়া পড়িল। সকলকে ছাড়াইয়া তাহার দৃষ্টি যেন কোথায় চলিয়া গেল।

সে হতাশ-স্বরে বলিল, “না, এ বুম্বুম নয়।”

ক্রাউন শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অসীম মেহান্ত-স্বরে সেই ব্যর্থপার্কিষ্ট ক্ষুদ্র মুখখানি দেখিতেছিলেন। তাহার পর চিন্তাকুল পিতার ও শোককাতর মাতার দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ঠিক কথা,—এ ত বুম্বুম নয়!”

শূন্যস্থানে ছেলেটি আপনা-আপনি বলিতেছিল, “আমি বুম্বুমকে আর দেখতে পেলান না। আমি যেখানে রাক্তি, হয় ত সেখানে বুম্বুমকে দেখতে পাম।”

ক্লাউন চলিয়া যাইবার পর আধ ঘণ্টা ঘাইতে না ঘাইতে হঠাৎ ঘর খুলিয়া গেল। বুম্‌বুম আসিয়া উপস্থিত! পোষাক সোনার চুম্বকিতে মোড়া। পিঠের উপরে গিল্টির প্রজাপতি; মাথার হলুদ রংয়ের চুলের গোছা। সাদা পাউডার মাখা হাসিভরা মুখ। এবার সভ্য সভ্যই বুম্‌বুম—সার্কাসের বুম্‌বুম,—লোক-প্রিয় ও ফ্রাঁসোয়ার বুম্‌বুম আসিয়াছে।

বিহানার উপর হইতে ফ্রাঁসোয়া হাততালি দিয়া উঠিল। তাহার চক্রে নবীন জীবনের আনন্দ—স্বখে ও হাস্তে মুখ উজ্জ্বল। এবার যেন সে রক্ষা পাইল।

সে চোঁচাইয়া বলিল, “সাবাস! এই বুম্‌বুম বটে। প্রিয় বুম্‌বুম!—চিরকাল বেঁচে থাক! শুভ দিন বুম্‌বুম!”

ডাক্তার আসিয়া দেখেন, শয্যাপার্শ্বে এক জন ক্লাউন ফ্রাঁসোয়াকে খুব হাসাইতেছে। রাসের মধ্যে ঔষধের সহিত তিনি মিশাইতে মিশাইতে ক্লাউন বলিল, “এইটুকু না খেলে বুম্‌বুম আর আসবে না।”

ছেলোট বিনা ওজরে সমস্ত নিঃশেষে পান করিল।

ক্লাউন বলিলেন, “চিকিৎসক মহাশয় রাগ করবেন না—আপনার ঔষধের জন্য আমার অঙ্গভঙ্গিতেও ছেলোটের খুব উপকার হইয়াছে।”

পিতা মাতার চক্ষু হইতে অশ্রুধারা পড়িতেছিল—এবার আনন্দাশ্রু।

ফ্রাঁসোয়া যতদিন হাঁটিতে পারে নাই, প্রত্যহ রুমে আবেগে এই কারিকরের গৃহঘারে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিত। বড় ওভারকোটের সমস্ত শরীর আবৃত করিয়া এক জন ভদ্রলোক নামিতেন। ওভারকোটের কলার উপর দিকে তোলা। কোটের নীচে সার্কাসের পোষাক। পাউডার মাখান মুখ, হাস্তোদ্দীপক।

যখন ফ্রাঁসোয়া হাঁটিতে পারিল, তখন জাকে লে ওঁদ ক্লাউনকে বলিলেন, “আপনার নিকট আমরা বড়ই ঋণী—আপনাকে আমরা কি দিতে পারি?”

মুসো মোরেনো পিতা মাতার সম্মুখে বলিষ্ঠ হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “স্বধু করমর্দন।” তাহার পর নূতন গোলাপী রঙে রঞ্জিত বালকের গুণ্ডদেশ চুষন করিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ইহা ব্যতীত আমার ভিজিটিং-কার্ডে এই কয়টি কথা লিখিবার অল্পমতি চাই,—

“বুম্‌বুম, ক্লাউন ডাক্তার—ছোট ফ্রাঁসোয়ার চিকিৎসক।”*

ঐনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়।

সাহিত্য সেবকের ডায়েরী ।

১০ই আশ্বিন । কাল রাত্রে শিশুটির বড় ভয়ানক জ্বর গিয়াছে । * * * রাত্রে শিশুটির অবলম্বন অবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণ আর ছিল না । এখন তবু যুখ তুলিয়া চাহিতেছে । কাল কিন্তু একেবারে মুহূমান হইয়া পড়িয়াছিল । * * *

১১ই আশ্বিন । পঞ্চরত্নের জ্বর সর্ব্বদাই রহিয়াছে ; কেবল দ্বাস-বুদ্ধি হইতেছে । * * * কবিরাজ মহাশয়কে খবর দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু শুনিয়া নিভান্ত দুঃখিত হইলাম, তিনি বলিয়াছেন,—“আমি এখন অপর কৰ্ম্মে বাইতেছি, তাবিয়া কোনও ব্যবস্থা করিবার সময় নাই ।” তিনি কোনও ব্যবস্থাও করেন নাই । আমি পুনর্বার ছয়টার সময় তাঁহার উদ্দেশে চলিলাম । সাক্ষাৎ পাইলাম না । মনে বিষম বিরক্তির উদয় হইল । চিকিৎসা-ব্যবসায়ী মহাশয়েরা স্নান দিব রোগ ও মৃত্যুর সাহচর্য্যে থাকিয়া যে কিরূপ ক্ষয়হীন হইয়া পড়েন, মাহুষের একমাত্র ভূষণ মনুষ্যত্বও বিসর্জন দেন, তাহা তাবিয়া মর্মান্বিত হইলাম । সু—চন্দ্র একপ কবিরাজের হস্তে অসহায় শিশুটির জীবন সমর্পণ করিয়া দ্বিতে স্পষ্টাক্ষরে নিবেদন করিলেন । আমিও * * কে বিদায় দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম । আগামী কল্য প্রভাতে ডাক্তার অমূল্য বাবুর হস্তেই শিশুটির ভার প্রদান করিব । অদৃষ্ট আমার প্রতিকূল, বুঝিতেছি । তবু চেষ্টার কটা না হয় ।

১২ই আশ্বিন । আজ সকালে আটটার সময় অমূল্য বাবুকে আনিয়া দেখাইলাম । তিনি দেখিয়া বলিলেন,—“জ্বর বিলক্ষণ রহিয়াছে ; লিভারও পূর্বাশঙ্কা রক্ষিত হইয়াছে ।” তাঁহাকে বহুভাবে চিকিৎসা করিতে বলিলাম । যদি বহুদূর, প্রথিতনামা কোনও ডাক্তারের সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তাহা সরলমনে প্রকাশ করিতে বলিলাম । কিন্তু তিনি বলিলেন, লিভারের চিকিৎসা বিষয়ে অপর কাহারও সহিত তাঁহার মত আরো মিলে না । * * *

কর্তব্য-সন্দেহে নিভান্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম । আজ চিকিৎসার পরিবর্তন করিয়া মনটা তবু কতক সুস্থির হইয়াছে । ভগবানের রূপা ব্যতীত মাহুষের কারিগরীর উপর আমার আরো বিশ্বাস নাই । চিকিৎসা শাস্ত্রটাকে

আমি মানুষের স্নেহ, প্রীতি, ভয়ের উপর স্থাপিত একটা অর্থোপার্জনের বস্ত্ররূপ মনে করি, তবুও আজ যেন একটু আশা হইতেছে।

১৩ই আশ্বিন। পঞ্চরামের একটু উন্নতি দেখিতেছি। * * * শিশুটি এই অল্প উপশমেই একটু প্রফুল্লতা দেখাইতেছে। আমারও মনে কতকটা আশা হইয়াছে।

শিশুটি আমাকে নিকটে দেখিলে বেশ হুস্থির থাকে। সে আর কাহারও উপর এতটা অমুগ্ধাঙ্গী নহে। আমি তাই ভাবি,—যে আকর্ষণে চরাচর বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, এ কি তাহারই প্রতিক্রিয়া! আমার সহিত তাহার কি সম্পর্ক, কেহ ত বলিয়া দেয় না; আমাকে যে সে সর্বদা দেখিতে পায়, এমনও নহে। অথচ, শিশুদের কি স্বর্গীয় ক্ষমতা, মাঝে মাঝে এক আশ্চর্যমাত্র সাক্ষাৎ পাইয়াই সে আমার এই স্নেহের গভীরতা অনুভব করিয়া লইয়াছে।

১৪ই আশ্বিন। ডাক্তার বাবু পঞ্চরামকে দেখিলেন; বলিলেন, “অরুণ অতি সামান্য; গরমটুকু লিভারেরই আনুষঙ্গিক। লিভারের অবস্থা পূর্ববৎ। বৃদ্ধিও পায় নাই, কমেও নাই। তবে কিছু যেন নরম।” আমি শুনিয়া নবীভূত আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। * * *

১৫ই আশ্বিন। আজও পঞ্চর শরীর বেশ শীতল। সমস্ত দিবস অপেক্ষাকৃত বেশ আনন্দে কাটাইয়াছে। * * *

আমার আশা হইতেছে, ভগবান আমার প্রতি বিরূপ হইবেন না। কবিরাজীর প্রতি বিরাগ এবং ডাক্তারীর প্রতি একটু অমুগ্ধাঙ্গ জন্মিতেছে।

রবিবার সকালে রবি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। লোকটি সর্ববিষয়েই অতি স্নন্দর। কথাবার্তা অনেক প্রকার হইল। রবি বাবুর বাহ্যিক বস্ত্রাঙ্গ-বেষ্টন, আগামী সোমবার চৈতন্ত লাইব্রেরী সভায় তাঁহার বক্তৃতা, কাব্যের উদ্দেশ্য, তাঁহার “সমুদ্রের প্রতি” কবিতার জড়বাদিতা, ইত্যাদি ইত্যাদি। সু—চন্দ্র নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্রে”র কথা পাড়িলেন। রবি বাবু উক্ত কাব্যের সমালোচনা লিখিবেন। তিনি, নবীন বাবুর বাঙ্গালা ভাষার উপর তাদৃশ দখল নাই, এই মত প্রকাশ করিলেন। বাস্তবিকই কবির ভাষার প্রাণের সহিত পরিচিত হইতে পারেন নাই। তাঁহার কাব্যে ভাষার ভেতন অপ্রতিহত স্বাধীন প্রবাহ নাই; তাঁহার অমিত্রাক্ষরে বিরাম-বৈচিত্র্যের প্রায় সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। বাহা হউক, রবি বাবুর সমালোচনা পাঠ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া রহিলাম। “কুরুক্ষেত্রে”র

যত দোবই থাকুক, উহা যে সাবধান আলোচনার সম্পূর্ণ উপযোগী, তাহাতে সন্দেহ নাই। রবি বাবুর একটা ভাব দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। তিনি উদ্ভ্রান্ত ও সৌজন্তে বেশ তৎপর, কিন্তু আত্মীয়তার দিকে বড় সহজে অগ্রসর হইতে চাহেন না। আমার সহিত কয়েকবার দেখাওনা ও কথাবার্তাও অনেক হইয়াছে, তথাপি আমার নিজের খবর, বিবরণ ব্যবসায়, ঘরকন্নার কথা অবগত হইবার একটু বাসনাও তাঁহার মনে কখনও উদয় হয় নাই। আমার বিবরণ সামান্য বোধে ছাড়িয়া দিলেও, *—চন্দ্রের সহিত আলাপ ত বড় অল্প নহে; কিন্তু রবি বাবুর কেমন স্বভাব, তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াও, তিনি কেমন আছেন, অথবা তাঁহার ঘরের অন্ত কোনও সংবাদ জানিবার জন্ত একটা প্রেরণও করিলেন না। আশ্চর্য্য প্রকৃতি! তিনি যেন কেবল বসন্তের বাতাসের মত শূন্যে ভাসিয়া কুমুমের শুধু মেহ-সোরভটুকু লইয়া বাইতে চান, তাহার প্রাণের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া প্রেম-মধুর সহিত পরিচিত হইতে নিতান্তই নারাজ। কবির পক্ষে ইহা বড় স্মৃত্যাতির কথা নহে।

১৬ই আশ্বিন। সকালে মহলানবিশের দোকাম হইতে ঔষধ লইয়া আসিলাম। আমাকে কোরগরে চলিয়া আসিতে হইল। আর দুইটা দিবস কোন প্রকারে কাটাইয়া দিয়া পূজার ছুটি পাইলে একবার হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি। শিশুটির জন্ত মনটা চঞ্চল রহিয়াছে। এবার চিঠি লিখিবার কথা বলি বলি করিয়াও বলিতে ভুলিয়া আসিয়াছি। * * *

১৭ই আশ্বিন। আজিকার রজনী-প্রভাতের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছি। এই নির্ভর দাসঘের মুখে ছাই চলিয়া দিয়া একবার জীবনের সেই একমাত্র অবলম্বন নিরাশ্রয় শিশুটির প্রতি মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া জীবন সার্থক করি। সে আজ কেমন আছে, কি করিতেছে, কে জানে। হয় ত আমার বিরহে তাহার শিশু-হৃদয়ে কত বেদনা উখলিয়া উঠিতেছে। হয় ত এই মুহূর্ত্তে সে আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। আমি যে কি নিষ্কারুণ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছি, সে ত তাহা বুঝিতে পারে না। সে সেই অসীম চিরমিলনের মহারাজ্য হইতে এই সেদিনমাত্র আমাদের অনন্ত অভাব-সঙ্কুল এই অভিশপ্ত প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছে; সে বিরহের এই বিষম ব্যথা কেমন করিয়া সহ করিতেছে, ভগবানই জানেন। আমি তাহার সেই অব্যক্ত বেদনা কল্পনার অন্তর্ভব করিয়া নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িতেছি। হায়! এই মুহূর্ত্তে কেহ যদি তাহার শুভসংবাদ আনিয়া দিত, আমি কি তাহাকে আমার সর্ব্ব দান করিতে পারিতাম না? কিন্তু

মরুভূমির উত্তরভাগে উটবৃদ্ধ ঘেষিতে পাইলেই করাসী সৈন্ত তাহাদিগকে আক্রমণ করিত, এবং তাহাদিগের মধ্যে যে সকল উট সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিত। এই উটবলের নাম ‘মেহারী’। কর্তৃপক্ষ অতঃপর বাহিরা বাহিরা স্বেচ্ছা সৈন্য উটচালক যুবকদিগকে সেনাদলভুক্ত করিলেন। কিছুকাল ধরিয়া তাহারা উৎকৃষ্ট আরোহণের ব্যবহার-কৌশল শিক্ষা করিল। গতির ক্ষিপ্রতা-বৃদ্ধির জন্য তাহারা দ্রুতগামী উটপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক পুনঃপুনঃ এক ওরেন্সি হইতে অন্য ওরেন্সি পর্যন্ত দ্রুতবেগে ধাবিত হইত। এইরূপে কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছা সৈন্য সেনাদলের গঠন করেন। এই সেনাদলের নাম ‘মেহারীষ্ট’। সৈন্ত-গরিচালনের ভার করাসী রাজপুরুষদিগের উপরেই অর্পিত হয়।

সৈন্য সেনাদল সংগঠিত হইবার পর, করাসীরা তুরেগদিগের সহিত প্রতিযোগিতার সমর্থ হন। বিশেষতঃ, উৎকৃষ্ট অস্ত্রবলের বাহুল্যে তাহারা দস্যবলের সহিত প্রতিসংঘর্ষে জয়লাভ করিতে লাগিলেন। এখন তুরেগ জাতি আর করাসীদিগের শত্রু নহে। পদে পদে পরাজিত হইয়া তাহারা সন্ধির প্রার্থনা করিয়াছিল। সন্ধি সংস্থাপিত হইয়াছে। তুরেগগণ এখন মরুভূমির মধ্য ও দক্ষিণ অংশে উট ও অস্ত্র পশুপাল চারণ করিয়া শান্তভাবে জীবিকা উপার্জন করিতেছে। এখন তাহাদের সে দর্প ও তেজ আর নাই। ‘মেহারীষ্ট’ সেনাদল সাহারা মরুভূমির শান্তিরক্ষক। তাহাদের অসুগ্রহে সাহারা মরুভূমিতে এখন অশান্তি বিরাজ করিতেছে।

অধ্যাপক গতিরের নিরস্ত্র অবস্থায় ছুই জন সহচর সহ অসুতদেহে ও নির্ভীকে সাহারা মরুভূমি অতিক্রম করিয়াছেন। ইহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। তিনি যে সকল অভাবনীয় আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাই বিস্ময়াবহ।

গতিরের আবিষ্কার করিয়াছেন যে, লোক সাহারা বেরুপ সীমাহীন অনন্ত মরুপ্রান্তর বলিয়াই জানে, প্রকৃতপক্ষে সাহারার বিস্তৃতি সেরূপ নহে। আর্ডার নামক মালভূমি অতিক্রমকালে তিনি কতিপয় সলিলহীন নদীর আবিষ্কার করেন। অধিকন্তর বিস্ময়ের বিষয় এই যে, নদী-সৈকত তৃণসমৃদ্ধ; উপত্যকাভূমিও তৃণ-পরিবৃত; মালভূমির সমতল-ক্ষেত্রের স্থানে স্থানে অল্পপরিমাণ শাক সবজীও উৎপন্ন হইয়াছে। পর্যটক বলেন যে, এই উচ্চ মালভূমি দর্শন করিলে কোনও ক্রমেই ইহাকে অসুর্ব্বের মরুপ্রান্তর বলা যাইতে পারে না।

দক্ষিণভাগে তিনি বতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই তাহার বিস্ময় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন তিনি প্রচুরতৃণসমৃদ্ধ একটি স্থানে উপনীত হইলেন। এই প্রদেশের বিস্তৃতি ৩০০ মাইল। ইহার পরেই স্থান-ক্ষেত্র। এই অকর্ষিত উর্ব্বর প্রদেশের কথা কেহ পূর্বে কখনও শ্রবণ করে নাই। এখানে স্বর্ষাকালে বারিপাত হয়। প্রতি বৎসর বারিপাতের পরিমাণ—৬ ইঞ্চি হইতে ১২ ইঞ্চি পর্যন্ত। অবশ্য কৃষিকার্যের পক্ষে এই পরিমাণ বৃষ্টি-ধারা পর্যাপ্ত নহে। কসল-উৎপাদনের জন্য অন্ততঃ এক বৎসরে বিশ ইঞ্চি পরিমাণ বৃষ্টি-ধারার প্রয়োজন। শস্ত-উৎপাদনের পক্ষে পর্যাপ্ত না হইলেও, এই বারিপাতবশতঃ লোকপ্রসিদ্ধ মরুভূমি তৃণভাসল হইয়া রহিয়াছে। মরুভূমির এই অংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ে পরিবৃত ও তৃণসমৃদ্ধ। গ্রামিকুলের জীবনসম্পদ সর্ব্বত্রই অনুভূত হইতেছে। আবিষ্কারক এখানে বিবিধ-জাতীয় হরিণ, আরণ্য শূকর, জিরেকা, সিংহ ও হস্তী দেখিতে পাইয়াছিলেন।

সাহারা মরুভূমির অধিকাংশভাগ তৃণসমৃদ্ধ ও গম্বুপরিবৃত, এ সংবাদ বিস্ময়জনক মনে হই ; কিন্তু এককালে যে এখানে মনুষ্যের আবাস ছিল, তাহা আরও বিস্ময়কর ।

বর্তমান বারিবর্ষণ-যুগের পূর্বে, অর্থাৎ তদানীন্তন পাথর-যুগ (Neolithic or Stone Age) সাহারা মরুপ্রান্তরের এই অংশে যে লোকাবাস ছিল, অসংখ্য ব্যক্তি এখানে যে গৃহনির্মাণ পূর্বক বাস করিত, পতিরের তৎসম্বন্ধে পর্যাপ্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তিনি এই তৃণ-সমাকীর্ণ প্রদেশে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত বহু সংখ্যক সমাধি-মন্দিরের আবিষ্কার করিয়াছেন । পর্বত-ধায়ে মনুষ্যহস্ত-স্বাক্ষিত-বহুবিধ প্রাণিমূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র নানাবিধ চিত্র দেখিতে পাইয়াছেন । শস্ত-শেবণের জন্ত সেকালের অধিবাসীরা যে সকল সমতল প্রান্তরখণ্ড ব্যবহার করিত, পতিরের তাহারও আবিষ্কার করিয়াছেন । এইরূপ শেবণ-যন্ত্র বা জাঁতার আবিষ্কারে পাষ্টই প্রতীতি হয় যে, তৎকালের মরুবাসিগণ বর্বরতা হইতে সভ্যতা-সোপানের অনেক দূর আরোহণ করিয়াছিল । প্রস্তরময় কুঠার, তীর-কলকের ভগ্নাংশ ও অস্ত্রাস্ত্র নানাবিধ কৃষিযন্ত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । বহুশতাব্দীপূর্বে এখানে যে লোকাবাস ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । এখন ভূতত্ত্ব হইতেই সমর্থনির্দেশ করা হয় । এককালে সহস্র সহস্র কৃষক অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সাহারার এই অংশে ভূমিকর্ষণ করিয়াছিল । কিন্তু বারিপাতের পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ার, তাহার বাধা হইয়া নৃদানক্ষেত্রে আশ্রয়গ্রহণ করে । সুতরাং এই প্রদেশে যে এককালে মনুষ্যাবাস ছিল, পৃথিবীর লোক একবারে তাহা বিস্মৃত হইয়াছিল ।

তুবারময় ভারত-৷

বিলাতের “মর্বিং পোষ্ট” নামক সংবাদ পত্রে সম্প্রতি এইচ. এক্. এডোইট্, ব্যাটার্লুবি নামক প্রসিদ্ধ লেখক “তুবারময় ভারত” শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । এই প্রবন্ধে কোয়েটা নগরের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আমরা সারসংগ্রহ করিলাম ।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছিল । বান্দলোর প্রান্তে ঝটিকার তীব্র আর্তনাদ শোনা হাইতেছিল । সে শব্দের, সে তীব্র দীর্ঘবাসের বিরাম ছিল না । সুহৃদের জন্ত বাতাসের পর্ব্বজন বলীভূত হইলে, বাতায়নের শাশীতে এক প্রকার যুহু কোমল শব্দ হইতেছিল । তাহা তুবারপাতের শব্দ । ক্রমে প্রত্যত হইল । ঠিক প্রত্যত নয়, উবার প্রথম আলোক-রেখা আকাশপ্রান্তে কেবল ফুটিয়া উঠিল । উবার স্তিমিত আলোকে দেখা গেল, চতুর্দিক তুবারাচ্ছন্ন :—রাজপথ, পর্ব্বতশ্রেণী, আকাশমণ্ডল,—চতুর্দিক তুবারময় । তখনও তুবারপাত হইতেছিল । পতনশীল হিমকণাসমূহ বায়ুবেগে ইতস্ততঃ বিতাড়িত হইতেছিল । এই কোয়েটা নগরে বসন্ত ঋতুর উদয় ।

প্রায় দশকোশব্যাপী উপত্যকাভূমির উত্তর প্রান্তে কোয়েটা নগর অবস্থিত । এই উপত্যকাভূমি প্রায় পাঁচ হাজার ফুট উচ্চ । কিন্তু এই উপত্যকা এরূপ সমতল যে, ইহাকে উপত্যকা বলিলে লোকের ভ্রম জন্মিতে পারে । ইহার চতুর্দিকে অত্যুচ্চ তুবারময় পর্ব্বত-প্রাচীর । এই সকল পাহাড় দশ হইতে বারো হাজার ফুট উচ্চ । এত উর্ধ্বে বায়ুর সঞ্চারণ অসম্ভব করা যায় না ।

বাতাস নির্মল ও শীতল। আকাশ ঘননীল, ইবং বেগুনী আভাযুক্ত, সূর্য্য-কিরণে উজ্জ্বলিত। বাসের পক্ষে কোয়েটা তাদৃশ উপযুক্ত নহে। কোনও ভাস্কর-শিল্পের নিদর্শন এখানে নাই বলিলেও চলে। ভারতবর্ষের অজ্ঞাত হৃদয়ের তুলনার এখানে শ্রম মহার্ঘ। কোয়েটার সর্বত্র অভ্যুচ্চ পর্ব্বতশ্রেণী আছে বটে, কিন্তু গৃহনির্মাণোগোপী প্রভুর বহু দূর হইতে আনীত হইয়া থাকে। প্রস্তর সহজপ্রাপ্য নয়; তাই এখানকার অধিবাসীরা কাঁটা ইঁট ও স্তম্ভিকার গৃহের প্রাচীর, এবং টিনের ‘ছাউনী’র ছাদ নির্মাণ করিয়া থাকে। পাহাড়ের উপর হইতে সেনানিবাস দেখিলে হতাশ হইতে হয়। কিন্তু শীত ঋতুতেও নগরের গৃহগুলি বৃক্ষবীথির বনিকায় আবৃত থাকে। এই বৃক্ষবীথি সরল ও বহুদূরব্যাপী। এই বনপথই কোয়েটা নগরের বিশেষত্ব। এখানকার বৃক্ষসমূহের কাণ্ড ও শাখা তুবারগুজ। আখরোড়ি তরু রক্ততথলকান্তি। চিনার (Chinar) বৃক্ষের বর্ণ শ্রামলোচ্ছল; শালবৃক্ষ তুবারধবল। কিন্তু পপ্‌লার বৃক্ষ সর্ব্বাপেক্ষা শুভ্রকান্তি। ইহার শুভ্রতার তুলনার পদার্থ ইংরেজী সাহিত্যে নাই। বোধ হয়, যেন হস্তিনন্ত হইতে বৃক্ষগুলিকে কুঁদিয়া তোলা হইয়াছে। জ্যোৎস্নালোকবিকশিত রজনীতে দেখিলে যেন হয়, যেন বৃক্ষগুলি তুবারনির্ম্মিত। কোয়েটা নগরের বৃক্ষগুলি তাহার নিদ্রা।

অগ্নিমালার শুভ্র অজ্রভেদী শৃঙ্গনিচর এই মনোরম বৃক্ষবীথির প্রান্তে অবস্থিত। পপ্‌লার বৃক্ষশ্রেণীর শাখান্তরালদ্ব্যত ছিদ্রপথে দীপ্ত তুবারমণ্ডিত শৃঙ্গসমূহ চতুর্দিকেই দৃষ্টিগোচর হয়। প্রভাতকালে বধন বৃক্ষরাজি হিমকণার অভিবিক্ত ও অগ্নিমালার ত্রবণশীল বাষ্প-আস্তরণে অবগুষ্ঠিত থাকে, এবং চম্ভ্রালোকিত বাসিনীতে বধন বৃক্ষসমূহের দীর্ঘ ও অশ্মষ্ট, নীল ও রক্তগুজ শাখা সঞ্চালিত হইতে থাকে, তখনকার সে বিচিত্র শোভার বর্ণনা ভাবায় অতীত। সম্ভ্রতি কোয়েটার বৃক্ষরাজির অবস্থা অতি শোচনীয়। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এক একার কীট বৃক্ষসমূহ ধ্বংস করিয়া কেলিতেছে। কোনও কোনও বনবীথির শোভা-সম্পদ ইতিমধ্যেই কীট-কবলে পতিত ও শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছে। খেত ও বীয়ার পপ্‌লার, ‘কান্দাহার’ পপ্‌লার ও কাবুল উইলো, চিনার প্রভৃতি হৃদয় বৃক্ষ শীত্রেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কোয়েটাকে বাহারা ভালবাসেন, এই বৃক্ষসমূহের আশু ধ্বংসের বিষয় চিন্তা করিয়া তাহাদের নয়ন অশ্রুসিক্ত হয়।^{*} বিশেষতঃ, Timber-এর জ্ঞার বর্ধনশীল ও হৃদয় বৃক্ষ কোয়েটা নগরে আর নাই। সুতরাং Timber ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে তাহার অভাব অল্প কোনও স্রাতীর বৃক্ষে পরিপূর্ণ হইবে না। কিন্তু পীচ, খোবানী ও বাদাম গাছ কোয়েটার প্রধান সম্পত্তি। এই সকল বৃক্ষের বাহু সৌন্দর্য্য অপেক্ষাকৃত অল্প বটে, কিন্তু পর্বাণ্ড পরিমাণে জন্মে। বাদাম ও খেতবর্ণ কুলগাছ প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। খোবানী ও পীচ বৃক্ষ রাজপথের উত্তরণপার্শ্বে পর্বাণ্ডপরিমাণে জন্মিলেও, এবং স্থপক ফলে বাগার ও মোকান-গৃহ পূর্ণ থাকিলেও, কোয়েটা নগর এখনও সম্পূর্ণভাবে এই সকল কলতরুর ধূসর ও উচ্ছল পীত বর্ণে আচ্ছন্ন হয় নাই। এই বর্ণবৈচিত্র্য মার্চ মাসের পূর্বে অদ্বিতীয় হয়, এবং পরে তুবারকণাপরিবৃত হইয়া আবাদিগের শৈশব-বয়সের পরীক্ষার জ্ঞার প্রতিভাত হইয়া উঠে।

কোয়েটা নগরের উদ্ভিদ-বৈচিত্র্য অপরূপ। জুন মাসে কোয়েটার প্রান্তরে বেক্টার্মইন ও পীচ,

কেলর বীজ বপন করিতে হয়। মার্চ মাসের মধ্যভাগে উহা তুবারশরিভূত থাকে। প্রান্তর অতিক্রম করিবার সময় সেখানকার অধিবাসীদিগকে সেই তুবাররাশি পদব্রজে পার হইতে হয়। আরও বিষয়ের বিবরণ এই যে, কোরেটার আঙ্গুর ভীষণ শীতের প্রকোপেও কিছুমাত্র নষ্ট হয় না। শীতকালে কোরেটার অন্ততঃ পক্ষে ৪০ ডিগ্রী তুবারপাত হয়। কোরেটা হইতে আঙ্গুর আটক ও করাচী পর্যন্ত রপ্তানী হয়। কোরেটার পীচকল বোম্বাই বিভাগের দক্ষিণ প্রান্তেও প্রেরিত হইয়া থাকে।

পানীর জলের অভাবমোচনের পূর্বে কোরেটা নগর বাসের পক্ষে তাদৃশ উপযোগী ছিল না। সম্ভ্রান্তি জল-সরবরাহের ব্যবস্থা হওয়ার সে অহবিধা দূরীভূত হইয়াছে। নানা স্থানে খাল কাটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতবিনীর স্বচ্ছ সলিল নগরের চতুর্দিকে প্রেরিত হইত। নদীতে সকল সময়ে জলও থাকিত না। সে দৃশ্য অত্যন্ত কল্পনাসাম্রাজ্য। ক্রীণ জলধারা ইষ্টকনির্মিত খাতের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ক্রমশঃ লৌহময় নলের সাহায্যে নির্দিষ্ট পথে প্রেরিত হয়। এখানে জলের সম্বন্ধে মূল্য কিরূপ, কিছুকাল পূর্বে সেনানিবাস-স্থাপনসময়ে তাহা পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধ হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ মাস্টাং উপত্যকাভূমি সেনানিবাস-স্থাপনের পক্ষে উপযোগী ভাবিয়া, সেই স্থান মনোনীত করেন। এই স্থানটি কোরেটা-মুস্কি রেলপথের দক্ষিণ-পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। সেনানিবাস-স্থাপনের অন্ত্যস্ত সকল বিষয়ের হবিধা এখানে ছিল; কিন্তু জলের সব সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া কর্তৃপক্ষ অবগত হইলেন যে, জলের জন্ত তাঁহাদিগকে আর ৩৮ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতে হইবে। কেবল শ্রোতবিনীর সংখ্যাই যে অল্প, তাহা নহে। কোনও কোনও জলধারা প্রবাহিত হইতে হইতে সহসা পৃথিবী-বক্ষে অন্তর্ভুক্ত হয়। এই দেখা গেল,—প্রবাহধারা পর্বত-বক্ষ হইতে নিঃসৃত হইয়া গভীরগর্জনে প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। অকস্মাৎ এই বেগশালিনী নির্বিরণীর সলিলরাশি ক্রমশঃ করিয়া পার হইবে,—ভাবিতে ভাবিতে কর্কশ হয় ত কিরঙ্গুর অগ্রসর হইয়াছেন; এমন সময়ে কোনও দুরারোহ শৃঙ্গপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া সহসা তিনি দেখিতে পান যে, কোথাও শ্রোতবিনীর চিহ্নমাত্র নাই! হয় ত কেহ জলশূন্য খাতের মধ্যে বসিয়া রৌদ্রদীপ্ত প্রস্তরখণ্ড উত্তোলন করিয়া ভূমধ্যবাহিনী জলধারার আবিষ্কার করিয়া কেলেন। বেগুটীগণ ভূগর্ভপ্রবাহিনী জলধারাকে নদীর আকারে পরিণত করিবার জন্ত খাল কাটিয়া দিয়া থাকে।

জেনারেল স্মিথ ডোরিয়েন সম্ভ্রান্তি এক অভিনব প্রণালী অবলম্বনে কোরেটা নগর ও সেনানিবাসে জল-সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। উপত্যকাভূমির কয়েক মাইল দূরে তিনি বাঁধ বাঁধিয়া দিয়াছেন। এই উপত্যকাভূমি স্বভাবতঃ একটি একাধি চৌবাচ্চার স্তায়। শ্রোতবিনীর সলিলধারা এই উপত্যকার সঞ্চিত হইয়া অপরিহার্য পথে চতুর্দিকে প্রবাহিত হইতে পারিবে। এই উপায়ে নগরের সর্বত্র জল-সরবরাহ হইবে। যে যে স্থান এখন অন্ধকার বন্যভূমি, এই খালের জলসেচনের কালে সেই সেই স্থান অচিরে বৃক্ষরাজিতে পরিণোভিত ও হরিভ্রশাতার বিকৃত স্তম্ভ হইয়া উঠিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শিবাজী-সঞ্জীবনী ।

কে বলে নাহিক মৃতের প্রভাব ?

মরণ—মরণ নয় ।

গন্ধ-জীবন হ'য়ে অচেতন,

আছিল পড়িয়া শবের মতন ;—

আজি—

একটি মরণ পশিয়া তাহাতে

করেছে জীবনময় ।

শুধু মৃত্যু মরণ নয় ।

উঠেছে বসিয়া ফেলিয়া নিশ্বাস,

মুক্ত গবাক্ষে বহিছে বাতাস ;

আজি মরণের মাঝে পেয়ে কি আশ্বাস

জীবনে জীবন বয় ;

—ওরে ! মৃত্যু মরণ নয় ।

হর হর দীক্ষা, ভায়তের শিক্ষা,

মৃত্যুঞ্জয় শিবে চায় সবে ভিক্ষা ;

বল, মরণ মরণ নয় !

আজি

মৃতের প্রভাবে

জেগে উঠে সবে ;

জীবনে জীবন বয় ;—

ওরে ! মৃত্যু মরণ নয় ।

শ্রীগিরীশমোহিনী দাসী



কবিতা-কুঞ্জ ।

অভিসারে ।

শুধু বিলনের তৃষ্ণা, বিরহের ব্যথা,
হে বাহিত, অদৃশ্য আগিতেছে মনে ;
মনে নাই—হিনু কবে তব বক্ষে গাঁথা,
কেমনে বিচ্ছেদ হ'ল স্বপ্নে, জাগরণে !
অসহ বিরহ বহি' ক্লময় আমার
অতি তীব্র পিপাসার উন্নত, আকুল !
কত দিনে হবে শেষ ব্যর্থ অভিসার,
কত দিনে পাব তব ও চরণমূল ?
বাকিছে শ্রবণে তব চির-বংশীধ্বনি,
তব রূপরশ্মিচ্ছটা হেরিছে নয়ন,
শত সাজে শত কুঞ্জে হে মরম-মণি,
করিতেছি নিরন্তর তব অশেষণ !
দক্ষ হৃদি—তবু প্রব আশা আছে মনে,
নিশ্চয় তোমারে পাব এ বাহ-বন্ধনে !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বসন্ত-প্রভাতে ।

কাননপ্রান্তে নববসন্তে পূজিয়া,
উহরষ তুলি' কোকিল কহিল কুজিয়া :—
ঋতুরাজ !
অনিলের রথ ভরি' চন্দন-গন্ধে,
কচি-কিশলয়-কেতন বোলায়ে মন্দে,
গাহিয়ে পাখা,—

কেন আজ

উদিলে বিবাহ-মলিন স্তীর্ণ বক্ষে ?
উৎসবে সে কি মাতিবে তোমার সঙ্গে ?
বুকে বে ব্যথা !

শুনি' ঋতুপতি চুমিল আদরে বক্ষে ।
শিহরি' আবার কোটে ফুল সারা অঙ্গে !

কামিনীর

হৃদয় আধার অধরের মত পর্ণে—
উজলকোমল কপোত-তলের বর্ণে
ফুটিল কলি !

মানিনীর

আধ-পাতা-ঢাকা সজল-ময়ন-ভুল্য—
শিশির-বিন্দু উৎপল আধফুল
চুমিল অলি !

বোড়শীর

উন্নতের মত সরোজের নবকান্তি—
সরসী-সলিলে রূপসীর রূপ-জ্যোতি
জাগারে হাসে ।

শ্রেয়সীর

চাতুরীর মত সমীরণ বন-অঙ্গে
লালসা দীপিতা নাচিল বিলাস-রঙ্গে,
এ মধুমাংসে ।

দুঃখঝালা তুলি,' তুলি' গীতি প্রেমানন্দে,
আজি গো বদ, নব-বসন্তে বন্দে !

শ্রীবিজয়চন্দ্র মল্লমহার ।

পদ্মা ।

নাহি লজ্জা, নাহি ভয় ;
শৈলগেহ দূরে পরিহারি'
পতিপাশে চলেছে স্মরণী ।
প্রেমাবেশে কীভ বন্ধ,
থাকি' থাকি' উঠিছে কাঁপিয়া ;
শিখিল-বসন-বন্ধ
তীরে আসি' পড়িছে লুটিয়া ।
উঠিতেছে মর্দ্ব ভেদি'
প্রণয়ের বেদনা-কাহিনী,

অবিরাম কলশ্রোতে

সিদ্ধপানে ধার উদ্গাদিনী,

আপনা পাশরি'।

দিগন্তের প্রান্ত ব্যাপি' উঠিছে ব্রহ্মন

দিবস শর্বরী।

অগ্নি মুক্কে, মনে নাই—

পিতৃগৃহে শৈশবের খেলা,

গুহাতলে সেই সারাবেলা ?

নবীন প্রত্যবে সেই

নির্ঝনে আপন মনে বসি,'

গাহিতে শ্রুত গান,

উবা-রঙ্গি নাচিত উল্লসি'।

সারা দিন ছুটোছুটি

ক্রান্ত দেহে স্বর্গের সাজে,

বিস্ময়ে দেখিতে চাহি'

অন্তশূন্য নীলিমার মাঝে

তারকার মেলা।

পিতার চরণতলে, রক্ততনিনীখে,

স্বূষাতে একেলা !

সাক্ষ সেই ধূলাখেলা,—

ভুলে গেছ অতীত-কাহিনী ;

আজি তুমি প্রেম-পাগলিনী !

কি গভীর ব্রত ভব,

স্বার্থশূন্য, অনন্ত, মহান—

সাধিতে চ'লেছ বালা,

প্রতিপল নিশিদিনমান

বাহিত-চরণ-তলে

মুটাইতে, হৃদয়ের আশা ;—

আপনা সঁপিতে হুধু

অবিরাম আকুল পিপাসা,

অগ্নি নিঃসঙ্গিনী !

কোন যুগযুগান্তরে সাক্ষ হ'বে ব্রত,

গুণো তপস্বিনী ?

ঐবিনোদবিহারী সুখোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

বঙ্গদর্শন। চৈত্র। ঐযুত নিখিলনাথ রায় "সোনার বাংলা" নামক স্থলিখিত এক্ষণে প্রাচীন বঙ্গের অতীত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নিখিলবাবু বলেন, "খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্ভেই বঙ্গভূমিতে মুসলমান-বিজয়-নিশান প্রোথিত হয়। পূর্ববঙ্গ কিন্তু তাহার পর হইতে শতাধিক বৎসর পর্যন্ত হিন্দুস্বাধীনতার অধীনই ছিল। ক্রমে সমগ্র বঙ্গদেশে মুসলমান-আধিপত্য বদ্ধবুল হয়। মুসলমানগণ বঙ্গের স্ত্রামল প্রান্তরে বাস করিয়া হিন্দুসাধারণের প্রতিবেশী হইয়া উঠেন।" বোধ হয়, "হিন্দুসাধারণ" শব্দে সাধারণ হিন্দু বাক্যলীই লেখকের অভিপ্রেত। মুসলমানগণ তাহার পূর্বেই ভারতবর্ষের হিন্দুসাধারণের প্রতিবেশী হইয়াছিলেন। নিখিলবাবু বলিতেছেন,—“উত্তরের আতিগত ও ধর্মগত পার্থক্য অনেকদিন পর্যন্ত উভয়কে বন্ধন কারয়া রাখিয়াছিল। ক্রমে এক দেশে, এক গ্রামে, এক পরীতে বসবাস করিয়া উভয়ের বিদ্বেষ-ভাব অন্তর্হিত হইয়া উভয়েই সোনার বাংলায় সম্মান হইয়া উঠে। উভয়েই মাতৃসেবার প্রবৃত্ত হয়। উভয়েই কৃষিবাণিজ্যে মাতৃভূমিকে সোনার বাংলা করিয়া তুলে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্ভ্রমের সেবার মাতার সমৃদ্ধি দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে থাকে।” এই অতীতের গ্রন্থটিজ কল্পনা

করিলে কাহার না মনে হয়,—“তে হি নো বিশ্বাসা গতাঃ” ? হিন্দু ও মুসলমানের গরী এখন খজ্ঞা । নিখিলবাবু বলিতেছেন, এককালে হিন্দু মুসলমান দুই ভাই এক গরীর অধিবাসী ছিলেন । হিন্দু মুসলমানের এই মিলনের স্বপ্ন কে ছিন্ন করিল ?—এ অবস্থাতে কেমন করিয়া পরল নিখিল ? নিখিলবাবু কবির স্তায় ছবি আঁকিয়াছেন, তিনি যদি সত্যনির্দেশে,—হিন্দু মুসলমানের প্রথম ও আদি সন্ধক, তাহার সামাজিক বিবর্ত ও শেব পরিণামের সন্ধানে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে দেশের একটি গুরুতর অভাব দূর হয়, একটি দুর্ভাগ্য সমস্তার মীমাংসা হইতে পারে । যে লেখক এই দুর্ভাগ্য সাধনার প্রবৃত্ত হইবেন, হিন্দু ও মুসলমানের আন্তরিক আশীর্বাদ তাহার সন্ত সারস্বতকুলে সঞ্চিত থাকিবে । আমরা আশা করি, নিখিলবাবুই তাহার অধিকারী হইবেন ।—

“সোনার বাংলার এই সৌরভের কথা শুনিয়া দূরদূরান্তর হইতে বৈদেশিকগণ তাহার ধর্মশাভিলাষে উপহিত হইতেন । অনেক বৈদেশিকের গ্রন্থে আমাদের বন্ধুত্বি প্রকৃত সোনার বাংলা রূপেই চিত্রিত হইয়াছেন ।” লেখক এই প্রবন্ধে সজ্জেশ সেই সকল বিদেশী পরিব্রাজকগণের পরিচয় ও তাহাদের বর্ণিত বাঙ্গালার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কলে প্রবন্ধটি বেশন শিক্ষাগ্রন্থ, তেমনই উপায়ের হইয়াছে । লেখক এই প্রবন্ধে বাঙ্গালার লক্ষ্মীস্বীর পরিচয় দিয়াছেন । পরবর্তী প্রবন্ধে বাঙ্গালার দেশের অশ্রুপান পরিণত হইবার কারণ নির্দেশ করিবেন । “দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ভারতে” জীবিত জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর এবার “দুর্ভিক্ষের গান” সংগ্রহ করিয়াছেন । সেই জীবন গান, অনন্ত বিশ্বের অনাহত ধর্মির মত বেড়রকর গান ভারতবর্ষে চিরন্তন, ইংরেজ রাজ্যে কখনও বাহার বিদ্যমান নাই,—সেই মোমহর্ষণ বৃত্তা-গান । করাসী পরিব্রাজক বলিয়াছেন,—“কি জন্ত, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না—কিন্তু শুনিতে শরীরের রক্ত যেন জমাট হইয়া যায় ।” কিন্তু বাহার দিন রাত শোনে, তাহাদের কানে এ গান নূতন বা জীবন যোধ হয় না । করাসী লেখকের প্রতিবাসী ইংরেজ শ্রাম্পনের বোতল খুলিয়া ক্যাম্পে বলিয়া অবিচলিতচিত্তে দুর্ভিক্ষের জীবন গান শুনিতে পারে । আকাশের হকারেও তাহাদের শরীরের রক্ত চন্দ্র করিয়া ছুটিতে থাকে—তাহার কোনও বৈলক্ষণ্য হয় না । সম্ভ্রুতি “অনৃতবাঙ্গারে” প্রকাশিত হইয়াছে,—অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ, কঙ্কালসার, কুখার ভাড়নার উন্নত এক দল রাস্তা ইংরেজ ব্যাজিষ্ট্রেটের নিকট অন্ন ভিক্ষা করিতে দিয়াছিল । ব্যাজিষ্ট্রেট তাহাদের পুলিশের সাহায্যে ভাড়াইয়া দিয়াছেন । ভারতীয় প্রজার সঙ্গে বিদেশী রাজার বন্ধন আকিসের লাল কিতার । বিজয়ীর সহিত বিজিতের হৃদয়ের বোণ আকাশকুসুমের স্তায় অলীক । দুর্ভিক্ষের দুঃখ আবার পক্ষে সনাতন হইয়া পড়িয়াছে । কর্ণওয়ালিসের চিরহাঙ্গী বন্দোবস্তের স্তায় দুর্ভিক্ষও এ দেশে ইংরেজ রাজের সঙ্গে চিরহাঙ্গী বন্দোবস্ত করিয়াছে । লক্ষ লক্ষ লোকের কঙ্কালশূণ্য ভারতবর্ষে অহি-পর্বতের বৃষ্টি হইয়াছে । এত সন্তানের অহি দিয়া বা কৃষিকে শতশালিনী করিতেছেন, কিন্তু সন্তানের সুখের প্রাণ সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে চলিয়া বাইতেছে । আর কাপড়ের মাছু ও তরল অগ্নিতে পরিণত হইয়া আবার রূপান্তরে ভারতে প্রবেশ করিয়া বা লক্ষীর ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতেছে । যবে হয়, আর আশা নাই ; যবে হয়, এ দুঃখের সমুদ্র পার হইবার ভেলাও আবার ভাগ্যে নাই । বাহাদের সহিত আমাদের জীবন বৃত্তার সন্ধক, তাহাদের সমবেদনা মঙ্গলুখির মরীচিকা । দেশের লোক অধঃপাতের শ্রোতে পা চলিয়া দিয়াছে । তাহাদের চৈতন্য নাই, কথর নাই, প্রাণ নাই । বা

লক্ষ্মী বাহাদুরের প্রতি এসব, তাহার প্রকার কঞ্চাল নিজড়াইয়া রক্ত বাহির করিতেছে,—আর সেই রক্ত বিলাসের, কামের, মোহের তর্পণ করিতেছে। প্রকার হুগুগ তাহাদের হুট নাই, হুগুগ মোচনের ইচ্ছা নাই। অধিকাংশ ‘মোটর-কারে’ প্রকার শুক কঞ্চাল ঝুট ঝুট করিতেছে, কে তাহা জানিতে পার? বিলাসীর মনু গেরালার নিরন্ন প্রকার রক্ত,—কে তাহা দেখিতে চায়? অনেক স্বদেশহিতৈষী রাজা মহারাজার একমাত্র দেবতা—লালসা,—প্রকার লক্ষ্মীর হাড়ীর কাণা কড়ীটি পর্যন্ত সেই পিশাচীর আঁতাহুঁড়ে গড়াগড়ি বাইতেছে, কে তাহা জানিতে চায়? সংবাদপত্রে, প্রবন্ধে, কবিতার স্বদেশপ্রীতির কি উল্লেখ। কিন্তু যেখানে হুতিক দানব নিরন্ন প্রকারে বস্ত্রদত্তে কড়নড় শব্দে চর্চণ করিতেছে, সেখানে সমুদ্রশালী স্বদেশভক্তের পদযুগি সতাই নিতান্ত দুর্ভাগ। আদর্য এমন হতভাগ্য, অন্তঃসারশূন্য ও অন্ধ যে, চক্ষুসম্মান বাড়িরে এই মদরহীন পুতুলদিগকে—প্রকৃতির অপুট জীবদিগকে সকল অনুষ্ঠানে মোড়ল করিয়া পুষ্প-চন্দনে পূজা করি। সুখী মার পূজার আমাদের যে সব মনসা মিত্র ধনার পক্ষে নাচিয়া উঠেন, তাহারাই বোধশোণচারে এই অন্তঃকরণশূন্য সোনার পুতুলদের পূজা করেন। হার না! তোর এ কি বিভ্রম। বদোপসাগরের জলে যেমন সনদীপ ছুইয়াছিলি, তেমনই করিয়া সমস্ত বাক্যলা এক দিনে ডুবাঁইবার তোর কি শক্তি নাই? ঐবৃত্ত শাক্যসিংহ সেনা খাদি-বিবেচনাময় বর্ষক হিন্দীতে রচিত নিবন্ধ হইতে “অহল্যা-বাইয়ের পোষাপুত্র” প্রবন্ধটির অনুবাদ করিয়াছেন। এই পোষাপুত্র রাজোচিত গুণগ্রামে ভূষিত ছিলেন;—মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও হারুণ অল্ রসীসের মত হুগুগে প্রকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেন। অনুবাদটি হুগুগ হইয়াছে। “খদেদী বা পেট্রিয়টিকন্স” প্রবন্ধে ঐবৃত্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রতিপন্ন করিতেছেন,—“যে তাব ও আদর্শকে আমরা এখন খদেদী নামে নির্দেশ করিতেছি, তাহা এ দেশে নিতান্তই নূতন। ইতিপূর্বে ইহা আমাদের সমাজে কখনো ভাল করিয়া হুটিয়া উঠে নাই।” প্রবন্ধটি এখনও সমাপ্ত হয় নাই। বিপিনবাবু এখনও ‘বিমোহী’র ক্ষেত্রেই বিচরণ করিতেছেন, ইতিহাসের মূক্ত প্রান্তরে ‘সরে-জবানে’ তন্ত্রে প্রবৃত্ত হইবার অবকাশ পান নাই। বিপিনবাবুর উপপত্তি সকলের গ্রাহ্য বা সর্ববাদিসম্মত না হইতে পারে, কিন্তু তাহার চিন্তার সংস্পর্শে এ বিষয়ের আলোচনার পাঠকের প্রবৃত্তি জন্মিবার সম্ভাবনা। তাহাও অল্প লাভ নহে। বিপিনবাবু নূতন ভাবের পুরোহিত। তাহার সাধনা সকল হউক,—এই আমাদের কামনা। ঐবৃত্ত বতীন্দ্রমোহন গুপ্তের “রাজপ্রসাদ” হয় নব্বা, নয় গল্প,—টিক কি, তাহাতে সন্দেহ আছে। কিন্তু রচনাটি সংবাদপত্রে অধিকতর শোভন হইত, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ নাই। ঐবৃত্ত ঐনাথ সেন “অক্ষর” প্রবন্ধে দেবনাগরী ও বঙ্গাক্ষরের উৎপত্তির অনুসন্ধান করিতেছেন।

ভারতী। চৈত্র। ঐবৃত্ত পলাচরণ দাস গুপ্তের পৌরাণিক গাথা,—“অত্যাচারীর প্রতি” আমাদের পক্ষে প্রেমলিঙ্গ। পলাচরণ বাবুর রচনা-রীতির সহিত আমাদের পূর্বে পরিচয় হইয়াছে। আলোচ্য গাথার সেই পূর্বপরিচিত বিত্তর রচনা-রীতি যেন বিকৃত ও কলুষিত মনে হইতেছে। কবির বক্তব্য কি, প্রতিপাদ্য কি, তাহাও চোটে করিয়াও বৃষ্টিতে পারিলাম না। তাহাও কষ্টকল্পনার বিভীষিকার যেন আড়ট হইয়াছে। পলাচরণ বাবু কন্যতালাগী লুকাবি; আশা করি, ভবিষ্যতে এই সব দোষের পরিহারে বস্ত্রদান ও পূর্ব পথের পথিক হইবেন। ঐবৃত্ত বর্ণকুমারী দেবীর “কনে-বদল” এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে। আখ্যানবস্ত্র নথ বদল। কিন্তু সেখিা তাহার

স্বাভাব্য বা কল্পিত চরিত্রগুলির প্রতি স্রষ্টার করিতে পারেন নাই। চরিত্রে প্রাণ নাই, হৃদয়সে ‘জান’ নাই, ভাবার জোর নাই; অনেক স্থলে অক্ষমতাই এইসনে পরিণত হইয়াছে। ঐযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রত্যাবৃত্ত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়” প্রবন্ধে জাতীয় শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতেছেন। ললিতবাবু অনুগ্রহ করিয়া ‘জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে’ বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্য একটু স্থান দিতে সম্মত হইয়াছেন, এ জন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু আমাদের মনে হয়, যে বিশ্ববিদ্যালয়ে জাতীয় ভাবার জন্য এক কোণে ‘এক রত্ন’ স্থান নির্দিষ্ট থাকে, তাহা ‘জাতীয়’ নামের যোগ্য নয়। জাতীয় ভাবার জাতিক শিক্ষা বিহার ব্যবস্থাই ‘জাতীয়’ হইতে পারে। যে কারণেই হউক, যেখানে এই মূলমন্ত্রের ব্যতিক্রম হয়, তাহাকে যে নামেই ডাকুন, তাহা গোলাপের ‘পাকিবে’, কখনও জাতীয় জবার স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। আর এই জবার বদলে মার চরণে গোলাপের অঞ্জলি দিলে, বা কখনও মুখ ভুলিয়া চাহিবেন না। ‘প্রত্যাবৃত্ত বিশ্ববিদ্যালয়’ গোলামদ্বীর গোলামখানার নকল,—এক ‘স্মৃত নকলে আসল খাত,’ তাহা আমরা সহসা ভুলিতে পারিতেছি না। গোলামখানার দ্বিতীয় সংস্করণে বাঙ্গালীর কোনও বার্ষ নাই, কোনও লাভ নাই, কোনও উপকার নাই,—তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিব। গোলামখানার গোলামের সৃষ্টি হয়। গোলামের গোলামখানার কিসের আশা করিব? কর্ণধার নির্বাচনেও ‘জাতীয়-বিশ্ববিদ্যালয়ের’ আশা, আকাঙ্ক্ষা ও প্রযুক্তির পরিচর্য প্রকাশিত হইয়াছে। হুবহুই বাহাদুরের শিক্ষা-নায়কতার বানবস্ত, তিক্কার প্রলোভনে বাহাদুরের কাণ্ডজ্ঞান লুপ্ত হয়, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা তাহাদের সাধ্যের অতীত, তাহা না বলিলে নয়। নীতি ও ধর্মের ন্যূনতম পদাধিকার করিয়া বাহাদুর শিক্ষাবলির উচ্চ চূড়ার ঐশ্বর্যের ক্ষমতা রোপণ করিতে কিছুমাত্র সক্ষম হন নাই, তাহাদের অসুষ্ঠানে হুবহু রক্তের পর্জিত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, ভারতের বা সরস্বতী সেখানে কখনও পদার্পণ করিবেন না। পবিত্র সারস্বত-পরিবৎ ব্যক্তিগত অনুরাগ বিরূপের ক্ষেত্র নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষাকৃত-স্বীকৃত পাঠ্যের তালিকা ও গীতার দুই এক বিদ্যুৎ ভুলসী-চলন জাতীয় মুক্তির উপায় নহে। ‘বাহাদুরের কেরানীর’ নকলে ‘আপকে-ওরাস্তে’ বেতাদের মন উঠিতে পারে, মার কখনও সাধ মিটিবে না। প্রত্যাবৃত্ত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সেই পুরাতন গঢ়া গোলাম-জননী শিক্ষা-প্রণালীর জঘন্য নকল,—সোনার পাথরবাণী, কাঁঠালের পাথরস্ব,—তাহা আপনারা না বুঝুন, চক্ষুস্থান দর্শকমাত্রই বিবাক্ষে দেখিতেছেন। “ঐতিহাসিক ভাণ্ডারে” বাঙ্গালীর প্রাচীন বঙ্গের “ভারতবর্ষের” প্রত্যক্ষ প্রকাশিত হইতেছে। ঐযুক্ত লক্ষ্মণ রায়ের এক বিদ্যুৎ “অনন্ত জীবন” ভারতীয় যাজ্ঞে প্রবন্ধের সমুদ্রে পান্য অর্ঘ্যের ন্যায় মনে হইতেছে। ঐযুক্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুরের “সমসাময়িক ভারতের” রাজ্যও এবার হামিয়ারের রঙে নিরমিত হইয়াছে। কিন্তু “খেরাল-খাতার” অনুচিত শোণে হুবহু প্রবন্ধের রূপ বৈজ্ঞ চাকির পিরাচে। চৈত্রে শেষে কোনও নাসিকেরই কুর্তি নাই। সকলেই নববর্ষের আয়োজনে ও প্রথম দুই চারি সংখ্যার জন্য সক্ষম ব্যস্ত। বিশেষতঃ, বঙ্গের আন্দোলনে বঙ্গের সাহিত্যে কেবল কবিতার উল্লাসই দেখা বাইতেছে। কবিতা ভিন্ন সাহিত্যে তাহার আর কোনও বিশেষ চিত্র থাকিবে, মনে হয় না। আর এই কবিতা, এইছন্দের পান্য ও পেরালা,—ইহারা কি কালের শ্রোতে টিকিতে পারিবে? ‘বঙ্গের সাহিত্য চাই,—সাহিত্যই জাতীয় ভাবের প্রকাশ,—আন্দোলনের ভিত্তি, তাহা মঙ্গলের একমাত্র বন্ধন। সাহিত্যের খাতার বঙ্গের ভাবের প্রতিফলন কর, বা সরস্বতীর আশ্রমে বঙ্গের ভাবের প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর, ‘বঙ্গের’ জবার হইয়া থাকিবে।

জবাকুসুম তৈল

মস্তক ও কেশের

জগদ্বিখ্যাত হিতকর সুগন্ধি তৈল ।

জবাকুসুম তৈল সর্বগুণসম্পন্ন, এবং সর্বোৎকৃষ্ট । কি মনঃপ্রাণবিমোহনকারী



সুগন্ধে, কি কেশদায় পরিপোষণে, কি মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকরণে, অথবা পরিশ্রম জনিত অবসাদ দূরীকরণে, আমাদের “জবাকুসুম তৈল” জগতে অতুলনীয় । ভারতের সমস্ত মনবিগণ অতি আদরের সহিত প্রত্যহ জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন । ইহা তাঁহাদিগের মস্তিষ্কের খাণ্ড বন্ধপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

প্রতি শিশির মূল্য ১১ এক টাকা । ডাকমাণ্ডলাদি ১/০ আনা । তিন শিশির মূল্য ২১০ নয় সিকা । ডাকমাণ্ডলাদি ১১/০ আনা । ডজন (১২ শিশি) মূল্য ৮৫০ টাকা । মাণ্ডল ১১০ দেড় টাকা ।

হিজ্ হাইনেস্ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ রাজ-রাজেশ্বর ইন্ডোরাধিপতি শিবাজি রাওহোলকার কে. জি. সি. এস. আই. বাহাদুরের অভিমত—

* * জবাকুসুম তৈল স্নিগ্ধগুণ-বিশিষ্ট ;

ইহা অতি মনোরম ও ক্রান্তিনাশক । আমি প্রত্যহ ব্যবহার করি ।

হিজ্ হাইনেস্ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাজী প্রদেশাধিপতি কে. জি. সি. এস. আই. বাহাদুরের অভিমত—

* * জবাকুসুম তৈল যে সর্বোৎকৃষ্ট, তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । ইহা সমস্ত শরীরের স্নিগ্ধকারক ।

অনারেবল ঐন্দিব শ্রীযুক্ত প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় লিখিয়াছেন—

বহুদিবসাবধি আমরা জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিতেছি । নানাপ্রকার গুণের জন্ত অজ্ঞাত সমস্ত তৈলাপেক্ষা আমি জবাকুসুম তৈল বিশেষ পছন্দ করি ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ । শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট ;—কলিকাতা ।

একটু ঠাণ্ডা হইবেন ?

যে গরম পড়িয়াছে, গ্রাণ আর বাঁচে না ! এ সময় জুগের সিরাপ বড়ই মুখরোচক, কেবল মুখরোচক মনে, পিপাসানাপক, ইহা অবসাদও দূর করে । কিন্তু হাটে বাজারে যে সিরাপ সর্বদা বিক্রয় হয়, তাহা পান করিয়া আমাদের কারখানার প্রস্তুত সিরাপের বিচার করিবেন না । হাটে পথে এক পরসায় এক ক্রোতল লেমনেড বোকেড পাওয়া যায়, তাহা যদি উদ্ভাসমাজে চলিত, তাহা হইলে কেহ অধিক মূল্যের লেমনেড প্রভৃতি ব্যবহার করিতনা । আমাদের প্রস্তুত সিরাপ এক ছটাক সোডাওয়াটারের সহিত মিশাইয়া পান করিলে যে তৃপ্তি, আরাম ও আশ্বাদ পাইবেন তাহা কেবল উপভোগযোগ্য । ঠাণ্ডাভলে মিশাইয়া পানের পর উত্তপ্ত দেহ শীতল হইবে ; পিপাসানাপের এমন বস্তু আর নাই ।

লিমসসিরাপ	বোতল	৫০	পাইন এপল বা	
অরেঞ্জসিরাপ	"	৫০	আনারসের সিরাপ	১
জিঞ্জারসিরাপ	"	৫০	বোজসিরাপ	১
			গোল্ডেনসিরাপ	১

প্রস্তুতকারক—

এইচ বসু,

ম্যাক্সক্যাক্চারিং পারফিউমার,

৬২ নং মোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সমাজপাতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীভবেন্দ্র প্রসাদ বোষ বি এ, শ্রীআব্দুল করিম,
শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি. এ., শ্রীবীণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোষ, শ্রীভবেন্দ্রনাথ সেন
এম. এ বি. এল, ও সম্পাদক।

মুঠা।

১। প্রাচীন বাঙ্গালা	৬৫	৫। সহযোগী সাহিত্য	১১৬
২। সংঘম (গল্প)	৯০	৬। বোটন-মজল	১১৮
৩। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে		৭। বিজ্ঞান (কবিতা)	১২০
বৌদ্ধ কাব্য	১০০	৮। সিদ্ধান্ত-মজল (কবিতা)	১২১
৪। মাসিক-স্বপ্নের অব্যক্ত-ভাব	১০৬	৯। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১২৩

কলিকাতা

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাহিত্য-কার্য্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে,

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র বসু কর্তৃক মুদ্রিত।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । চিত্তাঙ্গীল পাঠকমাজেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন । বিশাল মানব পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিন্তাবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে ক্রমে বর্তমান অবস্থার পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিবেচনা করিয়া বুঝান হইয়াছে । মূল্য কাগজে বাঁধাই ১।০ ও কাগজের মলাট ১। এক টাকা মাত্র ।

ক্লিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিগত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অন্ধরে অন্ধরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুস্তলীন-বস্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অন্ধরে মুদ্রিত হইয়াছে । কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি সুচক্ৰ চিত্রিত হাক-টোন (Doutype) ছবি আছে । গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাগজে অতি সুন্দররূপে বাঁধান । মূল্য ২।০ আড়াই টাকা মাত্র ; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য ।

গীতিকাব্য

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্কর সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাঙ্গীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন মৌক-বাহাদুর এই কাব্য গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিবে এবং মালার মুহূর্ত্তিক সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অনুভব করিবে ।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর, মূল্য কাগজে বাঁধা ১। টাকা কাগজে বাঁধা ৫০ বাঁধা আনা ।

ইউ এণ্ড হাউস ।

উয়ারী ; ঢাকা ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক ।

প্রাচীন বাঙ্গলা ।

বঙ্গ জৈন ও বৌদ্ধপ্রভাব ।

আমরা মহাভারত, হরিবংশ ও নানা পুরাণ আলোচনা করিয়া পাইয়াছি যে, যগধ, অঙ্গ, বঙ্গ ও শূঙ্কর ক্ষত্রিয় বীরগণ পরস্পর আত্মীয়তা ও মিত্রতাপাশে আবদ্ধ ছিলেন; তাঁহাদের আচার ব্যবহার অনেকটা এক ছিল। তাহার কারণ এই, এখানকার ক্ষত্রিয়-বংশে যখনই কোন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়াছেন, তিনিই সাধারণকে উচ্চ জ্ঞানোপদেশ প্রদান করিয়া উন্নত ও একতাবাপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। পরবর্তী ব্রাহ্মণ-গ্রন্থ এ সম্বন্ধে অনেকটা নিম্নলিখিত থাকিলেও, প্রাচীন জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ হইতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আদি ব্রাহ্মণ-শাস্ত্রসমূহ বৈষ্ণব গুরুপরম্পরায় মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছে, আদি জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহও সেইরূপ গুরু-পরম্পরায় মুখে মুখে চলিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণ-শাস্ত্রসমূহের আশ্রয় পরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ঐ সকল পরম্পরাগত জৈন-গ্রন্থ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, জিন-ধর্মপ্রচারক ২৪ জন তীর্থঙ্করের মধ্যে কেবল আদি জিন ঋষভ দেব ব্যতীত, ২ অজিতনাথ, ৩ সম্ভবনাথ, ৪ অভিনন্দন, ৫ স্তম্ভনাথ, ৬ পদ্মপ্রভ, ৭ সুপার্ষ, ৮ চন্দ্রপ্রভ, ৯ স্তুবিধিনাথ, ১০ শীতলনাথ, ১১ শ্রেয়াংসনাথ, ১২ বাস্তুপূজ্য, ১৩ বিমলনাথ, ১৪ অনন্তনাথ, ১৫ ধর্মনাথ, ১৬ শান্তিনাথ, ১৭ কুস্তুনাথ, ১৮ অরনাথ, ১৯ মল্লিনাথ, ২০ মুনিস্বত্র, ২১ নমীনাথ, ২২ নেমিনাথ, ২৩ পার্শ্বনাথ ও ২৪ মহাবীর, এই ২৩ জন তীর্থঙ্করের সহিত বাঙ্গালীর সংস্রব ঘটিয়াছিল। ইহারা সকলেই পরম জ্ঞানী বলিয়া জৈন-সমাজে ‘দেবাধিদেব’ অর্থাৎ দেবব্রাহ্মণ হইতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজিত। (১)

উক্ত তীর্থঙ্করগণের মধ্যে ২৩শ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ ৭৭৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে বাঙ্গালার মানভূম জেলাস্থ সমেতশিখরে (বর্তমান পরেশনাথ পাহাড়ে) মোক্ষলাভ করেন। ২৭০০ বর্ষ পূর্বে রাঢ়বঙ্গে তাঁহার প্রভাবে অনেকেই তৎপ্রচারিত

(১) অঙ্গরাজবংশে বিজয় প্রভৃতি দুই এক জন রাজকুমার ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হইতে শ্রেষ্ঠ ও দেবগণেরও পূজিত বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন। এ কথা আমাদের হরিবংশ হইতেও পাওয়া যায়।

চাতুৰ্য্যমধৰ্ম্ম গ্রহণ কৰিয়াছিলেন। (২) অৱিষ্টনেমিপুৰাণান্তৰ্গত জৈন হৰিবংশে লিখিত আছে, যাদবপতি শ্ৰীকৃষ্ণেৰ জ্ঞাতি নেমিনাথ অঙ্গবঙ্গাদি দেশে আসিয়া জৈন ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কৰিয়াছিলেন। (৩) যে সময়ে ভগবান্ শ্ৰীকৃষ্ণ ব্ৰহ্মণ্যধৰ্ম্মৰক্ষায় সাক্ষত ধৰ্ম্মপ্ৰচাৰে নিৰত, সেই সময়ে তাঁহাৰই এক জ্ঞাতি কাল্ভ ভিক্ষুধৰ্ম্ম-প্ৰচাৰে অগ্ৰসৰ হইয়াছিলেন। তাহাৰ মত ব্ৰাহ্মণবিরোধী ছিল বলিয়া ব্ৰাহ্মণ-দিগেৰ ধৰ্ম্মগ্ৰন্থে স্থানলাভ কৰে নাই বটে, কিন্তু জৈনাচাৰ্য্যগণ তাহা ৰক্ষা কৰিয়া আৰ্য্যসমাজেৰ আৰ এক দিকেৰ চিত্ৰ দেখিবাৰ অবসৰ দিয়া গিয়াছেন। যদিও তৎকালে জিনধৰ্ম্ম আৰ্য্যসমাজে সুপ্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছিল কি না সন্দেহ, কিন্তু তখনও যে পূৰ্ব্ব-ভাৰতেৰ এক প্ৰান্তে ক্ষত্ৰিয়-সন্তান স্ব স্ব প্ৰাধান্ত্যৰক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন, তাহা হিন্দু ও জৈন উভয়েৰ হৰিবংশে অঙ্গবিস্তৰ চিত্ৰিত হইয়াছে। ইহাও অসম্ভব নহে যে, নেমিনাথেৰ শ্ৰায় ক্ষত্ৰিয়-প্ৰচাৰকদিগেৰ উত্তেজনায় পোণ্ডুক বাহুদেব কৃষ্ণদেবী হইয়া পড়িয়াছিলেন। যাহা হউক, সেই অতীত যুগেৰ তিমিৰাবৃত্ত ইতিবৃত্ত তৰ্কসম্বুল বলিয়া এবং নিঃসন্দেহ ভ্ৰম-প্ৰমাদপৰিশ্ৰু হইবাৰ সম্ভাবনা না থাকায়, এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম।

মহাভাৰতকাৰ “বীৰ্য্যশ্ৰেষ্ঠাশ্চ ৰাজানঃ” (৪) বলিয়া ক্ষত্ৰিয়েৰ শ্ৰেষ্ঠতা ঘোষণা কৰিয়া গিয়াছেন। কুৰুক্ষেত্ৰেৰ কুলক্ষয়কৰ মহাসমৰ হইতেই আৰ্য্যাবৰ্ত্তেৰ ক্ষত্ৰিয়প্ৰভাব থৰ্ক হইতে থাকে, এবং সীমান্তপ্ৰদেশ হইতে অপৰ দুৰ্দ্ধৰ্ষ জাতিগণ ভাৰতপ্ৰবেশেৰ সুবিধা পায়। ব্ৰাহ্মণপ্ৰাধান্তও বাড়িয়া উঠে। ঐ সময়ে পূৰ্ব্ব ও দক্ষিণ ভাৰতে ব্ৰাহ্মণগণ কৰ্ম্মকাণ্ডপ্ৰচাৰেৰ সহিত পৌৰাণিক দেবপূজাৰ প্ৰতিষ্ঠায় উত্তোগী হইয়াছিলেন, এবং ক্ষত্ৰিয়েতৰ জনসাধাৰণ অনেকেই আদৰেৰ সহিত কৰ্ম্মকাণ্ড-বহুল সহজ পূজায় অনুরক্ত হইতেছিল। কিন্তু সে সময় উত্তৰ-পশ্চিম ভাৰতে ক্ষত্ৰিয় প্ৰভাব হ্ৰাস হইলেও, পূৰ্ব্ব-ভাৰতে এক কালে হ্ৰাস প্ৰাপ্ত হয় নাই। বৰং এখানকাৰ ক্ষত্ৰিয়গণেৰ অভ্যুদয়েৰ সুবিধা হইয়াছিল। তাঁহাৰা কৰ্ম্মকাণ্ড-বহুল দেবপূজায় সন্তুষ্ট ছিলেন না। আত্মসংযম ও আত্মোৎকৰ্ষ-লাভে সকলেই সচেষ্ট ছিলেন। কুৰুক্ষেত্ৰে কাল্ভ-জীবনেৰ ভীষণ পৰিণাম দেখিয়া তাঁহাৰা অসিচালনা অপেক্ষা মোক্ষপথেৰ উপায় বাহিৰ কৰাই পুৰুষাৰ্থ মনে

(২) জৈন শব্দ ও ভগবতীশ্বত্ৰে বিস্তৃত বিবৰণ ত্ৰষ্টব্য।

(৩) জৈন-হৰিবংশ; ৬১ ও ৬২ সৰ্গ।

(৪) মগভাৰত; আদিপৰ্ক; ১৩০।১৯।

করিয়াছিলেন। তাহারই কালে পূর্ব-ভারতে বুদ্ধ ও তীর্থঙ্করগণের অভ্যাস ঘটিয়াছিল।

পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী (৬।২।১০০) ও জৈন-হরিবংশ পাঠে জানিতে পারি যে, ভারতীয় যুগের পর পূর্ব-ভারতে “অরিষ্টপুত্র” ও “গৌড়পুত্র” নামে দুইটি প্রধান নগর ছিল। জৈন-হরিবংশে অরিষ্টপুত্র ও সিংহপুরের একত্র উল্লেখ পাওয়া যায়। অরিষ্টনেমি বা নেমিনাথের নাম হইতে অরিষ্টপুত্রের নামকরণ হওয়াও কিছু অসম্ভব নহে। ঐ তিনটি প্রাচীন নগরের মধ্যে গৌড়পুত্র পুণ্ড্র দেশে ও অরিষ্টপুত্র উত্তর রাঢ়ে ছিল বলিয়া মনে হয়। গৌড়পুত্র হইতেই পরে গৌড়রাজ্যের নামকরণ। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থে উক্ত সিংহপুর নামক প্রধান নগর সূক্ষ বা রাঢ় দেশে অবস্থিত ছিল। এইরূপে সমস্ত রাঢ় দেশও পূর্বকালে এক সময় সিংহপুর রাজ্য বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। এখন “সিংহভূম” প্রাচীন সিংহপুরের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে।

জৈনদিগের অঙ্গ ও করসূত্র অনুসারে বলিতে হয় যে, খৃষ্ট-জন্মের প্রায় ৮০০ বর্ষ পূর্বে ২৩শ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ স্বামী কর্মকাণ্ডের প্রতিকূলে পুণ্ড্র, রাঢ় ও তাম্রলিপ্ত প্রদেশে চাতুর্থ্যাম ধর্ম প্রচার করেন। তৎকালে অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধের রাজভবনে অগ্নিহোত্রশালা প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও ধার্মিক ও জ্ঞানিগণ ঔপনিষদীয় অন্তর্যজ্ঞের অনুষ্ঠানে তৎপর ছিলেন।

পার্শ্বনাথ স্বামী বৈদিক পঞ্চাগ্নিসাধনাদির প্রতিকূলে স্বীয় মত প্রচার করিলেও, জৈনদিগের সুপ্রাচীন অঙ্গ ভগবতীসূত্র হইতে জানিতে পারি যে, শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর চতুর্ষেদাদি অবহেলা করেন নাই। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ পার্শ্ব-উপাসক ও শ্রমণের শিষ্য। তিনি জ্ঞানকাণ্ডেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। (৫) এক সময়েই মহাবীর ও শাক্যবুদ্ধের অভ্যাস। উভয়েই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠতা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। (৬) উভয়েই আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। উভয়েই বৈদিক কর্মকাণ্ডের নিন্দা ও জ্ঞানকাণ্ডের আবশ্যকতা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের জন্মকালে অঙ্গ দেশে ব্রহ্মদত্ত ও মগধে শ্রেণিক বিম্বিসারের পিতা ভট্টীয় রাজত্ব করিতেছিলেন। ব্রহ্মদত্ত ভট্টীয়কে যুদ্ধে পরাজিত করেন। তাহার

(৫) Sacred Books of the East, Vol. XXII p 194.

(৬) অষট্ঠংগ In the Sacred Book of the Buddhist Vol I and
“আচারদ্বয়” in the Sacred Book of the East, Vol. XXII p, 191.

প্রতিশোধ লইবার জন্য বিম্বিসার অঙ্গ রাজ্য অধিকার করেন। পিতার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি অঙ্গের রাজধানী চম্পা পুরীতেই অবস্থান করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি রাজগৃহে আসিয়া পিতৃসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

শ্রেণিক বিম্বিসার যে সময় চম্পায় অধিষ্ঠিত, সেই সময় বুদ্ধদেব সজ্জের কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করেন। (৭) সেই সময় হইতেই বুদ্ধদেবের প্রতি মগধ-পতির ভক্তিশ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়।

মহাবগ্গে বর্ণিত হইয়াছে যে, উহারই কিছু পূর্বে জাটল উরুবিস কাশ্যপ এক মহাবজ্জের অনুষ্ঠান করেন; তাঁহার যজ্ঞসভায় অঙ্গ ও মগধের বহু লোক উপস্থিত হইয়াছিল। (৮) উক্ত প্রমাণ হইতে মনে হয় যে, তখনও পূর্ব-ভারতে ষাণ্ড যজ্ঞের আদর ছিল; বহু দূর হইতে জনসাধারণ যজ্ঞ দেখিতে আসিত।

বৈদিক সময়ে জ্ঞীশিক্ষার আদর ছিল। আত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি ঋষি-রমণীগণ শিক্ষিত আৰ্য্যমহিলার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! কিন্তু কিছুকাল পরে জ্ঞীগণের পক্ষে বেদপাঠ ও সন্ন্যাসাশ্রম নিষিদ্ধ হয়। খৃষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে মহাবীর ও বুদ্ধদেব রমণীগণকে সমান অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন। (৯) সাধারণের বিশ্বাস যে, মহাবীর ও বুদ্ধদেব দ্বিজ ও শূদ্রকে সমান অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা ঠিক নয়। তখনও কেহ দ্বিজ ও শূদ্রের মধ্যে বর্ণধর্ম্মের কঠোরতা শিথিল করিতে সমর্থ হন নাই। ছই এক জন সাধুর কথা বলিতেছি না, মহাবীর ও বুদ্ধ উভয়েই সাধারণ শূদ্রজাতিকে উচ্চ জ্ঞানমার্গের অনধিকারী বলিয়াই স্থির করিয়াছেন। (১০) -

রাজগৃহপতি বিম্বিসার (শ্রেণিক) মহাবীর ও বুদ্ধ উভয়েরই ধর্ম্মোপদেশ আগ্রহসহকারে শ্রবণ করিতেন। এই কারণেই বোধ হয়, জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থে যথাক্রমে তিনি জৈন ও বৌদ্ধ নরপতি বলিয়া খ্যাত হইয়াছেন। তৎপুত্র অজাতশত্রু। জৈন গ্রন্থে ইনি কুনিক নামে খ্যাত। অজাতশত্রু রাজগৃহ ছাড়িয়া চম্পায়

(৭) মহাবগ্গ, ৯ম স্কন্ধ । (৩৯) মহাবগ্গ ১১৯১-২১

(৮) বিনয়পিটকের চুল্লবগ্গে বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের অধিকার ও কার্য্য-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে ।

(৯) মহাবগ্গ হইতে জানা যায় যে, বুদ্ধ নির্দেশ করিতেছেন, “কোনও দাস (শূদ্র) প্রব্রজ্যা লইবে না। যে তাহাকে প্রব্রজ্যা উপদেশ দিবে, সে দ্রুত গোপে লিপ্ত হইবে।” (মহাবগ্গ ১৪৭)

(১০) হেমচন্দ্রের পরিশিষ্ট পর্ব্ব ; ৬।৩২।

আসিয়া রাজধানী করেন। (১১) এই সময় হইতে কিছুকাল চম্পানগরী (ভাগল-পুরের নিকটবর্তী চম্পাই নগর) ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানী বলিয়া খ্যাত হইয়াছিল। অজ্ঞাতশত্রুর সময়ে গণধর্ম জঘন্য স্বামী জঘন্য স্বামীর সহিত চম্পার আসিয়া জৈন-ধর্ম প্রচার করেন। (১২) কিন্তু তৎকালে অধিকাংশ লোক বুদ্ধ-মতেরই অনুসৃত ছিল। কিছুকাল পরে জঘন্যস্বামীর শিষ্য বৎসগোত্রসমুত্ত শয্যাস্তব আসিয়া চম্পার জৈন-ধর্ম প্রচার করেন; তাহাতে বহু লোক জৈনধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। এই সময়ে মগধাধিপ অজ্ঞাতশত্রুর পুত্র উদারী গঙ্গাতটে পাটলিপুত্র নগর স্থাপন করেন।

প্রাচীন জৈনগ্রন্থ-মতে, বীর মোক্ষের ৬০ বর্ষ পরে, অর্থাৎ ৪৬৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে, ১ম নন্দের অভিষেক। ইহারই চারি বর্ষ পরে প্রসিদ্ধ জৈন গণধর্ম জঘন্যস্বামী মোক্ষলাভ করেন।

প্রথম নন্দের পর আরও ৭ জন নন্দ রাজত্ব করেন। কল্লকপুত্র শকটালের ভ্রাতৃগণ তাঁহাদের মন্ত্রিত্ব করেন। অবশেষে ৯ম নন্দ সিংহাসন লাভ করেন। ইহারই প্রধান মন্ত্রী শকটাল। এই শকটালের পুত্র স্থলভদ্র।

স্থলভদ্রের কিছু পূর্বে জৈনদিগের শেষ শ্রুতকেবলী ভদ্রবাহর অভ্যুদয়। তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্য সমস্ত ভারত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার কান্তপ-গোত্রীয় চারি জন প্রধান শিষ্য ছিল; তন্মধ্যে প্রথম শিষ্যের নাম গোদাস। এই গোদাস হইতে চারিটি শাখার সৃষ্টি,—এই চারি শাখার নাম তাত্রলিপ্তিকা, কোটিবর্ষীয়া, পুণ্ড্রবর্দ্ধনীয়া ও দাসীকর্কটীয়া। (১৩) এই শাখাচতুষ্টয়ের নাম হইতে সহজেই মনে হইবে যে, তাত্রলিপ্ত (বর্তমান তমলুক) কোটিবর্ণ (বর্তমান দিনাজপুর জেলাস্থ দেওকোট পরগণা), পুণ্ড্রবর্দ্ধন (মালদহ ও বগুড়া জেলার মধ্যে) ও কর্কট (১৪) (সম্ভবতঃ মানভূম জেলায়) অর্থাৎ দুই হাজার বর্ষেরও পূর্বতন কালে বর্তমান বঙ্গদেশের নানা স্থানে জৈনদিগের প্রতিপত্তি ও শ্রেণী-বিভাগ ঘটিয়াছিল।

অতঃপর চন্দ্রগুপ্তের অধিকার। চাণক্যের কৌশলে নন্দকে বিনাশ করিয়া

(১১) হেমচন্দ্রের পরিশিষ্ট পর্ব; ৪।৯

(১২) পরিশিষ্ট পর্ব ৪।৬১

(১৩) জৈনকল্পসূত্র ভট্টব্য।

(১৪) স্থলে “দাসীকর্কটীয়া” আছে। “কর্কটীয়া” পাঠই সাধু। মহাভারতে “কর্কট” নামই আছে। (সভাপর্ব; ২৯।২৪)

চন্দ্রগুপ্ত ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি হইয়াছিলেন । হেমচন্দ্রের পরিশিষ্টপর্বমতে —বীরমোক্ষের ১৫৫ বর্ষ পরে, অর্থাৎ ৩৭২ খৃষ্টপূর্বাব্দে, চন্দ্রগুপ্তের অভিব্যক্তি ।

এ সময়ে বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণাচার এক প্রকার বিলুপ্ত ও সর্বত্রই জৈনাচার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে । স্বয়ং চন্দ্রগুপ্ত ভদ্রবাহুর শিষ্য গ্রহণ করেন । এই চন্দ্রগুপ্তের অধিকারকালেই পাটলিপুত্রে জৈনদিগের ত্রীমত্ব আহুত ও জৈন অঙ্গশাস্ত্রগুলি সংগৃহীত হয় ।

চন্দ্রগুপ্ত একপ্রকার ভারত সম্রাট হইয়াছিলেন । তাঁহার পরিজনবর্গ তাঁহার অধীনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ শাসন করিতেন । সুতরাং পাটলিপুত্রের জৈন অনুষ্ঠান সহজেই চন্দ্রগুপ্তের অধীন সামন্তগণের চেষ্টায় সমস্ত ভারতে পরিগৃহীত হইয়াছিল ।

জৈন-প্রভাববিস্তারের সহিত সমগ্র ভারতেই ব্রাহ্মণপ্রভাব অতিশয় ধ্বংস হইয়া পড়িল । ক্ষত্রিয়-রাজগণের চেষ্টায় এরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল বলিয়া ক্ষত্রিয়গণের উপর ব্রাহ্মণগণের জাতক্রোধ হইল । তাঁহারা পুরাণে রটাইলেন যে, আর ক্ষত্রিয় নাই ; ক্ষত্রিয়বংশ নিমূল হইয়াছে । চন্দ্রগুপ্ত ব্রাহ্মণবিরোধী ও জৈনমতাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই ব্রাহ্মণের নিকট তিনি ‘বৃষল’ বলিয়া লাঞ্চিত হইলেন । ৩১৬ খৃষ্টপূর্বাব্দে চন্দ্রগুপ্তপুত্র বিন্দুসারের রাজ্যসমাপ্তি ও অশোকের অভ্যুদয় । অশোক-প্রিয়দর্শী চন্দ্রগুপ্তের অপত্য বলিয়া “চন্দ্রগুপ্ত” (Saudra-koptas) নামেও পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের নিকট পরিচিত ।

ব্রাহ্মণ-রচিত গ্রন্থে অশোক শূদ্র বলিয়া চিহ্নিত হইলেও, প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে তিনি ক্ষত্রিয় ও বিশুদ্ধক্ষত্রিয়াচারী বলিয়াই পরিচিত । তাঁহার রাজ্যাভিষেকের পূর্বে তিনি কতকটা ব্রাহ্মণভক্ত ছিলেন । তাঁহার ভোজনশালায় শত শত পশুবধ হইত । তাঁহার রাজ্যাভিষেকের সঙ্গে প্রথমে তিনি জৈন, শেষে বৌদ্ধধর্মাসম্মত হইয়া পড়িয়াছিলেন । হিমালয় হইতে কুমারিকা ও চট্টগ্রাম হইতে আকগামিন্ধানের সীমা পর্যন্ত তাঁহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল । সুদূর যুরোপ ও আফ্রিকার বৌদ্ধধর্মপ্রচারার্থ তিনি উপযুক্ত পরিব্রাজক নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এবং তখনকার শ্রেষ্ঠ যবনরাজগণ তাঁহার সহিত আত্মীয়তা ও মিত্রতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ।

অশোকের সময়ে তাঁহার অধীনে বঙ্গদেশ নানা প্রদেশে বিভক্ত ও এক এক জন পরাক্রান্ত সামন্তরাজের শাসনাধীন ছিল । ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মতই বঙ্গের নানা স্থানে অশোকের ধর্মাসম্মত ও ধর্মরাজিকা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

অশোকের সময় বঙ্গভূমে কোন্ কোন্ রাজা রাজত্ব করিতেছিলেন, তাঁহাদের নাম পাওয়া যায় নাই। আবুলফজল এখানকার পুরাতন ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তৎপাঠে মনে হইবে যে, বঙ্গভূমে ২৪১৮ বর্ষ ক্ষত্রিয় অধিকার, তৎপরে ২০৩৮ বর্ষ কায়স্থ অধিকার, অতঃপর মুসলমান অধিকার চলিয়াছিল। (১৫) পূর্বেই লিখিয়াছি যে, বলিপুত্র অর্জ বঙ্গাদি হইতে এখানে ক্ষত্রিয়াদিকারের সূত্রপাত। তাহা মহাবীর কর্ণের পঞ্চদশ পুরুষ পূর্বে বা পাঁচ হাজার বর্ষেরও পূর্বকাল কথা। অর্থাৎ, বর্তমান কলিযুগ প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই এ দেশে ক্ষত্রিয়াদিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (১৬) এখন আবুল-ফজলের গণনা মোটামুটি ধরিয়া লইলে বলিতে পারি যে, সম্রাট অশোকের পূর্বেই এখানে কায়স্থ অধিকার বাটিয়াছিল, এবং সেই পুরাকালীন কায়স্থরাজগণ তাঁহাদের অধীশ্বর মগধাধিপগণেরই মতামুবর্তী ছিলেন।

অশোকের পর তৎপোত্র সম্রাট দশরথ জৈনধর্ম্মানুরক্ত হইয়াছিলেন। বরাবরের নাগার্জুনীশৈলে উৎকীর্ণ দশরথের লিপি হইতে জানা যায় যে, তিনি জৈন আজীবকগণের সম্মানার্থ বহুতর দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

অশোকপোত্র দশরথের পর মৌর্যবংশীয় পঞ্চ জন নৃপতি পাটলিপুত্রে অধিষ্ঠিত ছিলেন;—তাঁহাদের নাম সম্ভত, শালিশূর, সোমশর্মা, শতধন্বা ও বৃহদ্রথ। এই পঞ্চ নৃপতির সময়ে মৌর্যপ্রভাব অনেকটা থর্ব্ব হইয়াছিল। অশোক যে সুবিকীর্ণ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, সেই বিপুল সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার শক্তি তাঁহার বংশধরগণের ছিল বলিয়া মনে হয় না। অশোক দূরদেশে শাসন-সুনির্বাহের জন্য রাজপ্রতিনিধি রাখিয়া গিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার সুযোগ মত স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে লাগিলেন। মৌর্যরাজ দশরথ যে রাজশক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে তাহার ক্ষীণালোকও পাই নাই।

অশোক-প্রিয়দর্শী ৩১৫-৩১৬ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে ২৭৫-২৭৬ খৃষ্টপূর্বাব্দ পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য শাসন করেন। অবদানাদি বৌদ্ধগ্রন্থ-মতে, অশোকের পর ১০০ বর্ষ মৌর্য্যাদিকার চলিয়াছিল।

উদয়গিরির হাথীশুদ্ধায় ১৬৪ মৌর্য্যাকে উৎকীর্ণ খারবেলের সুবৃহৎ শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, কলিঙ্গপতি ভিক্ররাজ খারবেল তাঁহার ১২শ রাজ্যাকে

(১৫) Col. H. S. Jarrett's Ain-i-Akbari. Vol I. p. 148-146.

(১৬) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১ম ভাগ, ৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(অর্থাৎ ১৬৩ মোঘ্যাক্ষে) গজাভীরে গিয়া মগধপতিকে বশে আনিয়াছিলেন । মগধপতি তাঁহার ভয়ে মধুরায় পলায়ন করেন । (১৭) পূর্বেই লিখিয়াছি যে, বীরমোক্ষের ১১৫ বর্ষ পরে, অর্থাৎ ৩৭২ খৃষ্টপূর্বাব্দে চন্দ্রশুণ্ডের অভিষেক হয় । ঐ অভিষেক-বর্ষ হইতে মোঘ্যাক্ষের আরম্ভ । এরূপ হলে ২০৯ খৃষ্টপূর্বাব্দে কলিঙ্গপতি মগধ জয় করেন । তিনি অপর ধর্ম্মে বিদ্রোহী না হইলেও, নিজে নিষ্ঠাবান্ জেন ছিলেন । তাঁহার প্রভাবে মগধ, অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গে জৈনাচারই প্রবল হইয়াছিল । বঙ্গাধিপ তাঁহার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন । কলিঙ্গাধিপ শাকপতি হথাশাহের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন । তাঁহার অভ্যুদয়-কালে কুসুমকজ্রিয়গণ তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । ঋগবেল ভিক্কুরাজ যে মগধপতিকে আক্রমণ করেন, তিনিই সম্ভবতঃ শেষ মোঘ্যপতি বৃহদ্রথ । ভিক্কুরাজ কলিঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিলে, বৃহদ্রথও পুনরায় রাজধানীতে কিরিয়া আসেন ।

বৃহদ্রথের দুর্জয়তা দেখিয়া তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিবার যড়যন্ত্র হয় । বাণভট্টের হর্ষচরিতে লিখিত আছে, সৈন্তবল পরিদর্শন করাইবার ছলনায় দুই পুষ্পমিত্র নিজ স্বামী মোঘ্য বৃহদ্রথকে পিষিয়া ফেলিয়াছিলেন । (১৮) এইরূপে সেনাপতি পুষ্পমিত্র মোঘ্যসিংহাসন অধিকার করেন । মোঘ্যরাজমন্ত্রী কারাক্ষ হইলেন । পুষ্পমিত্রের সঙ্গে প্রায় ১৭৬ খৃষ্টপূর্বাব্দে শুক্লাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইল ।

ব্রাহ্মণাভ্যুদয় ।

পুষ্পমিত্র দেববিপ্রভক্ত ছিলেন । ব্রাহ্মণপুরোহিতের পরামর্শে তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন ।

কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে পঞ্চম অঙ্কে পুষ্পমিত্র বিদিশায় প্রিয় পুত্র অগ্নিমিত্রকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার যজ্ঞের কতকটা পরিচয় পাই । যথা,—‘স্বস্তি ! যজ্ঞস্থল হইতে সেনাপতি পুষ্পমিত্র বৈদিশস্থ আব্রাহ্মান পুত্র অগ্নিমিত্রকে স্নেহে আলিঙ্গন করিয়া সংবাদ দিতেছেন, বিদিত হও, আমি রাজস্বয় যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়া নিবর্তনীয় ও নিরগল অশ্ব ছাড়িয়া দিয়াছি, আমার আদেশে শত-রাজপুত্র পরিবৃত হইয়া স্ত্রীমান্ বহুমিত্র অশ্বের রক্ষকরূপে নিযুক্ত । সেই অশ্ব

(১৭) Actes du Sixieme congres Orient tome iii. pp. 174-7.

(১৮) “প্রতিজ্ঞাভ্রুৎকলং বলদর্শনব্যাপদেশদর্শিতালেশবৈমল্যঃ সেনানীরনার্যো মোঘ্যঃ বৃহদ্রথঃ পিপেথ পুষ্পমিত্রঃ স্বামিনম্ ।”—হর্ষচরিত ।

সিন্ধুর দক্ষিণ কূলে উপস্থিত হইলে অঝারোহী যবন-সৈন্য ধরিত্তা কলে। তাহাতে উত্তরপক্ষীয় সৈন্তে ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। তৎপরে মহাবীর ধর্ম্মারী বহুমিত্র তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া সেই অঝারাজকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন। সগরগোত্র অশ্বত্থমান যেমন অশ্ব কিরাইয়া আনিয়া বজ্র সম্পন্ন করেন, আমিও এখন সেইরূপ করিব। অতএব কালবিলম্ব না করিয়া বহুদিগকে লইয়া যজ্ঞসেবার্থ আগমন কর। (১২)

অশ্বমেধ সম্পন্ন করিয়া পুষ্পমিত্র ভারতের সম্রাট হইয়াছিলেন। বহুকাল পরে তিনি পূর্ব-ভারতে বৈদিকধর্ম্মপ্রচারে মনোযোগী হন। এই পুষ্পমিত্রের রাজত্বকালে গ্রীকনৃপতি মিনিন্দ (Menander) মধ্যমিকা ও সাক্ষেত জয় করিয়া পাটলিপুত্র আক্রমণ করেন। কিন্তু এখান হইতেই তাঁহাকে কিরিতে হয়। পাটলিপুত্রের পূর্বে যবনেরা অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই। অনেকে মনে করেন যে, তৎকালে যবনগণ অশোককীর্তিসমূহ ধ্বংস করিয়া বান। আবার বৌদ্ধগ্রন্থ-মতে পুষ্পমিত্রই অশোকের কীর্তিলোপের কারণ। বাহা হউক, যবন-আক্রমণে মগধরাজ্য অনেকটা বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তৎপরে বৃদ্ধ নৃপতির মৃত্যু হইলে তাঁহার বংশধরকে ফাঁকি দিয়া অপরে রাজ্যগ্রহণের ষড়যন্ত্র করিতেছিল। সেই ষড়যন্ত্রের ফলে অভিনয়কালে মিত্রদেবের হস্তে অগ্নিমিত্র ছিন্নশিরা হইলেন। ষড়যন্ত্রকারীরা অগ্নিমিত্রের কনিষ্ঠ সূত্র্যোষ্ঠকে রাজা করিয়া লন। কিন্তু শুদ্ধ সূত্র্যোষ্ঠের ভাগ্যও অধিক দিন রাজ্যভোগ ঘটিল না। মহাবীর বহুমিত্র অল্পদিন পরেই পৈতৃক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইলেন। বৈদিক ধর্ম্ম প্রচার করিবার জন্যই মহাবীর বহুমিত্র দক্ষিণাত্য হইতে বেদজ্ঞ বিদ্রা আনাইয়া তাঁহাদিগকে রাজগ্রন্থ প্রদান করিয়াছিলেন। বহুমিত্র ও তৎপরবর্ত্তী অন্তক, পুন্ডিক, ঘোষ-বহু, বজ্রমিত্র, ভাগবত ও দেবভূমি প্রভৃতি শুদ্ধ রাজগণ সকলেই দেববিপ্রভক্ত ছিলেন। এই বংশ ১১২ বর্ষ, অর্থাৎ প্রায় ৬৪ খৃষ্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত রাজ্যভোগ করেন।

দেবভূমি অতি লম্বট ও বাসনাসক্ত ছিলেন। তাঁহাকে বিনাশ করিয়া তাঁহার ব্রাহ্মণমন্ত্রী বহুদেব সিংহাসন অধিকার করেন। বহুদেব হইতেই কাথ বা কাথায়ন ব্রাহ্মণ-বংশের প্রভিষ্ঠা। বহুদেব, ভূমিমিত্র, নারায়ণ ও রুশস্রী, কাথ-বংশীয় এই ৪ জন নৃপতি ৪৫ বর্ষ মাত্র (প্রায় ২০ খৃষ্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত) পাটলিপুত্রে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

তল ও কাঞ্চিগকে শাকদ্বীপী বলিয়া মনে হয় । তাঁহাদের সময়ে কেবল পূর্ব-ভারত বলিয়া নহে, সমগ্র ভারতবর্ষে সৌরমত ও প্রতিমাপূজা প্রচলিত হয় । সৌর, জাগবত, পাকুরাত্ত ও পৌরাণিকগণেরও অভিনব অভ্যুত্থান হইয়াছিল ।

তল ও কাঞ্চিগের আধিপত্যকালেই উত্তর-পশ্চিম ভারতে শকজাতির ক্ষত্বাবয় ।

বহুমিত্র-সম্মানিত রাজগৃহ-স্থিত বৈদিক বিপ্রগণ বৎস, উগমজ্য, কোণ্ডিল, গর্গ, হার্মীত, গৌতম, শাভিষ্ঠা, তরুজাজ, কোশিক, কান্তপ, বশিষ্ঠ, বাৎস্ত, সাবর্ণি ও পরাশর, এই ১৪টি গোত্রে বিভক্ত ছিলেন । পরবর্ত্তিকালে এই সকল দাক্ষিণাত্য বিপ্রসন্তান বজ্রের নানা স্থানে বিদ্যুত হইয়া পড়িয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহারাও জৈন-বৌদ্ধ-প্রভাবময় বজ্রের প্রভাবে কিছু কাল পরে অনেকটা বৈদিকাচারভ্রষ্ট হইয়া পড়েন । এই সময়ে বজ্রের স্থানে স্থানে বস্ত্র প্রবেশে মেঘ, কৈবর্ত্ত প্রভৃতি জাতির আধিপত্য হইতে দেখা যায় ।

দাক্ষিণাত্যের অন্ধ্ররাজ্যগণের হস্তে কাঞ্চিগ রাজ্য হারাইয়া উত্তর-পশ্চিম-ভারতে শককল্পগণের আশ্রয় গ্রহণ করেন । আন্ধ্রগণ পাটলিপুত্র অধিকার করিলেও, এখানকার রাজধানী তাঁহাদের স্বসোপযোগী হয় নাই । তাঁহারা এখানে প্রতিনিধি রাখিয়া দাক্ষিণাত্যে প্রস্থান করেন । যাহা হউক, তৎকালে পূর্ব-ভারতে দ্রাবিড়ীর আচার কতকটা প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল । কিন্তু প্রতিনিধি-গণের স্বার্থসাধনচেষ্টার রাজ্যমধ্যে অন্তর্বিদ্বেষের সূচনা হইল । তাহারই ফলে অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধরাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া এক এক স্বাধীন নরপতির শাসনাধীন হইয়া পড়িল । শাকদ্বীপী কাঞ্চিগজাতির ধর্মোপদেশে শকরাজগণ ভারতীয় দেববিপ্রপূজক ও প্রজাদ্রষ্টক হইয়া পড়িলেন । প্রজাগণও তাঁহাদের অহরন্ত হইয়া পড়িয়াছিল । সুতরাং পূর্ব দিকে আধিপত্যবিস্তারের সময় তাঁহাদিগকে বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই । শকদিগের শুভদিন আসিয়া পড়িল ।

খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দে শকাধিপ কনিষ্ক ভারত-সম্রাট হইলেন । সায়নাথের ভূগর্ভ হইতে সম্রাতি মহারাজ কনিষ্কের যে তত্ত্বলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অনুসরণ করিলে মনে হইবে যে, পূর্ব-ভারতও কনিষ্কের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল । তিনি অনেকটা উদারনৈতিক হইলেও, তাঁহার শিলালিপিসমূহ তাঁহার বৌদ্ধ-ধর্ম্মীয়রাগ ঘোষণা করিতেছে । তাঁহার বস্ত্র বারাগসীর জার অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ ও মহাবান বৌদ্ধমত প্রচারিত হইয়াছিল ।

মহারাজ কনিষ্কের পুরুষপুত্রে (বর্ত্তমান পেশাবরে) রাজধানী ছিল তিনি

এই সুদূর পশ্চিমসীমান্তে অবস্থিত থাকিয়াও কাসবর, "সারুকন", খোতন প্রভৃতি মধ্য-এসিয়ায় সুদূর উত্তর প্রদেশ হইতে দক্ষিণে বিখ্যাত্রি ও পূর্বে অম্ব-বঙ্গ-কলিঙ্গ পর্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। 'ধর্মপটকসম্রাট-নিধান' নামক বৌদ্ধগ্রন্থমতে, মহারাজ কলিঙ্গ পাটলিপুত্রে আসিয়া এখানকার রাজাকে জয় করিয়া বৌদ্ধধর্মের অর্থবোধ্যকে লইয়া যান। সম্রাট সারনাথ হইতে তথাকার সমতলভূমির ১০ হাত মুক্তিকা-নিম্নে সম্রাট কলিঙ্গের শিলালিপি ও কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ শিলালিপি হইতে জানা যায়, তৎকালে বারাণসী-প্রদেশ মহারাজ কলিঙ্গের অধীন ধরপল্লব নামক এক (শক) ক্ষত্রপের শাসনাধীন ছিল। পাটলিপুত্রের প্রাচীন ভূগর্ভ রীতিমত খনিত ও উদ্ধাচিত হইলে, সারনাথের ভাঙ্গা-সুপ্রাচীন কলিঙ্গ-কীর্তি আবিষ্কৃত হইতে পারে। তাহা হইলে আমরা জানিতে পারিব, পূর্ব-ভারতে তাঁহার অধীনে কোন ক্ষত্রপ (Satrap) আধিপত্য করিতেছিলেন।

কলিঙ্গের প্রভাবেরই শক, যবন, পারস ও ভারতীয় ভাস্করশিল্পের সমীকরণ হয়। সম্রাট অশোকের সময় কেবল ভারত বলিয়া নহে, সুদূর মধ্যএসিয়া ও যুরোপ খণ্ডে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইলেও, বুদ্ধদেবের কোন প্রকার প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অশোকের সময় বুদ্ধপ্রতিমা-পূজার আবর্তকতাও কেই ক্ষয়ক্ষয় করেন নাই। আমরা পূর্বেই লিখিয়াছি যে, শাকদ্বীপীয়গণই ভারতে দেবপ্রতিমা নির্মাণ করিয়া প্রচার করেন। এই প্রকার অস্বঘর্ষী হইয়া মহাবান মত প্রচারের সহিত শাকপতি বুদ্ধের লীলাবিক্রিণী নানা প্রতিমা গড়াইয়া ভারতের নানা পুণ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। সেই সকল অপূর্ব ভাস্করশিল্পের নিদর্শন ভারতের নানা স্থান হইতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ সকলের শিল্পনৈপুণ্যদর্শনে ভারতীয় শিল্পগণ সভ্যজগতের প্রশংসাতাজন হইয়াছেন।

কলিঙ্গ যে মহাবান মত প্রচার করিয়া যান, কালে তাহা সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া তান্ত্রিক বৌদ্ধ ধর্মের স্রষ্টা করিয়াছিল। একদিন সমস্ত বঙ্গদেশ এই তান্ত্রিক বৌদ্ধ-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল, সে কথা পরে লিখিব।

মহারাজ কলিঙ্গের পর তৎপুত্র হবিষ্ বা হক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। পেশাবর হইতে পূর্ববঙ্গ পর্যন্ত তাঁহার অধিকারভূক্ত ছিল। নানা স্থান হইতে তাঁহার যে সকল শিলালিপি ও মুদ্রালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট হয় যে, তিনি তাঁহার সিংহদেব অপেক্ষা দীর্ঘকাল সাম্রাজ্য শাসন করেন। তাঁহারও

সময়ে পূর্বভারত শাসন করিবার জন্য পাটলিপুত্রে তাঁহার অধীনে এক জন ক্ষত্রপ অধিষ্ঠিত ছিলেন ।

হবিকের পুত্র শকাধিপ বহুদেব বা বাহুদেব । তিনি ৭৪ হইতে ৯৮ শকাব্দ পর্যন্ত সাম্রাজ্যভোগ করেন । তাঁহার মৃত্যুর শিব, ত্রিশূল ও নন্দিমূর্তি অঙ্কিত থাকায়, তাঁহাকে শৈব নরপতি বলিয়াই গ্রহণ করা যায় । কনিষ্ঠ বে সুবিকীর্ণ সাম্রাজ্যের পত্তন করিয়া যান, বহুদেবের সময় তাহার ক্ষয়নের সূত্রপাত হইল । সম্ভবতঃ তাঁহার ধর্মাস্তরগ্রহণে তাঁহার অধীন দূরদেশবাসী ক্ষত্রগণ বিরক্ত হইয়া সকলে স্বাধীন হইতে থাকেন । তদ্বাধ্যে উজ্জয়িনীপতি কুদাম প্রধান । তিনি অল্পকাল মধ্যেই অবন্তী, অনুপ, নীল, আনন্ড, সুরাষ্ট্র, বল্ল, ভরুকচ্ছ, লিঙ্গ, সৌবীর, কুকুর, অপরাস্ত, নিবাদ প্রভৃতি জনপদ, অধিকার করিয়া মহাক্ষত্রপ উপাধি গ্রহণ করেন । পাটলিপুত্রের ক্ষত্রপও তদনুযায়ী হইয়াছিলেন । এই রাজদ্রোহিতার সময়ে পাটলিপুত্রের নিকট লিচ্ছবিগণ প্রবল হইয়া উঠে । অঙ্গ-বঙ্গের সামন্তরাজগণও স্বাধীনতা অবলম্বন করেন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পারসীক সাগনবংশ মন্তকোভোলন করিতে থাকেন । বলিতে কি, বহুদেবের মৃত্যুর গহিত উত্তরভারতীয় শাকসাম্রাজ্য ক্ষয় হইল, এবং আতীর, গর্দভিল, লিচ্ছবি, নাগ, হৈহয় প্রভৃতি জাতি নানা স্থান অধিকার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের সৃষ্টি করিল ; ক্ষত্রপ নাম উত্তর-ভারত হইতে বিলুপ্ত হইল ।

খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দের শেষভাগে লিচ্ছবিগণ পাটলিপুত্র অধিকার করেন । হুংখের বিষয়, তাঁহাদের ইতিহাস লিখিবার উপকরণ এখনও বাহির হয় নাই । পূর্বভারতের নানা স্থানে কর্তৃত্বস্থাপনে প্রয়াসী সামন্তগণের দ্বারা অন্তর্বিদ্বেহ উপস্থিত হয় ; তাহার ফলে অনেক রাজকুমার স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া সূদূর কবোজ (বর্তমান কবোডিয়া), অজবীপ (অরুম্) ও যবদীপে গমন করেন, এবং নবজিত কবোজ প্রভৃতি স্থানে শৈব ও ব্রাহ্মণকীর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন । বহু শত বর্ষ অতীত হইতে চলিল, এখনও সেই সকল হিন্দুকীর্তি বিস্তারিত রহিয়াছে ।

খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দি মধ্যভাগতে ত্রৈকুটক বা হৈহয়বংশ প্রবল হইয়া উঠে । এই কশীর ভ্রমরবন্দ ২৪৯ খৃষ্টাব্দে উজ্জয়িনীর ক্ষত্রপদিগকে পরাজিত করিয়া চেনি বা কলচুরি সংবৎ প্রবর্তন করেন । তাঁহার অভ্যুদয়ে হৈহয়গণ অঙ্গ-বঙ্গ অধিকারের চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় । খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দের শেষভাগে গুপ্ত ও গুপ্তপুত্র যটোৎকচ নামে দুই জন সামন্ত-মহারাজ যুগে প্রবল হইয়া উঠেন । যটোৎকচের পুত্র ১ম চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবি-রাজকন্যা কুমারদেবীকে বিবাহ

করিয়া পাটলিপুত্রের সিংহাসন লাভ করেন। অন্নদিনের মধ্যে তিনি আখ্যাবর্তের সম্রাট হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে পুন্ড্রাধিপ চন্দ্রবর্মার বঙ্গদেশে ভ্রম করেন। বাঁকুড়ার স্তুপনিয়া পাহাড়ে চন্দ্রবর্মার শিলালিপি উৎকীর্ণ আছে। তিনি বৈক্য ছিলেন। ১ম চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সমুদ্রগুপ্ত অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। এই অশ্বমেধ উপলক্ষে তিনি মহাবীর চন্দ্রবর্মার, ক্রতুদেব, মতিলা, নাগ-দত্ত, গণপতি নাগ, নন্দী, বলবর্মার প্রভৃতি আখ্যাবর্তের নরপতিগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত অচ্যুত ও নাগসেনের ধ্বংস-সাধন এবং কোশলাধিপ মহেন্দ্র, মহাকান্তারপতি ব্যাসরাজ, কেরলপতি মন্টরাজ, গিষ্টপুরাধিপ মহেন্দ্র, কোট্টারপতি স্বামিদত্ত, এরণ্ডপল্লির দমন, কাঞ্চীর বিষ্ণুগোপ, অবিনুজের নীলরাজ, বেঙ্গির হস্তিবর্মা, পলকের উগ্রসেন, দেবরাষ্ট্রপতি কুবের, কুহলপুরাধিপ ধমজর প্রভৃতি দক্ষিণাঞ্চলের নরপতিগণকে পরাজয় ও পরে মুক্তিদান করিয়া তিনি ভারতের সার্বভৌম অধীশ্বর হইয়াছিলেন। দৈবপুত্র, শাহী, শাহানুশাহী, শক, মুকুণ্ড এবং সিংহল ও অপর দ্বীপবাসীগণও তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল। পশ্চিমে আকগানহান হইতে পূর্বে কামরূপ, চট্টগ্রাম, উত্তরে নেপাল হইতে দক্ষিণে সিংহল পর্যন্ত তাঁহার অধিকারভূক্ত হইয়াছিল। ঐ সময়ে বঙ্গদেশে সমতট ও ডবাক রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। বঙ্গদেশের বিভিন্ন ভূভাগ শাসন করিবার জন্য সমুদ্রগুপ্ত তাঁহার আত্মীয় স্বজনকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহারা অর্দ্ধস্বাধীন সামন্তরূপে পাটলিপুত্রাধিষ্ঠিত গুপ্তসম্রাটগণের পরামর্শে অনেক সময় বঙ্গরাজ্য শাসন করিতেন। তাঁহাদের যত্নে বঙ্গদেশে বৈদিক-মিশ্রিত নানা পৌরাণিক ধর্মমত প্রচারিত হইতে থাকে।

খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দী হইতে ৭ম শতাব্দী পর্যন্ত যজ্ঞের নানা হানে গুপ্তরাজগণ প্রবল ছিলেন, এবং তাঁহাদের অধীনে কারস্থ-সামন্তগণ বঙ্গশাসন করিতেছিলেন। কর্ণসুবর্ণে প্রধানতঃ গুপ্তরাজগণের রাজধানী ছিল। পূর্বেই দেখাইয়াছি, অতি পূর্বকাল হইতেই বঙ্গদেশে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম সাধারণের দ্বারা অধিকার করিয়াছিল। মধ্যে শুদ্ধ ও কাঞ্চ্যদেশের দ্বারা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রচারিত হইলেও, তাহা সাধারণের কচিসঙ্গত হয় নাই। মহারাজ কনিকের সময় জিন্মাকাণ্ডবহল ও বহল-দেবদেবীপূজামূলক মহাবান মত প্রচারিত হয়। তাহাই জনসাধারণের মনোমত হইয়াছিল। সুতরাং গুপ্তরাজগণের ব্রাহ্মণ্য-ধর্মপ্রচারে বহু ও আগ্রহ থাকিলেও, খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দী পর্যন্ত গৌড় বঙ্গে বৌদ্ধ ও হিন্দুগণের সমান প্রভাব ছিল। ব্রাহ্মণভক্ত গুপ্তরাজগণ শাস্ত্রানুসারে সাধারণের মতিপূজিত বিবাহবিচার লক্ষ্যে চেষ্টা

করিলেও, তাঁহারা বৌদ্ধ-শ্রমণ বা শ্রাবকের প্রতি বিদ্বেষভাব দেখাইতে সাহসী হন নাই । মহাবান মতের রূপান্তর তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্ম জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ সমাদৃত হওয়ার, শুণ্ড নৃশালগণ নির্ভাবান শৈব অথবা বৈকব হইলেনও, সাধারণের মনোরঞ্জনের জন্য তাত্ত্বিক বৌদ্ধ দেবদেবীর পূজার উৎসাহদান করিতেন । এমন কি, কোন কোন শুণ্ডরাজ গৌড়া তাত্ত্বিক হইয়া পড়িয়াছিলেন । এই সকল শুণ্ড-রাজগণের দ্বারা তাত্ত্বিক দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ দেখা যায় । বলিতে কি, খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে শুণ্ডরাজগণের আধিপত্যকালেই গৌড়-বঙ্গে তাত্ত্বিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । তাঁহাদের উৎসাহেই গৌড়ীয় তাত্ত্বিকগণের নিকট হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধর্মের সম্বন্ধ সাধিত হইয়াছিল । তাত্ত্বিকগণের প্রভাবে বৈদিকতা এক প্রকার বিলুপ্ত হইয়াছিল । এখানকার তাত্ত্বিক প্রভাব কেবল গৌড় ও বঙ্গ বলিয়া নহে, সমুদ্র উত্তরে কাশ্মীর ও চীনদেশে, পূর্বে চীন সমুদ্রের উপকূলবর্তী আনাম ও কম্বোজ রাজ্যে, এবং দক্ষিণে যবদ্বীপ, সুমাত্রা ও সিংহল পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ।

কম্বোজ ও যবদ্বীপ হইতে নির্জন বনমধ্যে যে সকল প্রাচীন তাত্ত্বিক দেবদেবীমূর্তি ও শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, ঐ সকল শিল্পে গৌড়-বঙ্গের বৈকব, শৈব, অথবা শাক্ত মূর্তির অভাব নাই । উক্ত দেবদেবীর উপাসকগণের মূর্তিতে গৌড়ীয় বা বঙ্গীয় আদর্শ রহিয়াছে । বর্তমান বীরজাতির আদর্শহীন আগমনেও সেই সমুদ্র অতীত কালে গৌড়-বঙ্গের তাত্ত্বিক প্রভাবের সূচনা দেখা গিয়াছিল । মহাবীর আগমনের পূর্বপুরুষগণ খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বঙ্গীয় তাত্ত্বিকভাব দীক্ষিত হইয়া, এবং বঙ্গীয় তাত্ত্বিক আচার্যকে গুরুদেব বরণ করিয়া, অভিনব উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন । ৫২৬ খৃষ্টাব্দে আচার্য্য বোধিধর্ম তৎকাল হইয়া সমুদ্রপথে কাশ্মীরে যাত্রা করেন । তথা হইতে তিনি চীনসম্রাটের সভায় আহূত হইয়াছিলেন । সেই বোধিধর্মের “কাব্যর” ও ভিক্ষাপাত্র আগানের ইকরণ-মঠে বহুকাল রক্ষিত ছিল । তিনি এ দেশ হইতে “প্রজ্ঞাপারমিতাধর্মসূত্র” ও “উত্তরবিজয়ধর্মসূত্র” নামক যে তন্ত্রগ্রন্থ লইয়া গিয়াছিলেন, কলিকাতায় লিখিত সেই গ্রন্থের আগানের এনিহ ‘হোরিউজি’ মঠ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । (২০) আগন্ত আগানের সিন্ধোল বা তাত্ত্বিকগণ যে সকল তত্ত্বকবচাদি লিখিয়া পাঠ বা ধারণ করেন, সে সমুদায় পূর্বোক্ত বঙ্গদেশের আদর্শে লিখিত ।

গুপ্তসম্রাটগণ সকলেই দেবদ্রাক্ষগুপ্ত, শৈব, বা বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী হইলেও, তাঁহারা বিশেষ বৌদ্ধবিষয়ী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। প্রায় ৪০৭ খৃষ্টাব্দে গুপ্তসম্রাট ২য় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময় প্রসিদ্ধ চীনপরিব্রাজক ফা-হিয়ান্ গুপ্তরাজধানী পাটলিপুত্রে আগমন করেন। তিনি এখানে অশোকের অশ্বমুচরী প্রভূত স্থাপত্যের আকর বিশাল রাজভবনের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া বিস্ময়বিমুগ্ধ হইরাছিলেন। তিনি হীনবান ও মহাবান উভয় সম্প্রদায়ের সন্মারাম ও মঠ দেখিয়াছিলেন। এই সকল সন্মারামে প্রায় ছয় সাত শত আচার্য্য অবস্থিতি করিতেন। তখনও জগতের সকল স্থান হইতে বৌদ্ধতত্ত্বানুরাগী প্রধান আচার্য্যগণ এখানে আসিয়া সমবেত হইতেন। ভ্রমণ ও পণ্ডিতগণ সকলেই এখানে ধর্মোপদেশ লাভ করিবার জন্য আগমন করিতেন। ফা-হিয়ান্ এখানকার বুদ্ধদেবের রথযাত্রা মহোৎসবের উজ্জ্বল ভাবায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এখানে তিন বর্ষ কাল থাকিয়া তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখা করেন, এবং বুদ্ধের ধর্মোপদেশ নকল করিয়া গয়েন। পাটলিপুত্রে হইতে চম্পার আসিয়াও তিনি বহুতর বৌদ্ধকীর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। তৎপরে সমুদ্রোপকূলবর্তী তাম্রলিপ্ত নগরে আসিয়াও তিনি ২৪টি সন্মারাম ও বহুতর বৌদ্ধাচার্য্য সন্দর্শন করেন। এখানেও চীনপরিব্রাজক ছই বর্ষ কাল থাকিয়া বহুতর বৌদ্ধতত্ত্ব নকল করেন, এবং বৌদ্ধ দেবমূর্তি আঁকিয়া গয়েন। তিনি হিন্দুদিগকে স্বর্ণার চক্ষে দেখিতেন; সেই জন্য ঐ সকল স্থানের হিন্দুকীর্তিসমূহ লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক মনে করেন নাই।

কর্ণস্বর্ণ (সুর্ণিধাবাদ জেলাস্থ রাজারাটী) ও তন্নিকটবর্তী প্রাচীন ইষ্টকস্তূপ-মধ্য হইতে সময়ে সময়ে এখানকার গুপ্তরাজগণের সময়ে প্রচলিত বহু স্বর্ণমুদ্রা বাহির হইরাছে, তাহা হইতে রবিগুপ্ত, জয়মহারাজ, নরগুপ্ত, প্রকটাদিত্য, জয়াদিত্য, বিজুগুপ্ত, চন্দ্রাদিত্য প্রভৃতি নাম পাওয়া গিয়াছে। এই সকল গুপ্ত-রাজগণ কে কোন্ সময়ে রাজত্ব করেন, তাহা জানিবার উপকরণ এখনও বাকি হয় নাই। তাঁহাদের মধ্যে নরগুপ্ত বা শংখক নরেন্দ্রগুপ্তের নাম ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। তিনি এক জন বৌদ্ধতর বৌদ্ধবিষয়ী ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধিজম সমূলে উৎপাদিত করিবার আরোহণ করেন, এক প্রহসাবি ও পৌরিক কর্মাদি সম্পাদনের জন্য বহু শাক্যবংশী ব্রাহ্মণ আনিয়া পৌড়ে বান করাইয়া-ছিলেন। (২১) প্রায় ৪০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি হর্ষের ছোট ভ্রাতা কনোজপতি রাজ্য-

বর্দ্ধনকে নিহত করেন। তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য সম্রাট্ হর্ষবর্দ্ধন সসৈন্তে আসিয়া শশাঙ্কের রাজ্যধ্বংস ও তাঁহাকে বিনাশ করেন। শশাঙ্কের সহিত ব্রাহ্মণ্য প্রভাব কিছু দিনের জন্য এ দেশ হইতে অন্তর্হিত হইল। এমন কি, তৎকালে এ দেশে বেদবিৎ কন্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন না। তাই ত্রিপুরপতি ধর্মপালকে ৬৪১ খৃষ্টাব্দে মিথিলা হইতে বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আনাহইতে হইয়াছিল।

হর্ষবর্দ্ধন আখ্যাবর্তের সম্রাট্ হইলে, গোড়রাজ্য তাঁহার শাসনাধীন হইয়াছিল। এ সময়ে গোড়-বঙ্গ হিরণ্যপর্কত (মুন্দের), চম্পা (ভাগলপুর জেলা), কজুঘির, গুপ্তবর্দ্ধন (মালদহ ও বগুড়া জেলা), সমতট (পূর্ববঙ্গ), তাম্রলিপ্ত (তমলুক মহকুমা ও মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ), এবং কর্ণসুবর্ণ (বর্তমান রাঢ়ভূভাগ) এই কয়টি ভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ও বিভিন্ন সামন্তরাজের শাসনাধীন ছিল। চীন পরিব্রাজক হিউএন্ সিয়ং ঐ সকল জনপদে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের সম্ভারাম, মঠ ও দেবমন্দির দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি কর্ণসুবর্ণবাসী জন-সাধারণের গৃহ ধনদাত্তে পরিপূর্ণ, গুপ্তবর্দ্ধনের জনতা ও নানা ফলফুলশালিতা, সমতটে বহু পণ্ডিতের সমাবেশ ও তাম্রলিপ্তে বাণিজ্যসমারোহ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর সহিত বর্দ্ধন-সাম্রাজ্য ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইলে, মগধে গুপ্তবংশীয় আদিত্য সেন প্রবল হইয়া মহারাজাধিরাজ উপাধি ও পূর্ব-ভারতের অধিকাংশ রাজ্য গ্রহণ করেন। তিনি ও তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে অনেকে সৌর ছিলেন, এবং তাঁহাদের যত্নে পূর্ব-ভারতে অনেকেই সৌর-মতাবলম্বী হইয়াছিল। ইহারই কিছু কাল পরে ভগদত্তবংশীয় ভাস্করবর্ম্মার বংশধর কামরূপ-পতি হর্ষদেব গোড়, উড়ু, কলিঙ্গ ও কোশল জয় করিয়া এক জন পরাক্রান্ত অধীশ্বর হইয়াছিলেন। তিনি নেপালের প্রতাপশালী লিচ্ছবি ও মগধের গুপ্ত-রাজবংশের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন।

কামরূপপতি হর্ষের ভাগ্যে বহু দিন রাজ্যভোগ বটে নাই। ইহারই অত্যন্ত কাল পরে মগধে প্রাধান্ত্য লইয়া গুপ্ত ও মৌখরিবংশে দারুণ বিবাদ উপস্থিত হয়; তাহাতে উভয় পক্ষই হীনবল হইয়া পড়েন। সেই সময়ে কাশ্মীরপতি ললিতাদিত্য গোড় আক্রমণ করেন। এ সময় পরাজিত গোড়পতি ললিতাদিত্যের প্রসাদ-লাভাশায় কাশ্মীরে গমন করেন। কাশ্মীরপতি গোড়পতিকে বলেন যে, পরিহাস-কেশবের অশ্রুগ্রহে তাঁহার প্রাণ রাখিয়াছেন মাত্র। অথচ তিনি ত্রিগ্রামী নামক স্থানে এক নরহস্তা দ্বারা তাঁহার বধসাধন করিলেন। তৎকালে গোড়রাজ্যের প্রজাসাধারণ অতিশয় রাজভক্ত ও বীরপুরুষাগ্রগণ্য ছিল। কয়েক জন রাজভক্ত

বীর কাম্বীর রাজ্যে এই চুফার্যের প্রতিশোধ লইবার আশায় সরস্বতীদর্শনমানসে উপস্থিত হইয়া পরিহাস-কেশবের মন্দিরাভিমুখে একদিন সহসা অগ্রসর হইল। ললিতামিত্য তখন সেখানে ছিলেন না। গোড়বীরের মন্দির আক্রমণ করিবে জানিতে পারিয়া ব্রাহ্মগণ পূর্বেই মন্দিরের কবাট রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু গোড়ীয়গণ রামস্বামীর মন্দিরকেই ত্রীপরিহাসকেশবের মন্দির ভাবিয়া মন্দির ধ্বংস করিল, এবং দেবমূর্তি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিল। অল্পকালমধ্যেই সাগরতীরের মত কাম্বার-সৈন্ত আসিয়া পড়িল। মুষ্টিমেয় গোড়ীয়দিগের সহিত তাহাদের ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল।

রাজভক্ত গোড়বাসী একে একে সকলেই প্রাণদান করিল। ধন্য বাঙ্গালীর রাজভক্তি! ধন্য সাহস! কাম্বীরের ঐতিহাসিক কল্হণ সেই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন,—

তদীয়রুধিরাসারৈঃ সমভূহজ্জলীকৃততা ।

স্বামিভক্তিরসামাত্মা ধন্যা চেয়ং বহুক্ষরা ॥৩০১

অত্থাপি দৃশ্যতে শূন্যং রামস্বামিপূরাস্পদম্ ।

ব্রহ্মাণ্ডং গোড়বীরগাং সনাথং বশসা পুনঃ ॥”—রাজতরঙ্গিণী ; ৪:৩৩৫
অর্থাৎ, তাহাদের রুধিরদ্বারায় অসামান্য স্বামিভক্তি আরও উজ্জলীকৃত হইয়া বহুক্ষরা ধন্যা হইয়াছিল। অত্থাপি রামস্বামীর গৌরবাস্পদ মন্দির শূন্য রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ভূমণ্ডলে গোড়বীরগণের বশোরাশি ঘোষণা করিতেছে!

কাম্বীরপতির গোড়-আক্রমণ ও গোড়পতির কাম্বীর-গমন হেতু গোড়রাজ্যে অরাজকতা উপস্থিত হয়। এই সুযোগে সামন্তরাজগণ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন; তন্মধ্যে পূর্ববঙ্গে বৌদ্ধ খড়্গবংশ ও রাঢ়ে দেবদ্বিজভক্ত শূরবংশ প্রধান। খড়্গবংশের যিনি প্রথম স্বাধীন হইলেন, তাঁহার নাম খড়্গোত্তম(২২) এবং শূরবংশে যিনি প্রথম মন্তকোত্তোলন করেন, তাঁহার নাম কবিশূর।(২৩) উক্ত উত্তর নৃপতির শাসন বহুবিস্তৃত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। খড়্গোত্তম সমতটে (বর্তমান ঢাকা জেলায়) এবং কবিশূর উত্তর-রাঢ়ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।

খড়্গোত্তমের পুত্র জাতখড়্গা, এবং জাতখড়্গার পুত্র দেবখড়্গা। দেবখড়্গার তান্ত্রশাসন হইতে মনে হয়, সমস্ত পূর্ববঙ্গ তাঁহার অধিকারভূক্ত হইয়াছিল, এবং বহু সামন্তনৃপতি তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন।

(২২) আসরকপুর হইতে আবিষ্কৃত দেবখড়্গের তান্ত্রশাসন।

(২৩) বাচস্পতি মিত্রের কুলরাম।

শূরবংশের অভ্যুদয় ।

দেবখণ্ডের সময়ই উত্তর-রাঢ়ে বা কর্ণসুবর্ণে আদিশূরের অভ্যুদয় । আদিশূরের প্রকৃত নাম জয়ন্ত ; তিনি পূর্বোক্ত কবিশূরের পৌত্র ও মাধবশূরের পুত্র । তিনি অভ্যুদয়কাল মধ্যে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন জয় করিয়া তথায় রাজধানী স্থাপন করিলেন, এবং ৬৫৪ শকে বা ৭৩২ খ্রষ্টাব্দে যথারীতি অভিষিক্ত হইলেন ।

তঁাহার রাজধানীর গৌরবসমৃদ্ধি কাশ্মীরের ঐতিহাসিক কলহণ উজ্জল ভাষায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । আদিশূরের অভ্যুদয়ের পূর্বে কান্তকুজপতি (বৈদিকমার্গ-প্রবর্তক) যশোবর্ষদেব গোড় আক্রমণ করেন । এখানকার গোড়পতি তঁাহার হস্তে নিহত হন । মহাকবি বাকপতির ‘গোড়বধ’-কাব্যে কমলায়ুধ যশোবর্ষদেবের বিজয়কাহিনী বিবৃত হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণভক্ত মহারাজ জয়ন্ত শূর গোড়ে অভিষিক্ত হইবার পরেই বৈদিকমার্গ-প্রবর্তনের চেষ্টা করেন । তখন কান্তকুজেই মহারাজ যশোবর্ষদেবের আশ্রয়ে প্রধান সাম্বিক ব্রাহ্মণগণ অবস্থান করিতেন ; এ কারণ, আদিশূর তঁাহার নিকটেই ব্রাহ্মণ চাহিয়া পাঠান । গোড় দেশ বৌদ্ধবিপ্লাবিত ছিল বলিয়া প্রথমতঃ কনোজ-পতি সাম্বিক ব্রাহ্মণ পাঠাইতে সম্মত হন নাই । অবশেষে আদিশূর কোশল করিয়া কয়েক জন বীর সশস্ত্র ব্রাহ্মণকে সাম্বিক ব্রাহ্মণ আনাইতে পাঠাইলেন । (২৪) গোত্রব্রাহ্মণবধের আশঙ্কা করিয়া কনোজপতি কয়েক জন সাম্বিক ব্রাহ্মণ পাঠাইতে বাধ্য হইলেন । এই সকল ব্রাহ্মণগণের যত্নে গোড়ে বৈদিকচাচার অনুষ্ঠানের সূত্রপাত হইতে থাকে । পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের সমৃদ্ধিকালেই কাশ্মীরপতি কায়স্থবীর ললিতাদিত্যের পৌত্র মহারাজ জয়াদিত্য নানা স্থান জয় করিয়া ছন্দ-বেশে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে উপস্থিত হন । রাজধানীর সমৃদ্ধিদর্শনে তিনি অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন । সে সময়ে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের নিকটে সিংহের উৎপাত ছিল । একদিন রাজ্যিকালে ছন্দবেশী জয়াদিত্য একটা সিংহ বধ করেন । এই সময়েই তঁাহার নামাঙ্কিত কেয়ুর পড়িয়া যায় । পরদিন প্রাতে স্থানীয় অধিবাসী মৃত-সিংহ ও কেয়ুর দর্শন করিয়া তাহা গোড়পতির নিকট উপস্থিত করিল । কেয়ুর পাইয়া গোড়পতি জানিলেন যে, কাশ্মীরপতি মহাবীর জয়াদিত্য ছন্দবেশে তঁাহার

(২৪) কোনও কোনও রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের কুলগ্রন্থে ৬৫৪ শকে বা ৭৩২ খ্রষ্টাব্দে কনোজ হইতে সাম্বিক ব্রাহ্মণাগমনকাল লিখিত হইয়াছে । আদিশূরের অভিযোজ্যককেই সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণাগমনকাল বলিয়া কুলগ্রন্থকারগণ ধরিয়া থাকিবেন ।

—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ; ব্রাহ্মণকণ্ড ; ১ম ভাগ ; প্রথমোক্ত প্রস্তাব ।

রাজধানীতে উপস্থিত! অবিলম্বে চর পাঠাইয়া কাশ্মীরপতিকে বাহির করিয়া ফেলিলেন। জয়ন্তশূরের এক পরমশুন্দরী কন্যা ছিলেন; তাঁহার নাম কল্যাণদেবী। গোড়পতি পরমসমাদরে জয়াদিত্যকে নিজের প্রাসাদে আনাইয়া মহাসমারোহে তাঁহার করে কল্যাণদেবীকে সম্ভ্রাদান করিলেন। এইরূপে কাশ্মীরের কায়স্থরাজ-বংশের সহিত গোড়ের কায়স্থরাজ জয়ন্ত শূর বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলেন।

মহারাজ আদিশূরের অভ্যুদয়কালে তাঁহার অধিকারমধ্যে নানাবিধ নিরস্ত্রিক ও জৈন অথবা বৌদ্ধভাবাপন্ন ব্রাহ্মণের বাস ছিল। তন্মধ্যে রাঢ়-দেশবাসী সপ্তশতী ব্রাহ্মণেরাই প্রধান ছিলেন। পূর্বে বিভিন্ন সময়ে বহুসংখ্যক সারস্বত ব্রাহ্মণ এ দেশে আসিয়া বাস করেন। তাঁহারা বর্দ্ধমান জেলায় সপ্তশত ঘর একত্র বাস করিতেন। যে স্থানে এই সপ্তশত ঘর বাস করিতেন, সেই স্থান “সপ্তশতিকা” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল; এবং এই স্থানের নাম হইতেই এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও পরবর্তী কালে “সপ্তশতী” নামে প্রখ্যাত হইলেন। বারেন্দ্র ও রাঢ়ীয় কুলপঞ্জিকা-মতে তাঁহারা “দ্বিজবেদযজ্ঞরহিত” অর্থাৎ শূদ্রাচারী হইলেও, সকলে কুলাচারী, আভিচারিক ক্রিয়ায় চতুর, শাস্তি-কার্যে পটু ও গুণবান ছিলেন। আদিশূরের অন্তর্গত নবাগত সায়িক-ব্রাহ্মণগণের সাহায্যে তাঁহারা প্রায়শ্চিত্তাদির দ্বারা পুনঃ-সংস্কৃত হইয়া হিন্দুরাজসভায় দ্বিজোত্তম বলিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন। নিরস্ত্রিক বৌদ্ধাচারী সপ্তশতী বিপ্রগণ, বৈদিকাচারপ্রবর্তক আদিশূরের নিকট সম্মানিত হইবার কারণ কি?

প্রাচীন কুলগ্রন্থসমূহের আলোচনায় বুঝিয়াছি যে, বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতার প্রভাবে গোড়বঙ্গ হইতে এক কালে বৈদিকাচার বিলুপ্ত হয়; এবং প্রজাসাধারণ শূদ্রাচারী অথবা শূদ্র বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। এইরূপ রাঢ়দেশবাসী প্রজাসাধারণ সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণের বিশেষ অল্পরক্ত তত্ত্ব ছিল। তৎকালে গোড় দেশের অতি গণ্ডগ্রামে বৌদ্ধমঠ বা বিহার ছিল; অধিকাংশ স্থলে সপ্তশতী ব্রাহ্মণেরাই ঐ সকল মঠ বা বিহারের আচার্য ছিলেন। গ্রামবাসী জনসাধারণ তাঁহাদের উপদেশেই কার্য করিতেন। এই সকল আচার্যের বিনা অল্পমতিতে তাহারা কোনও কার্য করিতেই সমর্থ ছিল না। তাহাদের উপর সপ্তশতী বৌদ্ধাচার্যেরা অচল অটল প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন। এই সকল ব্রাহ্মণের মধ্যে অধিকাংশই বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতার আচ্ছন্ন ও বিবস্ন-স্বখে কতকটা নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তবে আভিচারিক ও শাস্তি-কার্যে বিশেষ পটু ছিলেন বলিয়া, তাঁহাদিগকে উচ্চ নীচ সকলেই ভয় ও ভক্তি করিত। আদিশূরের অভ্যুদয়ে রাজনৈতিক পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহারা বুঝিয়া-

ছিলেন যে, তাঁহাদের বর্তমান অবস্থা চিরদিন সমান থাকিবে না । তাঁহারা ব্রাহ্মণ-সম্মান হইলেও, বেদবিৎ ব্রাহ্মণগণের নিকট হেয় হইতেছেন । বিশেষতঃ, তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুধর্মের অভ্যুদয়ের সহিত যদি বৌদ্ধাধিকার লোপ পায়, তাহা হইলে হিন্দু-সমাজে আর তাঁহাদের স্থান হইবে না ; আজ তাঁহারা বেক্রপ জন-সাধারণের উপর কর্তৃত্ব চালাইতেছেন, এই অসাধারণ প্রতিপত্তি জলবুদবুদবৎ বিলীন হইবে । বিচক্ষণ রাজা আদিশূরও নবলক রাজ্যের সামাজিক অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, দেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণবংশের প্রতি দেশের সাধারণ লোকের অচল অটল বিশ্বাস ও ভক্তি বর্তমান । রাজশক্তি বর্ধিত করিতে হইলে সমাজশক্তি আয়ত্ত করা আবশ্যিক । সপ্তশতী বিপ্রগণ তৎকালে একরূপ সমাজ-শক্তির পরিচালক ছিলেন । তাই প্রথমেই মহারাজ আদিশূর সপ্তশতী ব্রাহ্মণ-দিগকে বহু শাসন গ্রাম দান দ্বারা সম্মানিত করিয়া তাঁহাদিগকে স্বীয় রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন । এই সংবর্ধনার সময়েই সপ্তশতীয় গাঞি-মালার উৎপত্তি হইয়াছিল । সপ্তশতী ব্রাহ্মণেরাও পরিণামচিন্তা করিয়াই আদি-শূরের আহ্বানে রাঢ়ের বীরপুত্রগণকে লইয়া গোড়াধিপের ছত্রতলে উপনীত হইয়াছিলেন । (২৫) সেই জাতীয় অভ্যুত্থানকালে, সেই অসাধ্য-সংসাধনে, কাশ্মীরপতি জয়াদিত্য, গোড়াধিপ আদিশূরের মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতির কার্য করিয়াছিলেন । কহ্লণও লিখিয়াছেন, মহারাজ জয়াদিত্য গোড়ের পাঁচ জন নৃপতিকে পরাজিত করিয়া শব্দর আদিশূরকে তাঁহাদের অধীশ্বর করিয়া-ছিলেন । ঐ পাঁচ জন রাজার নাম জানা যায় না ; ঐ পাঁচ জন সম্ভবতঃ হিরণ্যপর্কত, চম্পা, কঙ্কুবিয়, তাম্রলিপ্ত ও সমতট, এই পঞ্চ প্রদেশের রাজা হইবেন ।

কাশ্মীর-বীর জয়াদিত্য কল্যাণদেবীকে লইয়া সসৈন্ত মিলিত হইয়া কাশ্মীর-যাত্রাকালে পথে কনোজের সিংহাসন জয় করিয়া লইয়া যান । এ সময়ে মহারাজ যশোবর্মদেবের মৃত্যু ঘটিয়াছে ; তৎপুত্র চক্রায়ুধ আমরাজ জৈনধর্ম গ্রহণপূর্বক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । বৈদিক বিপ্রগণ রাজপুত্রের ধর্ম্মাস্ত্র-গ্রহণ-দর্শনে ব্যথিত হইয়া অনেকে শাসন ও সম্মানলাভের আশায় গোড়-রাজ্যে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । এ সময়েও কনোজ হইতে বজ্র-বেদবিদ সায়িক বিপ্রের আগমন ঘটিয়াছিল, এবং মহারাজ আদিশূর সপ্তশতী ব্রাহ্মণের সহিত

(২৫) এই সপ্তশতিকা জনপদ এক্ষণে বর্তমান জেলার অন্তর্গত “সাতশইকা” পরগণা ।

—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ; ব্রাহ্মণকাণ্ড ; ১ম ভাগ ; প্রথমোক্ত খণ্ড ।

কনোজীর বিপ্রেয় বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সপ্তশতীদিগকে শূদ্রাপবাদ হইতে মুক্তিদান করিয়াছিলেন।

তৎকালে অযোধ্যা, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থান হইতেও কায়স্থগণ আদিশূরের সভায় আগমন করেন। তাঁহাদের আগমনের অত্যন্ত কাল পরেই আদিশূর জয়ন্তের ইহলীলা শেষ হয়। এ সময়ে পুণ্ড্রবর্ধনের সভায় গোলমাল দেখিয়া কতিপয় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ উত্তর-রাঢ়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এ সময়ে রাঢ়ের সুপ্রাচীন রাজধানী কর্ণসুবর্ণ পরিত্যক্ত ও অজ্ঞানাবৃত হইয়াছে;—তৎকালে কর্ণসুবর্ণের নিকট সিংহেশ্বর নামক স্থানে আদিশূরের আশ্রয় আদিত্যশূর রাজত্ব করিতেছিলেন। সমাগত বিদেশীয় ব্রাহ্মণকায়স্থগণ তাঁহার আশ্রয়ে উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়া উত্তর-রাঢ়বাসী হইলেন, এবং উত্তর-রাঢ়ে বাস হেতু সেই কায়স্থগণের বংশধরগণ উত্তর-রাঢ়ীয় বলিয়া খ্যাত হইলেন।

যত দিন আদিশূর জীবিত ছিলেন, তত দিন কনোজাগত বৈদিক ব্রাহ্মণগণ গোড়মুণ্ডে বৈদিকধর্ম প্রচারের সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনাবসানকালে পশ্চিমোত্তর গোঁড়ে ও মগধে বৌদ্ধ জনসাধারণ একত্র হইয়া বপ্যটের পুত্র গোপালকে অভিষিক্ত করিল, এবং তাঁহা দ্বারা পুনরায় বৌদ্ধ-প্রাধান্যস্থাপনের আয়োজন চলিতে লাগিল। (২৬) কিন্তু মগধপতি গোপাল, বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ আদিশূরের প্রভাব ধর্ম করিতে সমর্থ হন নাই।

দীর্ঘকাল পঞ্চগোড় শাসন করিয়া মহারাজ আদিশূর ইহলোক পরিত্যাগ করিলে, তৎপুত্র ভূশূর পৌণ্ড্রবর্ধনের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি পিতার মত সাহসী, রাজনীতিকুশল ও শক্তিশালী ছিলেন না; তাঁহারই সময়ে মগধপতি গোপালের পুত্র ধর্মপাল প্রায় ৭৮৫ খৃষ্টাব্দে পিতৃসিংহাসন লাভ করিয়া যথেষ্ট বলসঞ্চয় করিতেছিলেন। তাঁহার প্রবল প্রভাব ও আধিপত্য অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যেই সমস্ত উত্তর-গোঁড়ে বিভূত হইয়া পড়িল। তৎকালে দাক্ষিণাত্যে রাষ্ট্রকূট-সিংহাসনে গোবিন্দ জীবন্ত, এবং উত্তর-ভারতে যশোবর্মপুত্র চক্রবর্ত্ত আমরাজ অধিষ্ঠিত ছিলেন। ধর্মপাল ঐ দুই পরাক্রান্ত নৃপতির সহিত আশ্রয়ভাষ্যে আবদ্ধ হইলেন। (২৭)

(২৬) খালিমপুর হইতে আবিষ্কৃত ধর্মপালের শিলালিপি। মুদ্রের হইতে আবিষ্কৃত দেবপালের তাম্রশাসন হইতে জানা যায় যে, ধর্মপাল রাষ্ট্রকূটপতি জীবন্তের কন্যা রত্নাবতীর পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহারই গর্ভে তাঁহার প্রসিদ্ধ পুত্র দেবপালের জন্ম।

(২৭) ভাগলপুর হইতে আবিষ্কৃত নারায়ণপালের তাম্রশাসন ও প্রত্নাবক-চরিত ইত্যাদি।

এইরূপে বলদ্বংশ হইয়া বৌদ্ধ-ভূপতি ধর্মপাল মহারাজ ভূশূরের রাজ্য আক্রমণ করিলেন। ভূশূর বৌদ্ধ-অভিযান কিছুতেই নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। তিনি ধর্মপালের নিকট পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হারাইয়া রাঢ় দেশ আশ্রয় করিতে বাধ্য হইলেন। রাঢ়বাসী সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণের সাহায্যে আদিশূর গৌড়ের অধীশ্বর হইয়াছিলেন; এখন তাঁহাদের বংশধরগণ ভূশূরকে আশ্রয়দান করিলেন। ধর্মপাল ও তৎপরবর্তী পাল-রাজগণ এক প্রকার পূর্বভারতের অধীশ্বর হইলেও রাঢ়দেশ-অধিকারে সমর্থ হন নাই। তিনি রাঢ়দেশ-অধিকারের জন্য নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাঁহার তাম্রশাসন হইতেই জানা যায় যে, তিনি রাঢ়-দেশীয় ব্রাহ্মণদিগকে হস্তগত করিবার জন্য পৌণ্ড্রবর্দ্ধনভুক্তির মধ্যে তাঁহাদিগকে বহু সমৃদ্ধ গ্রাম প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ধর্মপালের সকল কৌশল ব্যর্থ হইয়াছিল। রাঢ়ের কমতা-শালী সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণই আপনাদের সুদৃঢ় ও দুর্ভেদ্য আশ্রয়ে শূররাজবংশকে রক্ষা করিয়াছিলেন। এখানে ভূশূর ও তাঁহার বংশধরগণ বহুকাল ব্রাহ্মণ্য-ধর্মরক্ষাপূর্বক স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন।

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন বৌদ্ধ ভূপতি ধর্মপালের শাসনাধীন হইলে, দেশের মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধের সংঘর্ষে একটা আন্তর্জাতিক বিপ্লব উপস্থিত হইল। এই বিপ্লবের সময় উক্ত সাম্রিক বিপ্রগণের সন্তানগণের মধ্যে কেহ পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের নিকটবর্তী বরেন্দ্রভূমে স্ব স্ব ব্রাহ্মণ-শাসনে রহিলেন। কেহ বা তাঁহাদের আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালক শূর-নরপুত্রের সহিত রাঢ়-দেশবাসী হইলেন। কেহ দাক্ষিণাত্য, কেহ বা পাশ্চাত্য সমাজে মিশিলেন। যে কয় জন সাম্রিক বিপ্রসন্তান ভূশূরের সহিত রাঢ়দেশবাসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শাণ্ডিল্যগোত্র ভট্টনারায়ণ, কান্তপগোত্র দক্ষ, বাৎস্তগোত্র ছান্দড়, ভরদ্বাজগোত্র শ্রীহর্ষ ও সাবর্ণগোত্র বেদগর্ভ, এই পঞ্চ মহাত্মার নাম রাঢ়ীয় কুলগ্রন্থে গৃহীত হইয়াছে। এই পঞ্চ বিপ্র ব্যতীত আরও অনেকে রাঢ়বাসী হইয়াছিলেন; কালিবিদ্যার নারায়ণের “ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশ” ও ভবদেব ভট্টের কুলপ্রশস্তি হইতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে। (২৮) তাঁহাদের সমাচার, বিজ্ঞা, ব্রহ্মণ্য ও কর্মনিষ্ঠার রাঢ়দেশে আবার সনাতন হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ক্রমে এই নবাগত বৈদিক ব্রাহ্মণগণ ও তাঁহাদের বংশধরগণ রাঢ়বাসী জনসাধারণের হৃদয় অধিকার করিলেন। এই সময় হইতেই রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের সমাজগত পার্থক্য দৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল।

পূর্বেই লিখিয়াছি যে, গোড়পতি আদিশূর জয়ন্তের সময়ে তাঁহার প্রতিনিধি-রূপেই হউক, অথবা মহাসামন্ত-রূপেই হউক, আদিশূর নামে তাঁহার এক আত্মীয় উত্তর-রাঢ়ের সিংহেশ্বরে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার সভাতেও ব্রাহ্মণকায়স্থের আগমন হইয়াছিল। (১৯) আদিশূরের পুত্র ভূশূর পৌণ্ড্রবর্ধন হারাইয়া জাতিবিরোধের আশঙ্কার উত্তর-রাঢ়ে না থাকিয়া দক্ষিণ-রাঢ়ে আসিয়া বাস করেন। আদিশূর-বংশ সাত পুরুষ রাজ্যাধীন করিয়াছিলেন; রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-কুল-গ্রন্থে সপ্ত জনের নাম এইরূপ পাওয়া যায়,—

“আদিশূরো ভূশূরশ্চ কিতিশূরোহবনীশূরঃ।

ধরণীশূরশ্চাপি ধরশূরো রণশূরঃ।

এতে সপ্ত শূরাঃ প্রোক্তাঃ ক্রমশঃ স্ততঃপৰ্ণিতাঃ।

বেদবাণীশূরশ্চ তু নৃপোহভূচ্চাধিশূরকঃ।

বহুকর্মান্নিকে শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাপতাঃ।”—রাঢ়ীয়কুলমঞ্জরী।

অর্থাৎ, ১ম আদিশূর, তৎপুত্র ভূশূর, তৎপুত্র কিতিশূর, তৎপুত্র অবনীশূর, তৎপুত্র ধরণাশূর, তৎপুত্র ধরশূর, এবং ধরশূরের পুত্র রণশূর, শূরবংশে এই সপ্ত নৃপতি রাজত্ব করেন। (৩০) ইহাদের মধ্যে আদিশূর ৬৫৪ শকে (অর্থাৎ ৭৩২ খৃষ্টাব্দে) রাজা হন, এবং ৬৬৮ শকে (৭৪৬ খৃষ্টাব্দে) তাঁহার সভায় ব্রাহ্মণগণ আগমন করেন। কুলমঞ্জরীকার আদিশূরকে শূরবংশীয় প্রথম রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্বে আদিশূরের পিতা মাধবশূর ও পিতামহ কবিশূরও রাজত্ব করিয়াছিলেন, বাচস্পতি মিশ্রের কুলরাম হইতে তাহার সন্ধান বাহির

(২৯) কুলানন্দ-রচিত উত্তররাঢ়ীয় কাহ্নকায়িকায় লিখিত আছে,—

“গৌড়দেশে মহারাজা আদিত্যশূর নাম।

গঙ্গার সন্নীপে বাস সিংহেশ্বর গ্রাম।

আদর করিতা আনে বিপ্র পক্কজন।

সেই সঙ্গে পক্কগোত্র আইল শ্রীকরণ।

শুন শুন কুলবর কথা পুরাতন।

রান্নার সভায় কার্য করে পক্কজন।

অতি বড় মহারাজ বৃদ্ধে বৃহস্পতি।

পক্কজনার নাম খুলি পক্ক খোরাতি।”

(৩০) কেহ কেহ শূরবংশে এছারশূর প্রভৃতি কয়েক জন শূর নৃপতির নাম করিয়াছেন। কিন্তু কোনও প্রাচীন ইতিহাসে বা কুলগ্রন্থে এছারশূরের নাম নাই।

হইয়াছে । জয়ন্তশূরই শূরবংশীরের মধ্যে সর্বপ্রথম সমস্ত গোড়ের অধীশ্বর হইয়া-
ছিলেন বলিয়া তিনি “আদিশূর” উপাধি লাভ করেন ।

দাক্ষিণাত্যের তিরুমলয় শৈলে উৎকীর্ণ দ্বিবিজয়ী রাজচক্রবর্তী রাজেন্দ্রচোলের
শিলালিপি হইতে জানা গিয়াছে যে, তিনি খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ-রাঢ়ের
অধিপতি রণশূরকে জয় করেন । এ সময়ে পূর্ব-বঙ্গে গোবিন্দচন্দ্র, উত্তর-রাঢ়ে
মহীপাল ও দণ্ডভুক্তি বা বেহারে ধর্মপাল রাজত্ব করিতেছিলেন । তাঁহারাও
দ্বিবিজয়ী রাজেন্দ্রচোলের নিকট পরাজিত হন ।

উক্ত শিলালিপি হইতে দেখা বাইতেছে যে, শূরবংশীয় শেষ নৃপতি রণশূরের
পূর্বেই উত্তর-রাঢ় বৌদ্ধ পালরাজাদিগের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল ।

এ দিকে আবার প্রসিদ্ধ নৈমারিক খ্রীধর-রচিত শ্রায়কন্দলী-নামী হস্তলিখিত
প্রাচীন টীকা পাঠে জানিতে পারি যে, ৯১৩ শকে (৯৯১ খ্রীষ্টাব্দে) দক্ষিণ-রাঢ়ের
ভূরিশ্রেষ্ঠী (হুগলী জেলাস্থ বর্তমান ভূরগুট) নামক স্থানে পাণ্ডুদাস নামে এক
কায়স্থ রাজা রাজত্ব করিতেন । খ্রীধর ভট্ট তাঁহারই প্রার্থনায় শ্রায়কন্দলী নামে
বৈশেষিকশাস্ত্রের টীকা রচনা করেন । (৩১)

শ্রায়কন্দলীর উক্ত প্রমাণ হইতে মনে হয় যে, ভূরগুটে দক্ষিণ-রাঢ়ের রাজধানী
ছিল, এবং রণশূরের পূর্বে তথায় পাণ্ডুদাস নামে এক বিদ্যোৎসাহী রাজকুমার
বিস্ত্রমান ছিলেন । ইনি ধরাশূরের কোনও আত্মজ অথবা কোনও আত্মীয়
হইবেন ।

যাহা হউক, শূর-বংশের বিবরণ আলোচনা করিয়া এখন জানিতেছি যে,
খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর প্রারম্ভে শূর-বংশের অভ্যুদয় ও দাক্ষিণাত্যপতি রাজেন্দ্রচোলের
প্রবল আক্রমণে হতবল হইয়া, খ্রীষ্টীয় ১১শ শতাব্দে রণশূরের সহিত শূর-বংশ
স্বাধীনতা হারাইয়াছিলেন । দাক্ষিণাত্য হইতে সমুপাগত সেন-বংশ ক্রমে শূর-
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিলেন । (৩২)

(৩১) “আধিকদশোত্তরবংশতশকাবে শ্রায়কন্দলী রচিতা । রাজশ্রীপাণ্ডুদাসকায়স্থবাচিত-
ভট্টখ্রীধরশেখর । সমাপ্তের পদার্থপ্রবেশশ্রায়কন্দলীটীকা ।”

(৩২) খ্রীষ্টীয় ১১শ শতাব্দীতে রণশূর রাজ্যচ্যুত হইলেও, তাঁহার বংশধরগণ এককালে রাজশ্রী
হারাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না । কারণ, রাঢ়ে প্রথম মুসলমান-আক্রমণ-কালে আমরা
বিখ্যাত শূর নামে আদিশূরবংশীয় এক রাজার নাম প্রাপ্ত হই । তাঁহাকে এক জন প্রবল স্বাধীন
রাজা বলিয়া স্বীকার না করিলেও, এক জন সামন্তরাজ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি । ভুল্লার
ইতিহাস ও বঙ্গ-কার-কারিকায় এই বিখ্যাত শূরের পরিচয় আছে । তিনি মুসলমান-ভয়ে

পালরাজবংশ।

পূর্বেই লিখিয়াছি, প্রায় ৭৮০ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধ-নৃপতি ধর্মপালের অভ্যুদয়। ৭৯০ খৃষ্টাব্দের সমকালে তিনি পৌণ্ড্রবর্ধনাদি অধিকার করেন। তিনি রাঢ়বাসী ব্রাহ্মণদিগকে হস্তগত করিবার জন্য তাঁহাদের দুই এক জনকে পৌণ্ড্রবর্ধনে আব্বান করিয়া শাসন-গ্রাম-দানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। কিন্তু শূর-বংশের অমুরক্ত প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণদিগকে কোন ক্রমে স্বপক্ষে আনিতে পারেন নাই। উত্তর-রাঢ়েও এই সকল ব্রাহ্মণের প্রভাব ছিল। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে “বল্লুখাভূজঃ” অর্থাৎ ‘ভূমাধিকারী’ বলিয়াও প্রসিদ্ধ ছিলেন। নারায়ণের ‘ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশে’ লিখিত আছে যে, ঐ সকল ব্রাহ্মণের নিকট হইতেই আদিশূরের সময় কনোজাগত পরিতোষ উত্তররাঢ়ে তালবাটী, চতুর্থখণ্ড, পিশাচখণ্ড ও বাপুলী, এই পঞ্চ কুলস্থান লাভ করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, ধর্মপাল রাঢ় দেশে নিজ আধিপত্যবিস্তারে সমর্থ না হইলেও, তিনি পশ্চিমে কাশী হইতে পূর্বে কামরূপ ও উত্তরবঙ্গের সকল স্থান জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে গোড়ে পুনরায় বৌদ্ধ প্রতিপত্তি বাটয়াছিল, নানা স্থানে বৌদ্ধ-বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং বৌদ্ধশাস্ত্রচর্চাও বাড়িয়াছিল।

ধর্মপালের পুত্র দেবপালও এক জন মহাবীর, শীল-বিনয়-সম্পন্ন ও নিজ কুল-ধর্মে বিশেষ অমুরক্ত ছিলেন। তাঁহার প্রধান মন্ত্রী শাণ্ডিল্যগোত্রজ দর্ভপাণির কৌশলে দেবপালের রাজ্য বহুবিভূত হইয়াছিল। দেবপালের খুল্লতাত বাক-পালের পুত্র জয়পাল বহু চেষ্টার পর উত্তররাঢ় অধিকার করেন, এবং অর্থবলে বহু ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে হস্তগত করিয়াছিলেন। ছন্দোগপরিশিষ্টপ্রকাশে নারায়ণ

বরাজ্য ছাড়িয়া চন্দ্রনাথ-তীর্থ-দর্শনে আগমন করেন। প্রত্যাগমনকালে ভীমবাত্যার পথদ্বষ্ট হইয়া (১২০৩ খৃষ্টাব্দে) তিনি নোয়াখালী জেলায় ভুলুয়ার আসিয়া উপস্থিত হন, এবং বারাহী দেবীর প্রত্যাদেশে এখানেই বাণীন রাজ্য স্থাপিত করেন। তাঁহার বংশধরগণ বহুকাল অপ্রতিহতপ্রভাবে ভুলুয়া-রাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছেন। বারভূঞার অন্ততম মহাবীর লক্ষ্মণমণিক্য তাঁহারই অধস্তন বংশধর। রাজা লক্ষ্মণমণিক্যও এক সময়ে এ অঞ্চলের কারয়-গোষ্ঠীপতি হইয়াছিলেন। পূর্বাণর শ্রেষ্ঠ কুলীন-কারয়ের সহিতই তাঁহার ও তবংশধরগণের বৈবাহিক সম্বন্ধ চলিয়া আসিতেছে। নিয়ন্ত্রণের কারয়ের ঘরে তাঁহার পদার্পণ করিতেন না। ভুলুয়া পরগণার অন্তর্গত শ্রীরামপুর ও কল্যাণপুরে আজিও তাঁহাদের বংশধরগণ বিদ্যমান, এবং দত্তপাড়া, বাবুপাড়া ও বিলপাড়া প্রভৃতি স্থানে এখনও তাঁহাদের কারয় আজিও কুটুম্বের বাস রহিয়াছে।

—ছন্দোগপরিশিষ্টপ্রকাশ।

লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার পূর্বপুরুষ পরিতোষ (২৭) পঞ্চগ্রামপতি হইয়া বিজায় ও অর্ববলে প্রাধান্য লাভ করেন । তৎপুত্র ধর্ম, পৌত্র ভদ্রেশ্বর ও প্রপৌত্র গদাধর রাজপ্রতিগ্রহে পরাশ্রয় বলিয়া বিশেষ সম্মানিত হইলেও, গদাধরপুত্র প্রাভাকরগ্রামণী উমাপতি মহারাজ জয়পালের নিকট হইতে প্রভূত মহাদান গ্রহণ করিয়াছিলেন । (২৮)

কেন জয়পাল উমাপতিকে নানা কৌশলে বশীভূত করিয়াছিলেন ? এই উমাপতির বংশধর নারায়ণই লিখিয়াছেন যে, 'সেই পণ্ডিতকুলচূড়ামণি উমাপতির শিষ্য ও উপশিষ্যবর্গে সসাগরা ধরা পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল ।' স্মৃতরাং বুঝিতে হইবে যে, উমাপতি এক জন সাধারণ লোক ছিলেন না । এইরূপ লোককে হস্তগত করায় বৌদ্ধ-নৃপতির কত স্তুবিধা হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয় ।

দেবপালের পর জয়পালের পুত্র ১ম বিগ্রহপাল গৌড়-মগধের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন । তিনি মধ্যপ্রদেশের হৈহয়-রাজকণ্ঠা লজ্জাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন । তাঁহারই গর্ভে স্মৃৎসিদ্ধ নারায়ণপালের প্রধান মন্ত্রী পূর্বোক্ত দর্ভপাণির পৌত্র ও কৈদার মিশ্রের পুত্র রামগুরব মিশ্র । ইনিই বদালে গরুড়স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা করেন ।

নারায়ণপালের পর তৎপুত্র রাজ্যপাল, তৎপরে রাজ্যপালের পুত্র ২য় গোপাল,

(২৭) ইনিই কনৌজ হইতে আসিয়া উত্তররাঢ়বাসী হন । সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে ভালবাটী প্রভৃতি পঁচাশানি কুলস্থান লাভ করেন ।

(২৮) "অবতি মহতি বেবামঘয়ে সোমপীথী সমজনি পরিতোষশঙ্কসাং দেহবন্ধঃ ।

অলঙ্কত স হি বিপ্রাক্ষাসনং ভালবাটীঃ ভদ্রিহ ভজতি পূজাসুত্তরা যেন রাঢ়া ॥

তন্মাক্ততুর্ধগুণং শিশাচখণ্ডং তথাচ বাপুলী ।

হিঙ্কলবনাদিকমপরাং নিঃসৃতমনবাং কুলস্থানম্ ॥৪

যজ্ঞেৎথ ভুবলরপাখনহেতুরেকঃ শ্রোতে বিধৌ সততনির্মলধীপ্রসারঃ ।

প্রাকপুঞ্জিভো বিবিধসংসর্গি ধর্মনামা নামানুরূপচরিতঃ পরিতোষবৃন্দঃ ॥৫

তন্মাদজায়ত সদারতনং গুণাধাং ভদ্রেখরো নিখিল-কোবিদ-বন্দ্যনীরঃ ।

মধ্যে সত্যং ক্ষিত্তিমতাং প্রথমাভিধেয়ঃ সেবাভিবিজ্ঞ-জ্ঞদয়ঃ পদরোমূ'রারঃ ॥

তন্মাদগদাধর ইতি বিজচক্রবর্তী রাজপ্রতিগ্রহপরাশ্রয়-দানসোভিত্বং ।

পুণ্যানি কেবলমহর্নিশমর্জয়ন্ যঃ শান্তিস্তিরায় সময়ং গময়ান্ববভূব ॥

তন্মাদুভিতসাক্ষিভূমিবলয়ঃ শিষ্যোপশিষ্যব্রজৈ বিধ্বন্যৌলিরভূহুপাতিরিতি প্রাভাকরগ্রামণীঃ ।

স্মাণালাজয়পালতঃ স হি মহাশাক্তঃ প্রভূতঃ সঙ্কলানং চার্ষিগণাং পার্শ্বজ্ঞদয়ঃ প্রভ্যগ্রহীৎ পুণ্যবান্ ॥

—ছন্দোগপরিশিষ্টপ্রকাশ ।

তৎপরে গোপালের পুত্র ২য় বিগ্রহপাল, তৎপরে বিগ্রহের পুত্র ১ম মহীপাল রাজ্য সম্ভোগ করেন। এই মহীপালের সময় প্রসিদ্ধ বৌদ্ধতাত্ত্বিক দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের অভ্যুদয়। দ্বিখিজরী রাজ্যে চোল উত্তর-রাঢ়ে মহীপালকে পরাজয় করিয়াছিলেন। মহীপালের পর তৎপুত্র নরপালদেব রাজা হন। ইনি দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান-অতীশের এক জন প্রিয় ভক্ত ছিলেন। নরপালের উৎসাহে শ্রীজ্ঞান সর্বত্র তাত্ত্বিক জ্ঞানোপদেশ প্রচার করেন। কি হিন্দু কি বৌদ্ধ, সকলেই তৎপ্রচারিত তাত্ত্বিক তারাদেবীর (শক্তির) উপাসনায় ও তাত্ত্বিক গুঢ় সাধনায় অমুরক্ত হইয়াছিলেন।

নরপালের পর তৎপুত্র ৩য় বিগ্রহপাল রাজ্যলাভ করেন। তিনি বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী হইলেও বেদান্ত, জ্ঞান, মীমাংসা প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণকে শাসন ও গ্রাম দান করিয়া সম্মানিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপুত্র ২য় মহীপালের নাম এক সময় বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে গীত হইয়াছিল। প্রবাদ এইরূপ,—রাজ্যলাভের অল্পকাল পরেই তিনি সম্রাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। মহীপালের পর তৎপুত্র শূরপাল, এবং শূরপালের পর তাঁহার সহোদর রামপাল গৌড়াধিপত্য লাভ করেন। ইহারই নামানুসারে পূর্ববঙ্গে রামাবতী বা রামপালনগরী প্রতিষ্ঠিত হয়। রামপাল মিথিলাধিপতি ভীমকে যুদ্ধে জয় করিয়া বিনাশ করিয়াছিলেন। রামপালের পর তৎপুত্র কুমারপাল, তৎপরে তৎপুত্র ৩য় গোপাল সিংহাসন লাভ করেন। গোপালের পর তাঁহার পিতৃব্য ও রামপালের পুত্র মদনপাল সিংহাসনে অভিষিক্ত হন। তাঁহার তাম্রশাসন হইতে জানা যায় যে, রামাবতী নগরে তাঁহার রাজধানী ছিল। তিনি বুদ্ধোপাসক হইলেও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের যথেষ্ট ভক্তি ও সম্মান করিতেন। মদনপালের পর কোন পাল রাজা সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, তাহা এখনও ঠিক জানা যায় নাই। তৎপরে মহীন্দ্রপাল ও গোবিন্দপাল নামক দুই রাজার নাম পাওয়া যায়। নেপাল হইতে যে বহুতর বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, ঐ সকল পুঁথির শেষে ‘গোবিন্দপালদেবানাং বিনষ্টরাজ্যে’ এইরূপ লিখিত আছে। গয়া হইতে গোবিন্দপালের যে শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ১১৬১ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দপালের রাজ্যাবসানের কথা পাওয়া যায়।

নিম্নে পালরাজগণের রাজ্যকালনির্দেশের তালিকা উদ্ধৃত হইল ;—

রাজার নাম

রাজ্যকাল

১। গোপাল

(মগধে) ৭৭৫—৭৮৫ খৃঃ অব্দ।

২। ধর্মপাল

(মগধ ও গৌড়ে ৭৮৫—৮৩০ ”

৩। দেবপাল

” ৮৩০—৮৬৫ ”

রাজার নাম	রাজ্যকাল
৪। শূরপাল ১ম	" ৮৬৫—৮৭৫ "
৫। বিগ্রহপাল ১ম	" ৮৭৫—৯০০ "
৬। নারায়ণপাল	" ৯০০—৯২৫ "
৭। রাজ্যপাল	" ৯২৫—৯৫০ "
৮। গোপাল ২য়	" ৯৫০—৯৭০ "
৯। বিগ্রহপাল ২য়	" ৯৭০—৯৮০ "
১০। মহীপাল ১ম	" ৯৮০—১০৩৬ "
১১। নরপাল	" ১০৩৬—১০৫৩ "
১২। বিগ্রহপাল ৩য়	" ১০৫৩—১০৬৮ "
১৩। মহীপাল ২য়	" ১০৬৮—১০৭৮ "
১৪। শূরপাল ২য়	" ১০৭৮—১০৯১ "
১৫। রামপাল	(মগধ ও উত্তর গোড়ে) ১০৯১—১১০৩ "
১৬। কুমারপাল	" ১১০৩—১১১০ "
১৭। গোপাল ৩য়	" ১১১০—১১১৫ "
১৮। মদনপাল	" ১১১৫—১১৩০ "
১৯। মহেন্দ্রপাল	" ১১৩০—১১৪০ "
২০। গোবিন্দপাল	" ১১৪০—১১৬১ "

পূর্বে লিখিয়াছি, খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দে পূর্ববঙ্গে খড়্গ-বংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল; আদিশূরের অভ্যুদয়ে এই খড়্গ-বংশের শাসন বিলুপ্ত হয়। আদিশূরের পরলোক ও শূরবংশের প্রভাব-হ্রাসের সহিত এখানে পুনরায় বৌদ্ধগণ প্রবল হইয়া উঠে। তাহাদের আত্মকূল্যে বৌদ্ধ পালরাজগণ অনায়াসে সমতট বা পূর্ববঙ্গ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পালবংশীয় কোন্ কোন্ রাজা এই প্রদেশ শাসন করেন, তাঁহাদের ধারাবাহিক নাম পাওয়া যায় না। গোড়ের মূল পালবংশীয় রাজাদিগেরই কোন শাখা পূর্ববঙ্গে স্থানে স্থানে শাসনকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন। এখানকার প্রবাদ-অনুসারে তালিপাবাদ পরগণায় মাধবপুরে যশপাল, ভাওয়ালের অন্তর্গত কাপাসিয়ায় শিশুপাল, এবং সাতারের নিকটবর্তী কাটাবাড়ীতে হরিশ্চন্দ্র রাজত্ব করিতেন। হরিশ্চন্দ্রের প্রভাব উত্তরে রঙ্গপুর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রবাদ-অনুসারে এই হরিশ্চন্দ্রের বংশেই বিষয়বিরাগী বৌদ্ধ-নৃপতি মানিকচন্দ্র ও গোবিন্দচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। মানিকচাঁদ ও গোপীচাঁদের অপূর্ব স্বার্থভাগ ও

সন্ন্যাসের গাথা আজিও রঙ্গপুর ও পূর্ববঙ্গে বোগী জাতির মধ্যে গীত হইয়া থাকে ।

এই সকল বিষয়বিরুদ্ধ বৌদ্ধ-নৃপতি সম্ভবতঃ পালবংশীয় ছিলেন ; এই কারণেই বোধ হয় গোবিন্দচন্দ্র বা গোপীচন্দ্র প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে “গোপীপাল” নামেও প্রখ্যাত হইয়াছেন । (২৯) এই গোবিন্দচন্দ্রের সময়ে বিক্রমপুরে বৌদ্ধ মহাত্মনিক ও পরম জ্ঞানী দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের জন্ম হয় । ১০১১ কি ১০১২ খৃষ্টাব্দে দ্বিধিজরী দাক্ষিণাত্যপতি রাজেন্দ্র চোল গোবিন্দচন্দ্রকে পরাজয় করেন ।

সংযম ।

অনতিদীর্ঘ বিবাহিত জীবনে কুঞ্জবিহারী ঠাহাকে নয়নের অন্তরাগল করিতে চাহেন নাই, এবং ঐশ্বর্যশালী স্বামিরূপে তিনি ঠাহাকে জগতের সকল রত্নের অপেক্ষা অধিক মূল্যবান মনে করিতেন, যত্ন আশ্রয় সহসা তাঁহাকে লইয়া গেল ; বিপত্নীক কুঞ্জবিহারী শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন । প্রবল ঝটিকায় তরুণাধার আঘাতে সহচরের প্রাণনাশ হইলে অবশিষ্ট বিহগ যেমন আপনার শাবকগুলিকে দ্বিগুণ যত্নে বক্ষের তাপে বর্দ্ধিত করে, তিনি তেমনই যত্নে আপনার সন্তানদ্বয়কে পালন করিতে লাগিলেন । সভা, সমিতি, বন্ধ ও বান্ধব সব ত্যাগ করিয়া কুঞ্জবিহারী একাধারে কস্তাঘরের পিতামাতার কার্য্য করিতে লাগিলেন । তাহাদের লইয়াই তাঁহার লক্ষ্যভ্রষ্ট জীবন নূতন লক্ষ্যান্বিত হইল ।

ক্রমে নির্মলা ও অমলা বিবাহযোগ্য বয়ঃপ্রাপ্তা হইল । তখন কুঞ্জবিহারী তাহাদের বিবাহ বিষয়ে সচেষ্ট হইলেন । কুঞ্জবিহারীর বিপুল সম্পত্তির লোভে অনেক পুত্রের পিতা তাঁহার কস্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে ব্যগ্র হইলেন । কুঞ্জবিহারী অনেক বাছিয়া, অনেক বিবেচনা করিয়া, শেষে একটি পিতৃমাতৃহীন, বিনয়ী, বিদ্যাভূষণী পাণ্ডে জ্যেষ্ঠা কস্তা নির্মলাকে সমর্পণ করিলেন । কেহ

কেহ জামাতাকে গৃহে রাখিবার কথা বলিলেন ;—কুঞ্জবিহারী সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না ।

হুই বৎসর পরে কুঞ্জবিহারী অমলার বিবাহ দিলেন । দ্বিতীয় জামাতা ধনীর সন্তান ।

তাহার পর কুঞ্জবিহারী সংসার সম্বন্ধে স্বীয় কর্তব্য শেষ হইয়াছে বুঝিয়া, সংসারের হাটে দোকানপাট বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিলেন । আপনায় বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকাংশ তিনি নানা সদহুষ্ঠানে দান করিলেন । অবশিষ্ট অর্থের অন্নমাত্র নিজের জন্ত রাখিয়া তিনি আর সব কষ্টাদয়কে দিলেন । তাহার পর, জ্যেষ্ঠা কন্যাকে গুণবানে ও কনিষ্ঠাকে ধনবানে অর্পণ করিয়া, কুঞ্জবিহারী নানা তীর্থে ধর্ম্মালোচনায় জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইবার ব্যবস্থা করিলেন ।

২

দীর্ঘ হুই বৎসর কাল নানা স্থান পর্য্যটনে কাটাইয়া কুঞ্জবিহারী একবার দেশে ফিরিলেন ; আসিয়া দেখিলেন, জ্যেষ্ঠ জামাতা সুবোধচন্দ্র তাঁহার উপদেশ মত সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়া সুখে দিনাতিপাত করিতেছেন, কন্যাও স্বামিপ্রেমে সুখ-সৌভাগ্যসম্পন্ন । তাহাদের শিশু কন্যাকে দেখিয়া কুঞ্জবিহারীর মনে হইল, গৃহত্যাগীও সহজে স্নেহের বন্ধন কাটাইতে পারে না ।

কনিষ্ঠ জামাতার ব্যবস্থা দেখিয়া কুঞ্জবিহারী ব্যথিত হইলেন । পিতার মৃত্যু হইতে না হইতে—তাঁহার তিন সহোদর তিনখানি ‘উইল’ বাহির করিয়া মোকদ্দমা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । কুঞ্জবিহারী জামাতাকে বলিলেন, “এই তিনখানি ‘উইলের’ হয় ত তিনখানিই জাল । অন্ততঃ দুইখানি যে জাল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । পাপ মনের অগোচর নহে । বুখা একরূপ কষ্ট করিও না ।” জামাতা বলিলেন, তিনি যে ‘উইল’ বাহির করিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত । বিশেষ অল্প দুইখানির যে কোনখানি যদি আদালতে প্রকৃত বলিয়া নির্দ্বারিত হয়, তবে তাঁহার বিশেষ স্বার্থহানি হইবে । এ অবস্থায় তিনি মোকদ্দমা ছাড়িতে পারেন না । কুঞ্জবিহারী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জামাতার ভ্রাতৃত্বকেও এ কথা বলিলেন বলিয়া প্রকারান্তরে অপমানিত হইলেন ।

ইহাও তিনি সংযমশীলভাবে অবিলম্বিতচিত্তে সহ করিলেন । কিন্তু বন্ধন তিনি অমলার অশ্রু দেখিয়া বুঝিলেন, কন্যা সুখী নহে ; তখন সংসারত্যাগীর হৃদয়ও ব্যথিত হইল । তিনি পুনরায় বাত্রার আয়োজন করিলেন ।

কুঞ্জবিহারী সেইবার বাইবার সময় স্থির করিয়া বাইলেন, আর ফিরিবেন না ।

হইলও তাহাই। তিন বৎসর পরে সহচরের নিকট হইতে স্ত্রবোধচন্দ্র কুঞ্জবিহারীর পীড়ার সংবাদ পাইলেন। মৃত্যুশয্যা স্ত্রবোধচন্দ্রের সহিত কুঞ্জবিহারীর সাক্ষাৎ হইল।

৩

কুঞ্জবিহারীর মৃত্যুর পর কয় মাস পরে তাঁহার কনিষ্ঠ জামাতা বেণীমাধবের পিতার 'উইল' সম্বন্ধীয় মোকদ্দমা শেষ হইল। বিচারকগণ তিনখানি 'উইলে'র একখানিও গ্রহণত বলিয়া বিশ্বাস করিলেন না। বহু কষ্টে তিন ভ্রাতা জাল করার অপরাধের অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়া আসিলেন। কিন্তু তিন বৎসরের অধিক কাল মোকদ্দমার জাবেদা ও বেজাবেদা ব্যয় নির্বাহ করিতে সম্পত্তির অর্ধেকের অধিক নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। নষ্টাবশেষ তিন ভ্রাতা সমভাগে বিভক্ত করিয়া লইলেন। তখন তিন ভ্রাতার পরস্পরে মুখ দেখাদেখি বন্ধ।

ভ্রাতার ভ্রাতায় যখন মোকদ্দমা আরম্ভ হয়, তখনই তাঁহাদের কতকগুলি স্বার্থায়েবী পার্শ্বচর জুটিয়াছিল। মক্ষিকাকে আর ত্রণের সন্ধান দিতে হয় না; সে সহজাত-সংস্কারবশে তাহার সন্ধান পাইয়া থাকে। এই সকল পার্শ্বচর নানা উপায়ে ভ্রাতৃত্বের অর্থ নষ্ট করিয়াই কাস্ত হয় নাই;—তাহাদিগকে কুপথগামী করিয়া তবে ছাড়িয়াছিল। মোকদ্দমা শেষ হইলেও তাহাদিগের আধিপত্য শেষ হইল না। তাহারা অবশিষ্ট সম্পত্তি শেষ করিতে সচেষ্ট রহিল।

এই সকল পার্শ্বচরের চেষ্টায় বেণীমাধব দিন দিন অধোগতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে গৃহে তাহার দর্শনলাভও হ্রাস হইয়া উঠিল। অমলা দারুণ মর্শ্বব্যথার ব্যথিতা হইতে লাগিল। সে নীরবে সব সহ্য করিল, মনের হুঃখ মনেই রাখিল। এক দিদি ব্যতীত তাহার হুঃখ জানাইবার আর কেহ নাই, সে সহোদরাকেও আপনায় হৃর্ভাগ্যের কথা জানাইল না। সে আপনি কান্দিত, আর ভাবিত, যদি তাহার একটি সন্তান থাকিত, তবে হয় ত শূন্যহৃদয় পূর্ণ হইত, সে এত হুঃখেও শান্তি পাইত। কিন্তু হায়! তাহার ত সে সৌভাগ্যলাভ ঘটে নাই! ক্রমে তাহার হৃর্ভাগ্যের কথা নির্মলার আর জানিতে বাকি রহিল না। সে ভগিনীর হুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিল। কিন্তু কি বলিয়া ভগিনীকে সাহনা দিবে? তাহার হুঃখের কি কখন সাহনা থাকিতে পারে?

শরীরের উপর অত্যাচার করিলে শরীর অমনই তাহা সহ্য করে না। ক্রমাগত অত্যাচারের কলে বেণীমাধবের স্বাস্থ্যও তাহার ঐশ্বর্যের মত নষ্ট হইয়া উঠিল। অমলা শক্তিতা হইল।

৪

স্বামীর প্রেমসুখলাভ অমলার ভাগ্যে কোনও দিনই ঘটে নাই। সে যে পূৰ্ণ-
সুখের স্বত্বমন্দিরে সুখ পাইবে, তাহার সে সৌভাগ্যলাভও হয় নাই। স্বামী
কখনও তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইবার চেষ্টা করেন নাই। এখন আবার
হৃৎকের উপর হৃচ্চিস্তার জ্বালা ।

দেখিতে দেখিতে বেণীমাধবের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। চিকিৎসকগণের
পরামর্শে বেণীমাধব পশ্চিম প্রদেশে গেল। অমলা সঙ্গে যাইবার জন্য ব্যাকুলা
হইল; স্বয়ং সে কথা বেণীমাধবকে বলিল; কিন্তু কোনও ফল হইল না। পার্শ্বচর-
বর্গকে লইয়া বেণীমাধব চলিয়া গেল। অমলা হৃদ্যতলে লুটাইয়া কাঁদিল।

ভৃত্যবর্গ ব্যতীত বাটীতে দেখিবার অন্য লোক নাই। এই অবস্থায় অমলা
ছয় মাস কাটাইল। তাহার পর বেণীমাধব ফিরিল। ফিরিবার তিন চারি
মাস মধ্যেই অতিরিক্ত অত্যাচারে তাহার শরীর আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল।
বেণীমাধব আবার বিদেশে গেল, অমলা একাকিনী গৃহে রহিল।

ছয় মাস পরে সংবাদ আসিল, বেণীমাধবের ভবলীলা শেষ হইয়াছে। অমলা
অন্ধকার দেখিল। বেণীমাধবের ভ্রাতৃত্ব পূর্ববিরোধবশতঃ তাহার সন্ধানও
লইতেন না। পূর্বে যখন সে একাকিনী থাকিত, তখনও তাহার ভরসা ছিল।
এখন সে ভরসাও শেষ হইল। এ দিকে আবার বেণীমাধবের পাওনাদারগণ
নাগিশ করিতে আরম্ভ করিল। পিত্রালয়ে কেহ নাই। নির্মলা ভগিনীকে
নিজে লইয়া যাইতে চাহিলে, সে আর দ্বিধাক্রি করিতে পারিল না; করিবার
উপায় পাইল না।

৫

অমলা ভগিনীর সংসারভুক্তা হইল। তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ স্নেহ এত দিন
বাহির হইবার পথ না পাইয়া হৃদয়েই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহাকে
ব্যথিত করিতেছিল। সেই স্নেহরাশি এখন সহস্রধারায় নির্মলার একমাত্র সন্তান
স্নেহের কণ্ঠা স্রবমাকে বেঠন করিয়া প্রবাহিত হইল। এতদিনে অমলার সুখ-
লেশহীন জীবনে সুখের কিরণপাত হইল।

এ দিকে সুবোধচন্দ্র বেণীমাধবের সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলেন। বেণীমাধবের
অপব্যয় হেতুই আরে ব্যয় কুলাইত না। এখন ব্যয়ী আর নাই;—আর সমস্তই
সঞ্চিত হইতে লাগিল। অল্পদিনে সঞ্চিত ধনরাশি শোধ হইয়া গেল। অমলা
আপনার ধনসম্পত্তির কোনও সংবাদই রাখিত না। সুবোধচন্দ্র সে সংবাদ দিতে

আসিলেও সে স্তনিত্তে চাহিত না। কিন্তু স্ত্রবোধচক্রে তাহাকে সব কথা বলিতেন। তাহার অর্থ তিনি স্পর্শও করিতেন না; তাহা স্বতন্ত্র হিসাবে তাহারই নামে জমা থাকিত।

এমনই ভাবে চারি বৎসর কাটিয়া গেল।

পঞ্চম বর্ষে দীর্ঘ দশ বৎসর পরে মৃত দ্বিতীয় সন্তান প্রসব করিয়া নির্মলার সব শেষ হইয়া গেল। মৃত্যুর অপরিণীত যন্ত্রণার মধ্যেও নির্মলা কত্নাকে ভুলিতে পারিল না। জননীর স্নেহ বুঝি মৃত্যুকেও পরাজিত করে। সে মৃত্যুমন্ত্রণার অস্থির হইয়াও কত্নার হাত ধরিয়া রোক্তমান্না ভগিনীর হস্তে অর্পণ করিল।

নির্মলার মৃত্যুশোকে স্ত্রবোধচক্রে যেন বজ্রাহত হইলেন; কিন্তু স্বাভাবিক গাভীরাগুণে স্থির রহিলেন। অমলা তাহা পারিল না;—সে একেবারে অধীরা হইয়া পড়িল। এই সময় মাতৃহীনা স্ত্রীমা পীড়িতা না হইলে সে বোধ হয় অশান্ত হৃদয় শাস্ত করিতে পারিত না। স্ত্রীমার যখন প্রবল জ্বর হইল, তখন অমলা আবার উঠিল। কয়েক দিন জ্বরভোগের পর স্ত্রীমা সারিল। তখন তাহার সকল ভার অমলার। মাতৃহারা কত্না শোকের দারুণ আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই রোগের কণ্টকশয়নে পতিত হইয়াছিল। সে অতি ধীরে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইল;—সেও বুঝি অমলার অক্লান্ত শুশ্রূষাগুণে। অমলা যেরূপ যত্নে তাহার শুশ্রূষা করিত, বুঝি নির্মলাও সেরূপ পারিত না। পতিপ্রেমস্বস্ত্রবোধহীনা, সংসারের সর্ব-সৌভাগ্য-বঞ্চিতা, বাক্যা রমণীর হৃদয়ের সে—ই একমাত্র অবলম্বন।

৬

ভগিনীর মৃত্যুতে সংসারের সকল ভার অমলার স্বন্ধে পতিত হইল। স্ত্রবোধ-চক্রে শোকবিক্ষত হৃদয়ে আশঙ্কার ছায়াপাত হইয়াছিল,—বুঝি বা সংসারের যে সব খুঁটিনাটি কখনও দেখেন নাই, এখন সে সব দেখিতে হইবে। ধনী বৃহৎ কলের লাভমাত্র ভোগ করে; কলটি চালাইতে কত শ্রম, কত চিন্তা, কত বাধা, কত বিপদ,—সে তাহার সন্ধান রাখে না; তেমনই সংসারের খুঁটিনাটিতে কত যতনা, কত ভাবনা, কত শ্রম, কত বিরক্তি, পুরুষ তাহা জানিতে পারে না। রমণী, গৃহিণীরূপে সে সব সহ করিয়া পুরুষের জন্ত স্ত্রীত্বটুকু আনিয়া দেন। স্ত্রবোধ-চক্রে আশঙ্কা অচিরে ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন হইল। অমলার হস্তে সংসারের সব কার্য পূর্বেরই মত চলিতে লাগিল। বাস্তবিক স্ত্রবোধচক্রে জানিতেন না, নির্মলার জীবিতাবস্থাতেই সংসারের ভার অমলাই বহুপরিমাণে বহন করিত। স্ত্রবোধচক্রে এখন বুঝিলেন,—পরিবর্তন সংসারে নহে—হৃদয়ে।

দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর সুবমার বিবাহ হইল।

বর-কন্ডা চলিয়া যাইলে অমলা ধূল্য লুটাইয়া কাঁদিল। তাহার ব্যথিত, তপ্ত, কাতর হৃদয় এত দিন বাহাকে লইয়া সব ভুলিয়াছিল ;—সেও আজ চলিয়া গেল। এখন সে আর কি লইয়া দিন কাটাইবে ; কি লইয়া থাকিবে ?

৭

শূন্য গৃহে সুবোধচন্দ্র ও অমলা পরস্পরের অত্যন্ত নিকটে উপনীত হইলেন। অমলা প্রথম হইতেই সুবোধচন্দ্রকে ভক্তি করিত। তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, অনন্তসাধারণ পূতাচার, অসাধারণ জ্ঞানার্জনস্পৃহা, স্নেহপ্রবণ হৃদয়, এ সবই অভাগিনীর নিকট নূতন। শৈশবে সে পিতাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারে নাই ; নহিলে তাঁহাতে এই সব গুণ দেখিতে পাইত। সে বড় হইতে না হইতেই তিনি গৃহত্যাগী হইলেন। তাহার পর তাহার ভাগ্যবিধাতার চরিত্রে সে এ সব সদগুণ দেখিতে পায় নাই। এখন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে সে ভক্তি আরও বর্দ্ধিত হইল।

এ দিকে সুবোধচন্দ্র এত দিন অমলার কার্য ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার সুযোগ পান নাই, এখন ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, ততই অমলার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন।

এই ভাবে বর্ষাধিক কাল কাটিয়া গেল। দুই জনের হৃদয়ে শ্রদ্ধা বহুমূল হইতে লাগিল। প্রেম যৌবনের স্বপ্নমাত্র ; শ্রদ্ধাই প্রকৃত সুখের ভিত্তি। প্রেম করনা, শ্রদ্ধা বাস্তব। প্রেমের সদাচঞ্চল উন্মিলীলায় কেবল অস্থিরতা ; শ্রদ্ধা, স্থির, ধীর, গম্ভীর। দুইটি শূন্য হৃদয় যখন প্রকৃত অনাবিল শ্রদ্ধায় পরস্পরের নিকটবর্তী হয়, তখনই প্রকৃত সুখের ভিত্তি দৃঢ় হয়।

ক্রমে এমনই দাঁড়াইল যে, একের জীবন-শ্রোত অপরের দিকেই প্রবাহিত হইতে লাগিল। সুবোধচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন। তিনি চিন্তাবৃত্তি-সংযমকর্ম,— চিন্তাবৃত্তি সংযত করিলেন ; কিন্তু উন্মূলিত করিতে পারিলেন না। অমলা তাহা বুঝিল ;—সে দৃঢ় সংযমে চিন্তাবৃত্তি অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিতে সচেষ্ট হইল। রমণীর— বিশেষ হিন্দুরমণীর—সংযম বহুকালব্যাপী সাধন হেতু স্বভাবের অংশবিশেষে পরিণত হয়। আজ হৃদাকাশের দূরপ্রান্তে পবনচঞ্চল ধূমের মত মেঘ দেখিতে না দেখিতে সে সতর্ক হইল ;—তরণী বন্দরে আনিয়া নিরাপদ হইবার চেষ্টা করিল। হর্কলের শেষ বল, ঝটিকা-তাড়িতা তরণীর দৃঢ় নোঙ্গর, ধর্মের আশ্রয়

লইল। সে ধর্ম্মাচরণে, পূতাচারে, সংযমাত্ম্যসে হৃদয়ের প্রকৃত বল প্রবল করিতে লাগিল। দিন কাটিতে লাগিল।

৮

হুই জন বন্দীর মধ্যে যে জানে যে, কারাগার-গবাক্ষপথে সে অনায়াসে বাহির হইয়া যাইতে পারিবে, সে সহজে আপনার অবস্থায় শান্তিলাভ করিতে পারে। কিন্তু যাহাকে কেবলমাত্র হৃদয়বলে কারাবাসেই শাস্ত থাকিতে হয়, সে তত সহজে শান্তি পায় না। অমলা ধর্ম্মের আশ্রয়ে হৃদয়াবেগ হইতে পলায়নের সঙ্গীর্ণ পথ পাইল। কিন্তু সুবোধচন্দ্রের চিন্তাবৃত্তি-দমন প্রবল মানসিক চেষ্টার ফল। তাই তাঁহার সাফল্যলাভের অসাধারণ চেষ্টা অমলা জানিতে পারিল।

কয় মাস কাটিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে শীতের পর বজের স্বল্পায়ু বসন্ত আসিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। নিদাঘ-সমীরে বসন্তের নিখাস মিশিল। তরুলতা যেন ব্যস্ত হইয়া ভাঙার শূণ্য করিয়া ফেলিবার জন্ত অত্যধিক কুসুমশোভায় শোভিত হইল। অমলা প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহকার্য্য করিতেছিল। সুবোধচন্দ্র প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইলেন। অমলা দেখিল,—তাঁহার মুখ শুষ্ক, নয়নের চারি পার্শ্বে অনিদ্রাপরিচয় কালিমা। তিনি বাহির হইয়া যাইলেন। অমলা তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। হস্ত্যতলে কতকগুলি ছিন্ন অর্দ্ধছিন্ন ও কাগজ,— সুবোধচন্দ্র কি লিখিয়াছেন, আর ছিঁড়িয়াছেন। এক খণ্ড কাগজ তুলিয়া লইয়া অমলা দেখিল,—একটি অসমাপ্ত কবিতা,—

আমার আঁধার-হৃদয়-মাঝারে
আলিলে ছুরাশা কেন?—
হৃণ্ড বহি ইন্ধন-ভারে
বিশৃণ্ড উজল যেন।

শুষ্ক-হৃদয়ে মুচ্ছিত প্রেম,
কেন চিরাইলে তার;
মরুভূমি মাঝে মলয় অধীর
কেন আর বহে যায়?

অসীম-আঁধার-অবধর-তলে
আঁধার সরসী-জল,—
কেন ফুটাইলে হৃদয়ে তাহার
মুদিত কমলদল?

সম্মুখে যোর কঙ্ক-সরণী—
বৃত্ত্য-আঁধারে শেব;
পশ্চাতে ডাকে মায়া-মরীচিকা—
চিরপরিচিত দেশ।

পিচ্ছিল পথ, শ্রান্ত চরণ,—
বাসনা-বীশরী ডাকে;—
চিরপরিচিত শত স্বপ্ন-ছবি
স্বপন নয়নে আঁকে।

কোথা তুমি আজি? লুক্ক হৃদয়—
নিবাণ এ আশা তার;
পূরিবার নহে যে বাসনা, তাঁরে
হৃদয়ে জ্বেল না আর।

অমলা পাঠ করিল। তাহার কম্পিত হস্ত হইতে কাগজখানি পড়িয়া গেল,— তাহার চক্ষুর সম্মুখে সে কক্ষ যেন ঘুরিতে লাগিল। সে যেন আপনার নিকট হইতে পলায়নের জন্ত ব্যাকুলা হইল। কক্ষ ত্যাগ করিতে যাইয়া দৃষ্টি তুলিয়া অমলা দেখিল,—কক্ষ-প্রাচীরে তাহার হৃদযন্ত্র-দাবানল-দগ্ধ জীবনের স্মৃতি ও শাস্তি, আশ্রয় ও আরাম,—ভগিনীর চিত্র। নিপুণ আরোহী যেমন বন্ধাকর্ষণে উচ্ছ্বল অশ্বের বেগ শাস্ত করে, অভ্যস্ত-সংযম-সাধনা অমলা তেমনই প্রবল চেষ্টায় হৃদয়-বেগ সংযত করিল।

অমলা আপনার কক্ষে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিল; তাহার পর ক্ষতবিক্ষতহৃদয়ে বেদনায় হর্ষাত্তলে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। দরবিগলিত নয়নধারায় হৃদয়ের দারুণ যাতনা প্রকাশিত হইল। তখন সে হৃদয়দৌর্য্যে যে আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছিল, সেই আশ্রয় দ্বিগুণ আবেগে আঁকড়িয়া ধরিল। হে দেবতা! তুমিই অসহায়ের সহায়, আমার হৃদয়ে বল দাও; আমি বিপন্ন, আমাকে রক্ষা কর; আমি স্রোতোমুখে লবু তৃণখণ্ডবৎ ভাসিয়া অকূলে যাইতেছি, আমাকে কূলে ফিরাও; আমি ব্রান্তিপক্ষে নিমগ্ন হইতেছি, আমাকে উদ্ধার কর; আমাকে বাসনাবহির্নিখামুখ পতঙ্গের মৃত্যু হইতে দূরে রাখ।

সে কতক্ষণ তদগদচিত্তে ধ্যান মগ্ন ছিল, তাহা সে স্বয়ং জানে না। দাসী আসিয়া যখন দ্বারে করাবাত করিয়া তাহাকে ডাকিল, তখন সে চমকিয়া উঠিল। তখন সে শাস্ত, প্রকৃতিস্থ।

সে উঠিল। বিধবার গুরুদ্বারে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে হৃদয়ে আরও বল পাইল; পূতাচার, কঠোরাচার, ধর্ম্মাচরণ—এই সকলেই তাহার অধিকার। চিরাগত আচারে সে ত সংসারে থাকিয়াও সংসারবিরাগী; ভোগী নহে—ত্যাগী, বিলাসী নহে—সংযমী। সে যেন নূতন আলোকে নূতন পথ দেখিতে পাইল।

৯

অমলার হৃদয়ের সহিত প্রবল সংগ্রাম প্রবলতর বেগে আরম্ভ হইল। সে সঙ্কল্প করিল, হয় মৃত্যু,—নয় উদ্ধার; হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, বাড়িক; বাসনার লেশমাত্র থাকিতে তাহাকে শাস্তি দিবে না। অতিরিক্ত আকর্ষণে রজ্জু ছিন্ন হইয়া যায়। এই প্রাণান্ত চেষ্টায় অমলার স্বভাবতঃ দুর্বল ও নানা দুর্ঘটনার আঘাতে দুর্বলতর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার চারি দিকে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

অমলা তাহাতে ক্রক্ষেপ করিল না। স্নেহমা ইহার পরবার পিতালয়ে আসিয়া

“মাসীমা”র সুষ্ঠি দেখিয়া শঙ্কিত হইল। সে বলিল, “মাসীমা, তোমার কি অসুখ?” অমলা সে কথা আমলে আনিলা না। তখন স্ন্যমা পিতাকে জানাইল, অমলার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে নিশ্চয়ই তাহার কোনও সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে। সুবোধচন্দ্র উদ্বিগ্ন হইলেন। উভয়েই অমলাকে চিকিৎসার জন্ত জিদ করিলেন। অমলা সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তাহার কোনও রোগ নাই, সে কি জন্ত চিকিৎসিত হইবে? হাসির মত মনোভাব গোপনের উপায় আর নাই।

অমলা কিছুতেই পীড়ার কথা স্বীকার করিল না। কোন চিকিৎসক তাহার মর্শ্বপীড়ার ভৈষজ্য-প্রদানে সক্ষম? বুঝি বা সে বুঝিয়াছিল যে, সকল ব্যাধির শাস্তি মরণোষধ ব্যতীত তাহার এ পীড়া দূর হইবে না; বুঝি তাই সে ব্যাকুল আবেগে কেবল তাহারই জন্ত ব্যস্ত হইতেছিল।

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া স্ন্যমা প্রায়ই স্বপ্নরাজ্য হইতে তাহাকে দেখিতে আসিত; মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকিত। সে কেবল চিকিৎসার জন্ত জিদ করিত। তাহার বাসনা অপূর্ণ রাখিতে অমলার নয়নে অশ্রু আসিত। কিন্তু এ বিষয়ে সে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিল; কিছুতেই ঔষধসেবন করিল না।

এমনই ভাবে তিন মাস কাটিল। চতুর্থ মাসে পীড়া সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল। স্ন্যমা কঁাদিল,—জিদ করিয়া চিকিৎসক আনাহইল। চিকিৎসক অত্যন্ত—চিকিৎসাতীত দৌর্বল্য ব্যতীত আর কোনও পীড়া বুঝিতে পারিলেন না। তবুও রোগিণীকে আশ্বাস দিবার চেষ্টায় তিনি বলিলেন, “চিকিৎসায় অতি অল্পদিনেই রোগ সারিবে।” গুনিয়া অমলা হাসিল। সে জানিত, যত্নের প্রসারিত কর তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে; আর কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

১০

রোগশয্যায় অমলার যন্ত্রণার নূতন কারণ উপস্থিত হইল। যখন রোগশয্যায় আর নানা কার্যে ব্যস্ত থাকা যায় না, তখন বিকল্প মনোবৃত্তি সকল আত্মস্থ হইয়া প্রবল আকার ধারণ করে;—সঙ্গে সঙ্গে পর্যবেক্ষণশক্তিরও বৃদ্ধি হয়। তাই অল্প সময় নানা কার্যের মধ্যে লোক বাহা লক্ষ্য করিতে পারে না, রোগশয্যায় তাহা সহজেই লক্ষ্য করে। আবার বাহ্যিক লক্ষ্য করিবার উপাদান অল্প, সে সেই অল্প উপাদানই বিশেষভাবে লক্ষ্য না করিয়া পারে না। তাই অমলা পূর্বে সুবোধচন্দ্রকে যেমন করিয়া লক্ষ্য করে নাই, এখন তেমন করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল। লক্ষ্য করিয়া তাহার বেদনা কেবল বর্ধিত হইতে লাগিল।

সুবোধচন্দ্রের অবস্থা লক্ষ্য করিলে যে কেহ ব্যথিত হইত । তাঁহার মুখে অকাল-বার্দ্ধক্যের নিবিড় ছায়া, মুখভাবে হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণার পরিচয় । লক্ষ্য করিয়া অমলা কেবল হৃদয়ে বেদনা পাইত । সে তাঁহার যন্ত্রণার কারণ জানিত ; নারীজনজ্বলত উদারভাঙে আপনাকে অপরাধী বিবেচনা করিত । কিন্তু তাহার অপরাধ কোথায় ? সে তাহা বুঝিত না ।

স্বতাহতিসংযোগে পাবক যেমন প্রবল হইয়া সহজেই দাহ পদার্থ ভস্মীভূত করিয়া কেল, এই নূতন মানসিক যন্ত্রণার সংযোগে অমলার হৃদয়-সংগ্রাম তেমনই তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করিয়া দিল । শ্রাবণের শেষে দিন নিতান্তই ফুরাইয়া আসিল ।

সুখমা কিছু দিন পূর্বে হইতেই অমলার শুক্রবার জন্ম ষষ্ঠীরালয় হইতে আসিয়াছিল । এখন সে সর্বদাই তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিতে চাহিত । অমলা অনেক সময় জিদ করিয়া তাহাকে তুলিয়া দিত, বলিত,—সুখমা বিশ্রাম করিতে না গেলে সে স্বয়ং কিছুতেই স্থির হইতে পারিবে না । অমলা সেই অবস্থায়ও বাহাতে সুখমা যথাকালে আহার করে, রাত্রিজাগরণ না করে, সে জন্ত উষেগ প্রকাশ করিত । সে রোগ-যন্ত্রণা হাসি-মুখে সহ করিত ; তাহার সহিষ্ণুতা দেখিয়া চিকিৎসকগণও বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না ।

এইরূপে প্রায় এক সপ্তাহ কাটিল । জীবন-স্রোত ক্রমেই ক্ষীণ হইতে লাগিল ।

১১

অপরাহ্ন হইতে গগনব্যাপী ঘন মেঘে যে বর্ষণ চলিতেছিল, মধ্যরাত্রির পর হইতে তাহার বেগ মন্দীভূত হইয়া নিশাবসান-সূচনাকালে তাহার ক্ষণিক বিরাম হইয়াছে । যদিও রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, মেঘাচ্ছকারে দিবালোক-বিকাশের ক্ষীণ প্রারম্ভ আচ্ছন্ন । সারারাত্রির জাগরণ-শ্রমের পর সুখমা পার্শ্বের কক্ষে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত-। অমলার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সুবোধচন্দ্র একাকী প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সূৎকারে অমলার জীবন-দীপ-নির্বাকের প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

বহুক্ষণ মোহাচ্ছন্ন থাকিবার পর অমলার নয়ন উন্মীলিত হইল । সুবোধচন্দ্র দেখিলেন, নয়নে বিকারলক্ষণ নাই । তাঁহার হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা বহিতে-ছিল । মৃত্যুর সম্মুখে আজ তাঁহার এত দিনের সংঘম-বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল । সুবোধচন্দ্র আর পারিলেন না ; তিনি বিকলবৎ বলিলেন,—“অমলা ! আজ তুমি কোথাকি কেমন করিয়া বুঝাইব, তুমি আমার জীবনে কি ছিলে ?” “আমি—” সুবোধচন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, আর কথা বাহির হইল না ।

অমলা স্নবোধচন্দ্রের কথা শুনিল ; নির্ঝাণোন্মুখ দীপনিধার যেন ঝটিকাঘাত লাগিল। সে শিথিল শক্তিতে দশনে অধর-নিশ্লেষণের চেষ্টা করিল ; পাছে জীবনের শেষ মুহূর্তে তাহার এত দিনের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহারও সংযম-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া, যে বাসনা নিৰ্ম্মূল করিবার জন্য সে এত দিন প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াছে, সেই বাসনা আজ আত্মপ্রকাশ করে। মুহূর্ত পরে কীণ অন্তিম হিকায় তাহার ব্যস্তিতশক্তি দেহের সেই শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল ; ধীরে ধীরে শীর্ণ অধর যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবন-সংগ্রাম ও হৃদয়-সংগ্রাম উভয়েরই শেষ হইয়া গেল।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে বৌদ্ধ-কাব্য।

বৌদ্ধেরা এ দেশের অতি প্রাচীন অধিবাসী। কত রাজ-বিপ্লব, কত সমাজ-বিপর্যয় ঘটিয়াছে, কিন্তু তাঁহারা কিছুতেই বিচলিত হয়েন নাই। ভারতীয় বৌদ্ধের মত এমন শাস্ত্র নিঃস্পৃহ জাতি ধরাতলে আর নাই। জীবন-সংগ্রামে অধুনা অপরাপর জাতিরা ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু বৌদ্ধগণ একরূপ নিরুদ্বেগ ও উদাসীন। বৌদ্ধেরাই এ দেশের আদিম নিবাসী। বৌদ্ধ-রাজলক্ষ্মী মোগল রাজের অক্লান্তিতা হইয়াছিলেন। এখনও স্থানে স্থানে অতীত বৌদ্ধ-গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ প্রাচীন বৌদ্ধ-কীর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধেরা কখনও এ দেশের অদীভূত হন নাই ; কত যুগযুগান্তর তাঁহারা ভারত-বক্ষে যাপন করিয়া আসিতেছেন,— ভারতে কত কীর্ত্তি-স্তুভ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা ভারতের সহিত মিশিতে পারেন নাই। অল্প দিনের মধ্যেই ইসলাম ভারতের অদীভূত হইয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধগণ আপনাদের স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। ধর্ম্ম-কর্ম্ম-সাধনে দেশের সহিত যতটা সংমিশ্রণ আবশ্যক, তাহার অতিরিক্ত ভাব-সম্মিলন-স্থাপনে তাঁহাদের আগ্রহ ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

ইংরাজী সভ্যতার সংঘর্ষে ভারতের সকল জাতির সমাজে বৈরূপ চাঞ্চল্য দৃষ্ট হইতেছে, তাহার তুলনার আজিও বৌদ্ধসমাজ একরূপ স্তব্ধ-নিম্ন। কর্ম্মকল-বাহীদের জীবনপ্রবাহ এইরূপই হইয়া থাকে। অধুনা তাঁহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ কর্ম্ম-পরায়ণতা দৃষ্ট হইতেছে বটে, কিন্তু তাহার গতি অন্ত্যস্ত মূহুর। বৌদ্ধগণ

ভারতের অতি প্রাচীন অধিবাসী হইলেও, তাঁহারা নির্দিষ্ট ছিলেন। মুসলমানেরা দেশের উপর, ভাবার উপর, ভাবের উপর ও সমাজের উপর কত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন! কিন্তু বৌদ্ধেরা তাহার তুলনার কিছুই করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে মুসলমানের সম্বন্ধ ও প্রভাব বহুদূরপ্রসারী। কিন্তু বৌদ্ধের সম্বন্ধ সেরূপ নহে।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের উচ্চারে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা কোনও বৌদ্ধ কবির বাঙ্গালা রচনা পাই নাই। সে বিষয়ে চেষ্টার কোনও ক্রটি ছিল না। বৌদ্ধেরা এ দেশের আদিম অধিবাসী; বাঙ্গালা তাঁহাদের মাতৃভাষা; অথচ বাঙ্গালা ভাষায় তাহার বিশেষ কোনও পরিচয় না দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। ইতি-পূর্বে ছই একখানি বৌদ্ধ-প্রভাব-মূলক বাঙ্গালা গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা বৌদ্ধ-কবির লেখনীগ্রসৃত নহে। বস্তুতঃ বৌদ্ধেরা সংসার বিষয়ে নিতান্তই উদাসীন। ইহাও বোধ করি সেই উদাসীনতার ফল। অল্প আমরা একখানি বৌদ্ধ বাঙ্গালা গ্রন্থের পরিচয় দিবার অবকাশ পাইয়াছি। পালি ভাষায় ‘ধাহুত্তোয়্যং’ নামধের একখানি গ্রন্থ আছে। উহাতে মহাপুরুষ বুদ্ধ-দেবের জীবনবৃত্তান্ত-বিভূত-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। চট্টগ্রামে এই পালি-গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ হইয়াছিল। পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামের অধিপতি স্বর্গগত ধর্মমবক্স খাঁ বাহাদুরের ধর্মপরাশ্রয়ণা মহিষী কালিন্দী রাণী মহোদয়ার আদেশে ও আগ্রহে এই অনুবাদ সম্পন্ন হয়। অনুবাদক রাণীর সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত হইল,—

বিশাল দেশের নাম, খ্যাত রাজনিরা গ্রাম,
তার মধ্যে ঐরাজনগরী।

তথা করেন বসতি, সাধ্বী পতিব্রতা সতী,
ঈশ্বরী কালিন্দী রাজেশ্বরী।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বিনী, সর্বগুণবতী তিনি,
পুত্র নাহি প্রজা পুত্রপ্রায়।

বার কীর্তি ধরাভল, করিয়াছে সমুচ্ছল,
পুণ্যবতী যোষহীন কার।

* * * * *
বিকটে দিল বাড়ীর, মহারুনি-বন্দির,
তথায় মহারুনি প্রতিষ্ঠিত।

দর্শনার্থে বৌদ্ধগণ, দলবদ্ধে অগণন,
তথা আসিয়া হর উপস্থিত।

* * * * *
কেরাং গৃহ তদুত্তরে, মনোহর সে প্রাচীরে,
রাজসুত্র বসতি তথায়।

বুদ্ধ রাহাঙ্গ্য হৃদে, পূজা করে বখাশক্তি,
খীর শান্ত পথে সর্বদায়।

নরাপাড়া জয়স্থান, ঐরাণিকা অভিধান,
শান্তজাতি ধর্মপীল অতি।

ভগবান ভক্তিমনে, পূজে বিবিধ বিধান,
হিংসা ঘেব নাহি শুদ্ধমতি।

ঈশ্বর পাঞ্জাব নাম, উনাইনপুরা গ্রাম ধাম,	রাজধন জমাদারে, ধর্ম্মে মন সমাচারে,
নাভূগর্ভে জন্ম গুতকণে ।	প্রযুক্তি যেন সর্বদা ।
হাথা সহরেতে গিয়া, নরপতি সাড়াপিরা (?)	সেই মত সম্ভব রাণী, হইলেন শাস্ত্র জানি,
বিদ্যাভ্যাস করিলা সে স্থানে ।	রচিবারে বৌদ্ধভূষণা ।
রাজ-অনুমতি পাইরে, সিংহল ধীপেতে গিরে,	আদেশিলা হর্বমবে, পণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ জনে,
বৌদ্ধশাস্ত্র করিয়া পঠন ।	বিচার করিলা তত্ত্বকম ।
পুণ্যাচারী ধর্ম্মচারী, নাম হৈল সেই নগরী,	ঈকুল লোধক নাম, নরাপাড়া গ্রাম ধাম,
নিজ দেশে আসিল তখন ।	তাকে করিলেন সমর্পণ ।
তান নাম শুনি রাণী, সম্মুখে আমন্ত্রি আনি,	বৌদ্ধ শাস্ত্র দেখি সেই, প্রকাশ করিলা বেই,
শাস্ত্র-কথা তানে জিজ্ঞাসেন ।	সে প্রশঙ্গ সংকেপ করিলা ।
শ্রবণ করিলা হৃদে, হৃৎ হইয়া সকৌতুকে,	রাজা অনুমতি করে, বুদ্ধ-পণ্য রচিবারে,
ধর্ম্মে মন সঁপিলা তখন ।	সে অনুজ্ঞা শিরেতে ধরিয়া ।
নিজ জাতি বৌদ্ধগণে, দেখি কুপাচারণে,	কোয়েপাড়া গ্রামে বাস, শ্রীলকমল দাস,
জ্ঞান হেতু তাহা সভাকার ।	ঈশানচন্দ্র দাসের তনয় ।
সরস বঙ্গ ভাষায়, বঙ্গ পাঠ করি তার,	শুদ্ধপদ ভক্তিমনে, পরিচ্রাপ অকিকনে,
বৌদ্ধ শাস্ত্র করিতে প্রচার ।	এ প্রস্তাব রচনা করয় ।

চট্টগ্রাম—রাউজান থানার অন্তর্গত নরাপাড়া গ্রামবাসী ঈকুল লোধক নামক জনৈক পালী-ভাষাজ্ঞ বৌদ্ধের মুখে ‘থাহুস্তোয়াং’-এর মর্ম্ম শ্রবণ করিয়া, কোয়েপাড়া-নিবাসী ঈশানচন্দ্র দাসের পুত্র নীলকমল দাস বাঙ্গালা পদ্যে তাহা নিবদ্ধ করেন। নীলকমল বাবু উক্ত রাণীর সরকারের জনৈক কর্ম্মচারী ছিলেন। সম্ভবতঃ তিনিও পালী ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। নতুবা অপরের মুখে মর্ম্মমাত্র শুনিয়া এক্ষপ বিরাট গ্রন্থের রচনা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

এই ‘থাহুস্তোয়াং’-এর অনুবাদেব কিয়দংশ অনেকদিন পূর্বে চট্টগ্রাম—চন্দন-পুরা নিবাসী পরলোকগত আবদুল হামিদ মাষ্টারের সম্পাদকতায় ‘বৌদ্ধরঞ্জিকা’ নামে একবার প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই গ্রন্থের বিবরণ আমরা ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’য় প্রকাশ করিয়াছি।

গ্রন্থখানি প্রকাণ্ড। ‘রত্নাল’ আকারের কাগজের উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত, প্রায় ৩৮০ পৃষ্ঠায় ইহার পরিসমাপ্তি; তার উপর লেখা নিভান্ত নিবিড় ও অক্ষরগুলি অতি কদর্য। পটীয়া থানার অন্তর্গত লাখেলা-নিবাসী বসন্তকুমার বড়ুয়া নামক জনৈক ছাত্র এই গ্রন্থের প্রতিলিপি প্রস্তুত করেন। প্রতিলিপিখানি তত প্রাচীন না হইলেও, নিত্যা-ব্যবহার-বশতঃ এখন অত্যন্ত জীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

একখানি শ্রীকুল লোথকের মুখে প্রকাশিত হইলেও, তিনি উহার রচনা করেন নাই। উহার প্রকৃত রচয়িতা নীলকমল দাস। অনেক স্থলে নীলকমল বাবু নিজ নামের ভণিতা না দিয়া লোথক মহাশয়ের নামে ভণিতা দিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে লোথক মহাশয়কেই ইহার প্রণেতা বলিয়া স্থির করিতে হয়; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। লোথক মহাশয় সম্ভবতঃ বাঙ্গালা ভাষার তত অধিকারী ছিলেন না। তবে নীলকমল বাবুর ঐরূপ ভণিতা-প্রচারের উদ্দেশ্য, বোধ হয়, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে। আমরা এ স্থলে ঐরূপ দুইটি ভণিতা উদ্ধৃত করিলাম,—

শ্রীকালিন্দী রাজরাণী, সতী পতিরঙ্গা তিনি,
তান আজ্ঞা করিয়া পালন।
সয়াপাড়া গ্রামে বাস, স্মধুর বঙ্গভাব,
কুলচন্দ্র লোথক রচন ॥

* * * *

ভগবান ভাবি করে কুলে বিরচন।
শ্রীকালিন্দী রাজরাণী পুণাশীলা অতি।
বুদ্ধ-লীলা রচিবারে দিলা অমুখতি।
সেই আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া শ্রীকুলে।
এ বৌদ্ধরঞ্জিকা ভণে তাবা সুকোমলে।

সুতরাং ইহা বৌদ্ধকাব্য হইলেও, বৌদ্ধ কবির রচিত বলা হইতে পারে না। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ বাঙ্গালী-কবির আবির্ভাব এখনও অনাবিষ্কৃত রহিল। বটে, কিন্তু অন্ততঃ একখানি খাঁটি বৌদ্ধগ্রন্থের অস্তিত্বও অল্প স্থলের বিষয় নহে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে সম্ভবতঃ ইহাই একমাত্র বৌদ্ধ গ্রন্থ। অনুবাদ-গ্রন্থ হইলেও ইহার রচনা অতি সুন্দর। সাহিত্য-রাজ্যের বহির্ভূত থাকিয়াও যে অনুবাদক এমন সুন্দর অনুবাদ করিতে পারিয়াছেন, ইহা প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ নাই। তাঁহার ভাষার কোথাও আড়ম্বর নাই; অথচ তাহা এমনই ললিত ও মধুর যে, পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়। যে কোনও স্থান হইতে উদ্ধৃত করিয়া লেখকের শক্তিশালিতা সপ্রমাণ করা যায়। বাহ্যাবোধে আর উদ্ধৃত করিলাম না।

শ্রীআবদুল করিম।

মানব-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব।

মানুষের হৃদয় সর্বদাই কোনও না কোনও ভাবময়, কখনও ভাবশূন্য নহে; ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। পাশ্চাত্য দার্শনিকের সেই প্রাচীন উক্তি—*Cogito ergo sum, I think, therefore I am*, আমি চিন্তা করি,

অতএব আমি আছি, এ কথা যে বার্থ, ইহা আমরা সকলেই অনুভব করিতে পারি। নিদ্রিত বা অজ্ঞান অবস্থা ব্যতীত কোনও সময়েই আমাদের হৃদয় বা মন একেবারে ভাবশূন্য বা চিন্তাশূন্য অবস্থায় থাকিতে পারে না। কিন্তু সকল সময়েই আমরা হৃদয়ের সকল ভাব ব্যক্ত করিতে পারি কি? কখনই নহে। সুতরাং মানব-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব আছে। এই অব্যক্ত ভাব হুই শ্রেণীর বলা যাইতে পারে। যাহা আমরা ব্যক্ত করিতে পারিলেও করি না, বা করিতে চাহি না; আর যাহা আমরা ইচ্ছা করিলেও ভাবায় ব্যক্ত করিতে পারি না, অথবা যাহা ব্যক্ত করিবার শক্তিই আমাদের নাই। এই শ্রেণীকৃত প্রকারের ভাব-গুলিই প্রবন্ধের বিশেষ লক্ষ্য হইলেও, প্রথমোক্ত ভাব সম্বন্ধে আমি হুই একটি কথা বলিব।

সর্বাপ্রাণে নিবেদন করিয়া রাখিতেছি যে, মূলতঃ সভ্য বা শিক্ষিত মানবের হৃদয়-ভাব লইয়াই আমাদের এই আলোচনা। পৰ্ব্বতবাসী বর্বর ও অসভ্য অবস্থার মানুষেরা, সভ্য মানুষ ও পশু, এতদ্বয়ের প্রায় মধ্যস্থানে অবস্থিত; এবং তাহাদের হৃদয়ের ভাবসমষ্টি যেমন অপেক্ষাকৃত অল্প, তাহাও তেমনই অনেকেখানে অসম্পূর্ণ।

আমরা বলিতেছিলাম, মানব-হৃদয়ের এমন অব্যক্ত ভাব আছে, যাহা মানুষ ব্যক্ত করিতে পারিলেও করে না, বা করিতে চাহে না। এ সম্বন্ধে আমি যাহা বলিব, তাহা অতিশয় সঙ্কোচের সহিত বলিতে হইবে। কেন না, পৃথিবীতে সকল মানুষের হৃদয় সমান নহে। কাহারও হৃদয় উচ্চ, কাহারও হৃদয় নীচ; কাহারও হৃদয় পবিত্র, কাহারও বা কলুষিত। আর হৃদয়ের উচ্চ নীচতা অনুসারে ভাবের তারতম্য হইয়া থাকে। সুতরাং সকল হৃদয়ে এক প্রকার ভাব আসিতে পারে না। যাহা অধিকাংশ হৃদয়ে উদ্ভিত হয়, তাহা বলিতে পারিলেই বর্ধে। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, বিজ্ঞানের বিশাল উন্নতির সময়ে, যদিও আমরা আলোকবিশেষের সাহায্যে মানবদেহের অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি, তথাপি মানুষের হৃদয় পরীক্ষা করিবার কোনও বয় অস্ত্রাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং মানব-হৃদয় লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই আপন হৃদয়, অস্ত্রের ক্রীড়, বা অনুমানের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই জন্তই বলিয়াছি যে, প্রবন্ধের এই অংশে আমি যাহা বলিব, তাহা অতিশয় সঙ্কোচের সহিত বলিব।

যে ভাব আমরা প্রকাশ করিতে পারিয়াও করি না, বা করিতে চাহি না, সে

ভাব যে উচ্চ নহে, বা নির্মল হৃদয়ের ভাব নহে, ইহা বলাই বাহুল্য । নির্মল বা উচ্চ ভাব হইলে মানুষ তাহা গোপন করিবে কেন ? বাহারা স্বার্থপর, সংসারাসক্ত ও সংকীর্ণচেতা, এরূপ ভাব তাহাদেরই হৃদয়ের । জগতের দুর্ভাগ্য-ক্রমে পৃথিবীতে এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা অল্প নহে । আর এ কথাও গুনিতে পাই যে, সময়ে সময়ে সভ্যতা ও শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হৃদয়-ভাব গোপন করিবার শক্তি বর্ধিত হয় ; সুতরাং মানব-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব প্রবন্ধে এই শ্রেণীর ভাবগুলিকে একবারে উপেক্ষা করা যায় না । তবে পূর্বেই বলিয়াছি, এইরূপ ভাবের আলোচনায় বাগবাহুল্য করিব না, এবং প্রবন্ধের এই অংশ অতিশয় সংক্ষিপ্ত হইবে ।

ইংরেজ লেখক অ্যাডিসন স্পেক্টেটরের এক স্থলে এক জন প্রাচীন দার্শনিকের মত উদ্ধৃত করিয়া কহিয়াছেন যে, মানুষের হৃদয় সাধারণতঃ এতই নীচ যে, অতি নিকট আত্মীয় বা বন্ধুর বিপদেও সে তাহার অন্তঃকরণের অন্তস্তলে একটু প্রচ্ছন্ন স্থল অন্বেষণ করিয়া থাকে । আমার মনে হয়, কথাটি অসত্য নহে । সাধারণ মানুষের মনে অনেক সময়েই এইরূপ অব্যক্ত ভাব নিহিত যে, আমি যেন কখনও কাহারও সহানুভূতির পাত্র না হই; কিন্তু আমার বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয় স্বজন সময়ে সময়ে আমার সহানুভূতির পাত্র হইলে, বিশেষ আপত্তি নাই । আমি যেন সকলকে পরামর্শ দিবার জ্ঞান আহৃত হই ; কিন্তু আমার যেন কখনও অন্তের পরামর্শ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন না হয় । আমার বন্ধু বান্ধবদের অবস্থা বর্তমান আমার সমান বা আমা অপেক্ষা নিম্ন, তত দিনই তাহারা সহানুভূতির পাত্র ; কিন্তু সহসা কেহ কোনও বিষয়ে আমাকে ছাড়াইয়া উঠিলে, বা কাহারও আশাতীত উন্নতি হইলে, তাহাতে যেন মনে একটু ক্রোধ অন্বেষণ করি । এরূপ ভাব যে কেহই ব্যক্ত করি না, ইহা বোধ হয় না বলিলেও চলে ।

এ কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত নহে যে, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই জীবনের অনেক সময় কেবল অর্থের চিন্তা করিয়া থাকেন । যাহার যেরূপ আকাঙ্ক্ষা, তিনি মনে করেন, বিনাশ্রমে সেই পরিমাণ অর্থ পাইলে জীবনটা কি সুখের হইত ! আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি যে, মনে অল্প চিন্তা না থাকিলে, অনেক সময়েই ভাবি,—যদি কোনও অশ্চালন-ক্রীড়ায় দশ, পচিশ, বা পঞ্চাশটি টাকা দিয়া, এক দিনে, অধিক নয়, তিন লক্ষ মুদ্রা সঞ্চয় করিতে পারি, তাহা হইলে ঐ রক্তপাতাশি শতকরা সার্ব্ব জি-মুদ্রা হার হুদে ভারতগবর্মেণ্টকে ধার দিয়া বিশ্রাম-সুখভর অধিকারী হই ; আর বাড়ীতে বসিয়া সুগন্ধি তাম্রকুটসেবন ও গুচ্ছ-

সঞ্চালন ও সমাগত বহু বাক্যবিগকে বিনামূল্যে পরামর্শ-প্রদানের ব্যবস্থা করি ! কিন্তু এ কথা রাজসাহী সাহিত্য-সভার আজ এই প্রথম ব্যক্ত করিলাম ! বলা বাহুল্য, বাঁহারা পার্থিব ধনরত্নকে তৃণবৎ তুচ্ছ করিতে পারেন, কাঁকনে ও লোষ্ট্রে বাঁহাদের নিকট কোনও প্রভেদই নাই, তাঁহাদের হৃদয়ে এরূপ ভাব কখনই স্থান পায় না।

এইরূপ, যশোলিপ্সু ব্যক্তিগণ মনে মনে অনেক সময়ে কেবল নিজের যশোমন্দির নির্মাণ করিয়া থাকেন। কিন্তু সেই ভাব কখনও বাহিরে ব্যক্ত করেন না। আমার সমকক্ষ বা সমান অবস্থার সকল ব্যক্তি অপেক্ষা আমি সমধিক যশস্বী হই, এ ভাব বোধ হয় অসংখ্য হৃদয়ে অবস্থিত ; তবে অসাধারণ উচ্চ হৃদয়ে ইহা প্রবেশলাভ করিতে পারে না। যিনি স্ব-রচিত একখানি ব্যাখ্যা-পুস্তক প্রকাশিত হইলে অল্প এক জন গ্রন্থকারের ভাবী যশের আশা নির্মূল হইবে— গুনিবামাত্র, সেই মূল্যবান গ্রন্থ গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয়ে এ ভাব কেমন করিয়া আসিবে ? কিন্তু এ হৃদয় মানুষের নহে।

হু' একটি ছোট কথা বলিব কি ? বাহক-সম্প্রদায়ের * পুস্তক রথে চড়িয়া যে দিন একাকী নাটোর বাইবার প্রয়োজন হয়, সে দিন যেন মনে হয়, আজ আর অল্প আরোহী না জুটে ! একটি আসনের মূল্য দিয়াই যেন আমি সমগ্র রথখানি অধিকার করিতে পারি ! বাঙ্গালী শকটে আরোহণ করিলে মনে হয়, যেন গাড়ীখানি অল্প কোনও স্থানে না থামিয়া একবারে আমার গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হয়। এই ভাবটা আর একটু বাড়াইলেই আরও একটু ছোট কথা আসিয়া পড়ে। যখন নিজের বাসগ্রামে বসন্ত, বিনুচিকা বা বর্তমান বঙ্গের বিষম ব্যাধি প্লেগের প্রাদুর্ভাব হয়, তখন যেন আমাদের মনে হয় যে, নিজের বাড়ীটি ভাল থাকিয়া এ দিকে ও দিকে হু' একটি আক্রমণ হইলে ততটা আসে যায় না।

হিংসা প্রভৃতি নীচ প্ররুত্তির অধীন হইলে মানব-হৃদয়ে এই প্রকার কত শত অব্যক্ত ভাব নিরন্তর বসতি করে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা সংক্ষেপে হু' একটির উল্লেখমাত্র করিয়া প্রবন্ধের এই অংশ শেষ করিলাম।

এইবার আমরা মানব-হৃদয়ের সেইরূপ ভাবের কথা বলিব, বাহা ইচ্ছা বা চেষ্টা করিলেও মানুষ ব্যক্ত করিতে পারে না। অথবা বাহা কেবলমাত্র আংশিক-ভাবে ব্যক্ত করিতে পারে। মানুষের এই অপারগতার একাধিক কারণ আছে বলিয়া বোধ হয়। মনুষ্য অপূর্ণ, মনুষ্যের ভাবা অসম্পূর্ণ, আর মনুষ্য নৃকজাতি

হইতে উৎপন্ন। জীব-জগতের ক্রমোন্নতি স্বীকার করিলে বলিতে হইবে যে, মানব মুক জাতির বংশধর। আদিম অবস্থায় মনুষ্য মুকজাতীর জীব অপেক্ষা কিছুদূরত ছিল বলিয়া, তাহাকে হস্তপদাদি-সঞ্চালন, আকার ইন্দ্ৰিয়, বা অর্দ্ধফুট স্বর ও অর্ধশূন্য ধ্বনির সাহায্যে অতিক্রমে মনের সহজ ও অমিশ্র ভাবগুলি ব্যক্ত করিতে হইত। পার্শ্বভাষা প্রদেশাদির অসভ্য ও বর্বর-অবস্থাপন্ন মানবের ভাষা এখনও একান্ত অসম্পূর্ণ, ইহা পূর্বেই এক স্থলে উক্ত হইয়াছে। সভ্য অবস্থাতে আসিয়াই মানুষ মনের ভাবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ-সম্পদ-বর্দ্ধন ও অভাববোধে বর্ণাস্তক ভাষার উন্নয়ন করিয়া লইয়াছে। অতীত জগতের অধিকাংশ ভাষাই অসংখ্য-ভাবাস্তক অসংখ্য শব্দরাশিতে পরিপূর্ণ। কিন্তু মানুষ তাহার ভাষার বতই নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি করুক না কেন, মানব-ভাষার বতই উন্নতি ও পুষ্টি সাধিত হউক না কেন, এখনও সে তাহার প্রকৃতিগত ও বংশপরম্পরাগত অভাব পূরণ করিতে পারে নাই; মূলের সেই মুকত্ব এখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিদ্যুত হয় নাই; পূর্বপুরুষের সেই অর্দ্ধফুট স্বর বা অর্ধশূন্য ধ্বনি অত্যাগি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। মানুষের এই অভাবের কখনও সম্পূর্ণরূপে পূরণ হইবে কি না সন্দেহহীন। মানব-জন্মের সময়ে সময়ে এমন বহু ভাব সমুদ্ভূত হয় যে, তাহা অতিমাত্র উন্নত ভাষার সীমাও অতিক্রম করে। যে সমস্ত ভাব সহজ, সামান্য, স্পষ্ট ও স্বল্পোপরি ভাসমান, ভাষা তাহাই প্রকাশ করিতে সমর্থ। কিন্তু যেখানেই ভাবের গভীরতা, অস্পষ্টতা, বা বাহুল্য, সেখানেই ভাষার অক্ষমতা। যেখানেই কোনও ভাবের প্রাচুর্য বা তীব্রতার মানব-জন্ম প্রাবৃত বা অভিজ্ঞত, ভাষা সেখানেই শক্তিহীন ও পরাজিত। আর আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, মনুষ্য অসম্পূর্ণ, তাহার ইন্দ্রিয়গণও অল্পমাত্র ও অভাববৃত্ত। মনুষ্য কোনও বিষয়ই সম্যকরূপে গ্রহণ বা উপলব্ধি করিতে পারে না। মনুষ্যের জন্মও অনেক ভাবই সম্পূর্ণরূপে ধারণ বা আয়ত্ত করিতে পারে না। মানুষের যেটুকু ধরিবার ক্ষমতা, সেইটুকুই ধরিতে পারে; যেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা, সেইটুকুই বুঝিতে পারে। মানবের জন্মের এমন অনেক ভাব নিহিত থাকে যে, মানব নিজেই তাহার অর্থ বুঝে না। প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য-পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সার বলেন, মানব-জন্মের অভ্যন্তরে অনেক গভীর ভাব চিরনিহিত অবস্থায় থাকে; মানব তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত জানে না, এবং অর্থও বুঝে না। হয় ত এক সময়ে একটি সঙ্গীতের সুর এই ভাব আগাইয়া দেয়। 'বাহার অর্থ নিজে বুঝি না, তাহা' অন্তরে বুঝাইব কিরূপে? অতএব মানবের জন্মের এমন ভাব আছে, বাহা ব্যক্ত করা তাহার শক্তি-

বহিষ্ঠৃত। হার্বাট স্পেকার যেমন বলিয়াছেন, তেমনই এই সমস্ত ভাব সমর-
 বিশেষে একটি সামান্য সুর-শ্রবণে বা ক্ষুদ্র-বস্তু-দর্শনেই আমাদের হৃদয়ে জাগিয়া
 উঠে, এবং আমরা অল্পকণ্ঠেই অব্যক্ত ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ি। ছ একটি সামান্য
 দৃষ্টান্তও দিতেছি;—শুভ্রজ্যোৎস্নাময়ী নিদ্রাবরজনীতে আপন কুটারে অর্ধনিদ্রাবস্থায়
 শয়ান রহিয়াছি। মুহু মুহু পবনহিলোলে শরীর শীতল হইতেছে। সহসা অদূরে
 স্নমধুর বংশীধ্বনি শ্রুত হইল। এই রব কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই হৃদয়ে কি
 এক অপূর্ণ মনোহর ভাবের উদয় হইল, কি এক অব্যক্ত মধুর বিলুপ্ত স্মৃতি জাগিয়া
 উঠিল! মনে মনে ভাবিলাম, কোথায় যেন পূর্বে একবার এইরূপ স্মৃতি বংশী-
 রব শ্রবণ করিয়াছি; স্মৃতি বিশেষ কোনও সাহায্য করিতে পারিল না; কিন্তু
 ভাবিতে ভাবিতে কি এক অব্যক্ত ভাবে ভুবিয়া গেলাম, অথচ কিছুই যেন ধরিতে
 ছুইতে পারিলাম না। অথবা একটি বৃক্ষের তলায় দাঁড়াইয়া তাহার করেকটি
 পত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলাম। বৃক্ষের গায়ে নূতন পত্র, নিম্নে বৃ্ত্তিকার জীর্ণ গলিত
 পত্র। কিশলয়ের মিথ্র শ্রামলবর্ণ দেখিয়া মোহিত হইলাম; জীর্ণ পত্রগুলি ধ্বংসের
 স্মৃতি জাগাইয়া দিল। গলিত পত্রের অবস্থা ও নূতন পত্রের উদয় দেখিয়া
 বৃক্ষপত্রের উৎপত্তি ও ধ্বংসের সহিত জীব-জগতের সৃষ্টি ও বিনাশের কথা মনে
 পড়িল। করেকটি পত্র একত্র লক্ষ্য করিয়া যখন দেখিলাম যে, কোনও দুইটি পত্রও
 সর্বসাংশে ঠিক একরূপ নহে, তখন হয় ত মনে হইল যে, এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের
 সৃষ্টিতে অতুল সমতার মধ্যেও কি করুণাতীত বৈষম্য! এই ক্ষুদ্র বৃক্ষেই শত
 শত পত্র, বিপুল পৃথিবীর বক্ষে লক্ষ লক্ষ বৃক্ষ—আর কোটি কোটি পৃথিবী একত্র
 করিলেও ব্রহ্মাণ্ডের অঙ্কে স্থান পূর্ণ হয় না; অথচ এ হেন বিশাল ব্রহ্মাণ্ডেও
 দুইটি ক্ষুদ্র পত্র ঠিক একরূপ নহে! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমরা ক্রমশঃ
 অব্যক্ত ভাবে ভাসিয়া গেলাম, ভাবা কোথায় সরিয়া গেল! ভাব যেমন গাঢ়
 হইতে গাঢ়তর ও অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আইসে; তাহাও তেমনই যেন
 দূর হইতে দূরে চলিয়া যায়। অথবা আমরাই তাহাকে পশ্চাতে কেলিয়া হৃদয়ে
 কেবল যেন অস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই। তখনই আমরা বুঝিতে পারি যে,
 ভাবা ভাবের অল্পবর্তিনী, কিন্তু ভাব তাহার অল্পবর্তী নহে। এই সমস্ত অব্যক্ত
 ভাবের উৎপত্তি কোথায়, এবং এইরূপ অস্পষ্ট স্মৃতি কোথা হইতে আইসে, ইহা
 আমরা বুঝিতে পারি না, এবং এই সমস্ত ভাব ইহকালে সঞ্চিত, কি কোনও পূর্ন-
 জন্মে অর্জিত, তাহাও বলা যায় না। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, অনেক
 সময়ে জীবনে বাহ্যর সহিত কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই, অথবা বাহ্যর কথা কোনও

দিন কাহারও মুখে শুনা যায় নাই, এইরূপ এক জন অপরিচিত লোককে সহসা সম্মুখে দেখিলে, যেন পূর্বপরিচিত আত্মীয় বলিয়া বোধ হয়; স্বতই তাহাকে সম্ভাষণ করিতে ইচ্ছা হয়; আবার হয় ত অল্প এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে দেখিবামাত্রই হৃদয়ে দ্বন্দ্ব বা বিবেচ্যভাব জাগিয়া উঠে। তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবারও প্রবৃত্তি হয় না। প্রথম সাক্ষাতেই কেন যে এক জনের সম্বন্ধে অনুকূল ও অন্তের সম্বন্ধে প্রতিকূল ধারণা জন্মে, ইহা আমরা কিছুই বুঝি না, অল্পকে বুঝান ত দূরের কথা। মন কেন এক জনকে গ্রহণ ও অল্পকে বর্জন করিতে ব্যগ্র হয়, তাহা কে বলিবে? ইহাতেই অনেকে বলেন যে, মানব-হৃদয়ের অনেক অব্যক্ত ভাব অল্প জন্মে অর্জিত।

উপরে যে কথাগুলি বলিলাম, ইহা সকল মানুষের নিকট সহজ বোধ না হইতে পারে। জগতে সকল মানবের হৃদয় সমান নহে। বাহার প্রকৃত ভাবুক, অথবা বাহাদের হৃদয় সমধিক ভাবপ্রবণ, অতি সামান্য কারণ সম্মুখে পাইলেই তাঁহার অব্যক্ত-ভাব-সলিলে ডুবিয়া যান। সাধারণ মানবের মনে সেক্ষেপ ভাব নাও আসিতে পারে; অথবা আসিলেও সে তাহার সভা অশুভব না করিতে পারে। প্রিয়বন্ধ মুকবি শশধর সত্যাই বলিয়াছেন,—

“কৃত্ত ধূলিকণা হেরি’—

ভাবকের হৃদয়ে জাগে ভাবের লহরী।”

অগাধখাত স্বভাবকবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেন,—

To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that so often lie too deep for tears.

অর্থাৎ,

“আমার এ চিতে

সুদ্রুতম পুষ্প এক পারে জাগাইতে

হেন ভাবরাশি—

সুগভীর অশ্রু বাহা নারে পরশিতে।”

বস্তুতঃ, ভাবুক ভক্ত ও কবির হৃদয় এইরূপই বটে। তাহাতে এক সুদ্রুতম পুষ্প যে ভাব জাগরিত করিয়া দেয়, তাহা কেন, অশ্রুনাশিও তাহা প্রকাশ করিতে অসমর্থ। অব্যক্ত ভাবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এমন অনেক উক্তি উদ্ধৃত করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িবে।

উপরেই আভাস দিয়াছি যে, যে সমস্ত ভাব আমাদের হৃদয় অভিভূত করিয়া

ফেলে, আমরা তাহাই ব্যক্ত করিতে অক্ষম। মানব-হৃদয় অভিভূত করিতে হর্ষ, বিবাদ, ক্রোধ, ভয়, বিস্ময়, শাস্ত ও প্রেমভাব বিশেষ অধিকারী। আমরা যখনই কোনও অব্যক্ত ভাবে অভিভূত হই, তখনই আমাদের হৃদয়ে ইহার কোনও না কোনও ভাবের অতিমাত্র প্রাবল্য হইয়া থাকে। এক্ষণে আমরা এই সমস্ত ভাব সম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচনা করিব।

মানুষ যখন হর্ষে একান্ত অভিভূত হয়, যখন তাহার হৃদয় অমিশ্র আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, তখন সে বাক্যে তাহার মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারে না। যাহা বলিতে চাহে, তাহা তাহার কণ্ঠ দিয়া বাহির হয় না। হৃৎকেন্দ্র বিষয় এই যে, মরু জগতে অমিশ্র আনন্দ-উপভোগ সাধারণ মানবের ভাগ্যে অতি অল্প সময়েই ঘটিয়া থাকে। আর ঘটিলেও ইহা বড়ই ক্ষণস্থায়ী বলিয়া বোধ হয়। বিরহের পর মিলন, বিপদের পর মুক্তি, আশঙ্কার পরে তাহার তিরোধান, ইহাই যেন সামান্য মানবের পক্ষে শ্রেষ্ঠ সুখ। ক্ষণকালের নিমিত্ত বিমল আনন্দ ভোগ করিতে করিতেই, অব্যক্ত ভাবে ডুবিতে ডুবিতেই, মানুষের হৃদয়ে অল্প ভাব আসিয়া পড়ে। তথাপি এই ক্ষণকালের অব্যক্ত ভাবই, ক্ষণপ্রভার জ্বাল হইলেও, মানবের হৃদয়াকাশে কি যে এক অপূর্ণ মধুর উজ্জ্বল আলোক আনয়ন করে, ভাব্য তাহা কোনও মতেই বর্ণনীয় নহে। হৃদয় কণ্ঠক পরিত্যক্তা শকুন্তলা মাতৃভবনে বাস করিতেছেন। অসহনীয় পতি-বিরহ-যাতনায় সতীর শরীর একান্ত নীর্ণ, মন অতি-শয় বিষন্ন। যে দিন হৃদয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল, স্বামীকে চিনিতে পারিয়াই অতিমাত্র হর্ষসহকারে তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, জয়তু আর্ধ্যপুত্রঃ ! আর্ধ্যপুত্রের জয় হউক ! কিন্তু এই কথা সম্পূর্ণ বাহির হইল না, অর্ধেক উচ্চারণ করিতে কণ্ঠ বাস্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। শকুন্তলার হৃদয়ে সে সময়ে বিমল আনন্দের যে প্রবল তরঙ্গ বহিতেছিল, বাহিরে তাহা দেখাইবার উপায় নাই। কিন্তু এই অমিশ্র হর্ষের প্রাণবিমোহন অব্যক্ত ভাব অধিককাল স্থায়ী হইল না। ক্ষণকাল পরেই পুত্র সর্বদমন যখন প্রসন্ন করিল, মা, ইনি কে ? শকুন্তলা উত্তর করিলেন, তে ভাগধেয়ানি পৃচ্ছ। তোমার ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর। বিরহবিধুরা সতীর এই উত্তরে আপনার অদৃষ্টকে ধিকার ও পতির প্রতি যে মৃদু তিরস্কারের ভাব সূচিত হইয়াছে, তাহা বড়ই মধুর, বড়ই প্রাণস্পর্শী। এ চিত্তহারী চারু চিত্র কাব্য-জগতের অমর চিত্রকর বাগ্বেবীর বরপুত্রেরই উপযুক্ত বটে।

আমার নিজের জীবনের একটি সুদূর দৃষ্টান্ত দিব কি ? ১৩০৪ সালের বিবম ভূমিকম্পের কথা আপনাদের অনেকেরই মনে আছে। আমি ঐ সময়ে ময়মন-

সিংহে ছিলাম। একটি দ্বিতল বাটাতে আমার বাস ছিল। ভূমিকম্পের সময়ে আমি বাড়ীতে ছিলাম না; নিকটস্থ অস্ত্র একটি স্থানে অক্ষতীকৃত করিতেছিলাম। বাসায় আমার পুত্রনীরা জননী, একটি কস্তা, একটি শিশু পুত্র ও স্ত্রী ছিলেন। যে ক্ষুদ্র ইষ্টকনির্মিত গৃহে বসিয়া আমরা খেলিতেছিলাম, আমাদেরকে বাহির হইবার অবসর দিয়াই সে গৃহ ভূমিসাৎ হইল। বস্তুত্বা কিঞ্চিৎ শাস্ততাব ধারণ করিলেই আমি বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। চাহিয়া দেখি, সেই দ্বিতল গৃহ ইষ্টকস্তূপে পরিণত হইয়াছে; মা আমার কস্তাটিকে ক্রোড়ে লইয়া বাহিরে বসিয়া আর্তনাদ করিতেছেন। স্ত্রীকে ও শিশু পুত্রকে না দেখিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা! ইহারা কোথায়? জননী সেই ইষ্টকরাশির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন, উহারই মধ্যে। শুনিবামাত্র আমি সেই ইষ্টকস্তূপের উপরে উঠিলাম। কোথা হইতে শরীরে যেন প্রভূত বল আসিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে করেক লক্ষ্যেই যেন বাড়ীর ভিতরের দিকে উপনীত হইলাম। আসিয়াই চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, থোকা! তোরা আছিস রে? রন্ধনশালার পশ্চাদিক হইতে উত্তর আসিল, আমরা আছি, আর সব আছে ত? অল্প কালের মধ্যেই আমার স্ত্রী শিশু পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া আমার সম্মুখীন হইলেন। উত্তরেরই চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল। করেকবার প্রাণ ভরিয়া ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলাম। ক্ষণ কালের অন্ত কি যে এক অপূর্ণ আনন্দভরে হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল, তাহা বাক্যের বিষয় নহে। কিন্তু সংসারাসক্ত দাসত্ব-ব্যবসায়ী ক্ষুদ্রচেতা মানবের চিত্তে বিমল হর্ষের ভাব কতক্ষণ রহিবে? পর মুহূর্ত্তেই মনে আসিল, গৃহের দ্রব্যসামগ্রীগুলি যদি নষ্ট না হইত? মূল্যবান বস্ত্র ও অলঙ্কারগুলি কি অবস্থায় আছে? কাচ ও প্রস্তরনির্মিত দ্রব্যাদি হয় ত সকলই গিয়াছে! রাজকীয় ধনভাতারের ভার আমার উপর হস্ত, তাহার চাবিগুলি কোথায় গেল? এইরূপে অব্যক্ত ভাব হইতে ব্যক্ত ভাবে আসিয়া পড়িলাম।

এইবার বিবাদের সম্বন্ধে দু একটি কথা বলিব। মানব-জীবনে বিবাদের এত অধিক দৃষ্টান্ত ও কাব্য-জগতে তাহার এত অধিক আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইচ্ছা করিলে শোক ও বিবাদের কথাতেই স্তব্ধ হইয়া পূর্ণ করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রবন্ধের স্থান সীমিত। আমরা দেখিতে পাই, শোক, ক্ষোভ, বিবাদ প্রভৃতি সামান্য প্রকারের হইলে, মানুষ তাহা ভাবায়, অথবা ক্রন্দনে প্রকাশ করিতে পারে। কিন্তু যখন উহা অত্যন্ত গভীর হয়, এবং যখন উহাতে হৃদয় সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া যায়, তখন আর বাহিরে অভিব্যক্তি থাকে না। রাজ্যলাভ

একটা কথা আছে,—“অন্ন শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর।” এ কথাটি বড় ঠিক। পুত্রশোক এক বিষম শোক। যেশে এমন হৃর্ভাগ্য নরনারী অনেক আছেন; বাঁহারা বহু পুত্রের জনক বা জননী হইয়াও একে একে সকল সন্তান হারাইয়াছেন। আমরা এমন ছ’ এক জন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা জনক জননী দেখিয়াছি। লক্ষ্য করিয়াছি, যিনি পাঁচটি পুত্রের জনক, প্রথম পুত্রের মৃত্যুর সময়ে তিনি কাঁদিয়া মনের শোক প্রকাশ করিলেন; দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পুত্রের বিরোগেও কাঁদিলেন; কিন্তু যখন তাঁহার হৃর্ভাগ্যক্রমে পঞ্চম পুত্রটিও তাঁহাকে সংসারে রাখিয়া শমনসদনে চলিয়া গেল, বৃদ্ধ একান্ত অসহায় অবস্থায় পতিত হইলেন, তখন আর তাঁহার মুখে বাক্য সরিল না; চক্ষেও জল বরিল না; মৃত পুত্রের নিকটে তিনি এমন স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, তাঁহার যেন কিছুই হয় নাই। আপনারাও হয় ত এমন ঘটনা অনেক দেখিয়াছেন, যেখানে শোকের আতিশয্যে লোকে কেবল তুচ্ছীকৃত অবলম্বন করে, বাক্যের দ্বারা কিছুই প্রকাশ করিতে পারে না। বস্তুতঃ, শোক, কোভ, বিবাদ ইত্যাদির গভীরতা যত অধিক হয়, বাহিরের প্রকাশ ততই অল্প হইয়া থাকে। ভবভূতি স্বার্থই বলিয়াছেন যে,—

“অনির্ভিন্নগভীরদ্বাদন্তর্গচ্চয়নব্যথাঃ।

পুটপাকপ্রতীকাশো রামস্ত করণো রসঃ।”

অর্থাৎ, ধাতু সেমন পুটপাক-পাত্রের থাকিয়া অন্তরে দাহমান হইয়াও বাহিরে আপন অবস্থা প্রকাশ করে না, তেমনই রামও সীতাকে বনবাসিনী করিয়া অন্তরে সত্যতঃ দগ্ধ হইতেছিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গাষ্টীর্ণ্য নিবন্ধন বাহিরে তাহার প্রকাশ ছিল না। এখানে শোকের গভীরতাও অত্যন্ত অধিক ছিল, সন্দেহ নাই। ললনা-কুলের শিরোমণি সীতার দ্বায় সহধর্মিণীকে বিনা অপরাধে বনবাসিনী করিলে, কোন পতির মন অতিমাত্র ব্যথিত না হয়? রাম ত লোকা-ভীত গুণসম্পন্ন আদর্শ পতি।

ক্রমশঃ।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।



সহযোগী সাহিত্য ।

এমার্সন-চরিত ।

কলিকাতার গত ২৫শে মে আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও দার্শনিক এমার্সনের জন্মদিনোৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। এই উৎসব-সভার রাজধানীর অনেক আমেরিকাবাসী উপস্থিত ছিলেন। এই সভার সভাপতি, আমেরিকার কঙ্গল জেনারাল, কর্ণেল মাইকেল এমার্সন সব্বকে একটি হুন্দের প্রবন্ধ পাঠ করেন। আমরা তাহার সারসঙ্কলন করিলাম।

এক শত দিন বৎসর পূর্বে আমেরিকার বোষ্টন সহরে রাল্ফ ওয়াডো এমার্সন জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ২৭শে এপ্রিল তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পিতা, পিতামহ ও অপিভামহ, তিন জনই ধর্মবাজক ছিলেন। তাঁহার মাতাও এক জন নিষ্ঠানিরতা ধর্মপরায়ণা রমণী ছিলেন। ১৮২১ অব্দে এমার্সন মার্কিনের প্রসিদ্ধ ইউনিভার্সিটি হার্ভার্ড হইতে মধ্যম শ্রেণীর গ্র্যাডুয়েট হইয়া বহির্গত হন। মৌলিক-চিন্তাবৃত্ত নূতন ভঙ্গির ইংরাজী রচনার ক্ষমতাই তিনি এ সময়ে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সাধারণ ভাবে ধরিতে গেলে তিনি তেমন ভীতবুদ্ধি ছাত্র ছিলেন না। তাঁহার দুই ভাই তাঁহার অপেক্ষা বিখ্যাত ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্তু চিন্তাশক্তিভেদে এমার্সনের সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। উচ্চচিন্তা ও অভিনব পথে চিন্তা করিবার এমার্সনের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। এই অবিভীত চিন্তাশক্তিই এমার্সনের দীর্ঘ জীবনের হুম্বর বিশেষত্ব। হার্ভার্ডের ধর্ম-বিদ্যালয়ে ধর্মনীতির আদ্যোপান্ত আলোচনা করিয়া তিনি কিছুদিন ধর্মোপদেশকের কার্য করেন। এ কার্যে তিনি সকলেরই আঁতি ও প্রচার পাত্র হইয়াছিলেন। কিন্তু খৃষ্ট ধর্মের কতকগুলি অমুঠান সব্বকে তাঁহাদের সম্প্রদায়ের বাজকগণের সহিত তাঁহার মতের অনৈক্য হওয়াতে, তিনি অচিরে এই ধর্মোপদেশকের পদ পরিত্যাগ করেন। ইহার পর কিছুদিন তিনি শিক্ষকতা করেন। হুম্বর উপারে জ্ঞানদানে ও ছাত্রগণের চরিত্র-গঠনে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। সে বাহা হউক, তিনি বক্তা ও প্রবন্ধ-লেখক রূপেই সম্যক সিদ্ধি ও যশোলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার শক্তিপূর্ণ হুম্বর বক্তৃতার ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ-মালায় তিনি সমগ্র মানব-সমাজের অশেষ হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন।

এমার্সন আত্মজিতে কিছু দীর্ঘ ও কম্বু ছিলেন। ব্যবস্ক না হওয়াতে তাঁহার প্রীতি একটু দীর্ঘ দেখাইত। তাঁহার নীলাভ নয়ন ভেল্লোমর ভাবব্যঞ্জক ছিল, এবং তাঁহার বদনে জ্ঞানের স্রোতির পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইত। বক্তৃতাকালে তিনি কখনও ধীরে, কখনও বা দ্রুতগতিতে বাক্যোচ্চারণ করিতেন। কিন্তু তাঁহার প্রত্যেক শব্দ যেমন হুম্পট, তাঁহার বাক্যশ্রেণীর শক্তি ও মৌল্য যেমনই মনোহর ছিল।

এমার্সনের দুই বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার মত আদর্শ স্বামীর গুণে তাঁহাদের সংসার সুখের

ছিল। তাঁহার জীবনের আদর্শ বেরূপ উচ্চ ছিল, সমাজে রমণীর স্থান ও মান তিনি তদনুরূপ উঠেই স্থাপন করিয়া চলিতেন।

১৮০০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার এই প্রসিদ্ধ মনষী ইংলণ্ডে পদার্পণ করেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তৎকালকার অনেক গণ্যমান্ত লোকের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। তদ্ব্যতীত মহামনষী কান্টলাইলের সহিত তাঁহার আলাপই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহাদের এই আলাপ বহুদূর পর্যন্ত হয়, এবং এই বহুদূর উত্তরকালে ক্রমে দৃঢ়তর হইয়াছিল। চল্লিশ বৎসর ব্যাপিয়া এই দুই বন্ধুর মধ্যে যে পত্র-ব্যবহার চলিয়াছিল, তাহা যেমন কবিত্বপূর্ণ, তেমনই জ্ঞানগর্ভ। তাঁহাদের এ মিলনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাঁহারা পরস্পর কতকটা বিরুদ্ধ প্রকৃতির লোক ছিলেন। এমার্সন সংসারের আলোর দিক্‌টা দেখিতেন। কার্ল হিল অনেক সময়েই সংসারের কালো দিক্‌টা দেখিতেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মাধ্যমিন রেখার এই আলো ও আঁধারের অপূর্ণ যুগল-মিলন হইয়াছিল। আর এই যুগল-মিলনের কলেই এমার্সন-প্রবর্তিত আমেরিকার ভাব ও ভাবার শ্রোত ইংলণ্ডে প্রবাহিত হইয়াছিল।

এমার্সন অদম্য উৎসাহ ও সাহসের আকর ছিলেন। তিনি বলিতেন যে, ‘যদি কোনও ব্যক্তি আপনাকে আপনার স্বাভাবিক সংস্কারের উপর অটলভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তদনুসারে কার্য করিতে থাকে, তাহা হইলে, এই বিশাল পৃথিবীকে তাহার কাছে শেষে আসিতেই হইবে। সহিষ্ণুতা,—সহিষ্ণুতার প্রয়োজন। সমস্ত সং সমস্ত মহৎ তোমার সঙ্গী কর। সাধনার লক্ষ্য আপনার অনন্ত জীবনের সুদূর বিকাশের আভাসের প্রতি লক্ষ্য কর। সংসারের নানা তত্ত্ব-নিরূপণ ও তদনুসারে আপনার মত গঠন, এবং সেই মতের সুপ্রচার দ্বারা পৃথিবীর লোককে সেই সভ্য-তত্ত্বে আনয়ন,—এই তোমার জীবনের একমাত্র কার্য।’

এমার্সন মানবের আভ্যন্তরিক আশু জ্ঞানালোকে বিশ্বাস করিতেন। তিনি বলিতেন, এতদ্ব্যতীত মানুষের আত্মাই আধ্যাত্মিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিচারকর্তা। আপনার বিবেকের সঙ্কেত ইতিহাস বা বাইবেলাদি ধর্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধ হইলেও, তিনি গ্রাহ্য করিতেন। ‘সত্য হি সন্ধেহপদেবু বস্তনু প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ।’

যে সমস্ত ভাব ও চিন্তা এমার্সনের মনে আসিত, সেগুলি তিনি আপনার ‘ডায়েরি’ পুস্তকে তৎক্ষণাৎ লিখিয়া রাখিতেন। পরে আবশ্যকমত এই ভাব-বীজগুলি লইয়া তাঁহার অনুল্য প্রবন্ধাদির সৃষ্টি করিতেন। বহুপূর্ব-রক্ষিত উপকরণের ব্যবহার লক্ষ্য এমার্সনের কোনও কোনও উপদেশ আদ্যোপান্ত হৃদয়ঙ্গমে বৃষ্টিতে কষ্ট হয়। তাঁহার উপাসকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, বাহ্যিক এমার্সনের কথা সহজে বুঝিতে পারে না, তাহারা তাঁহার ‘মনোনীত শিবা’ হইবার অধিকারী নহে। বাসকুটের কথা শ্রবণ করিয়া আমরা এ উপহাসে হাত করিতে পারি।

গদ্য-রচনার এমার্সন বেরূপ অসিদ্ধান্ত ছিলেন, কবিতা-রচনার তিনি তেমন ছিলেন না। তিনি নিজেই নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, তিনি এক জন সাধারণ কবি মাত্র। তাঁহার উৎকৃষ্ট কবিতা তাঁহার গদ্য-রচনার আছে, ইহাই তিনি মনে করিতেন। কল কথা, কালোরাঙী গান বা আলাপ যেমন সাধারণের ভাল লাগে না, এমার্সনের কবিতাও তেমনই সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তাঁহার কবিতা তত্ত্বপূর্ণ; তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য ও মাধুর্য বড় অল্প।

ছয় বৎসর বয়সের সময় এমার্সনের শিষ্টবিরোগ হয়। তাঁহারের সংসার তেমন সম্বল ছিল না। তাঁহার মাতা শুশ্রূষিতা, বুদ্ধিমতী ও সহিষ্ণু ছিলেন। শিশু এমার্সনের শিক্ষার ভার তিন জন রমণীর উপর পড়িয়াছিল। তাঁহার মাতা, তাঁহার শিষ্টব্রতা, এবং আর এক জন শিক্ষিতা মহিলা এমার্সনের শিক্ষা ও চরিত্রের বৃদ্ধি ত্বরিত হাপন করেন। তাঁহার শিষ্টব্রতা তাঁহাকে এই মহাব্রত শিক্ষা দিরাছিলেন,—‘তুমি যিহকে দ্রুপা করিবে—তোমার লক্ষ্য উচ্চ করিবে—বাহা করিতে তর পাও, তাহাই করিবে,—উদ্বেগ সহ্য হইলে চরিত্রও সহ্য হইবে।’ বাল্যকালে এমার্সন যে শিক্ষা গাইরাছিলেন, উত্তরকালে তিনি তদনুরূপই পঠিত হইরাছিলেন। আমেরিকার এলিফ এতিহাসিক ব্যাক্রফটের সহিত কথোপকথনকালে এমার্সন একদিন বলিরাছিলেন, ‘এই তিন জন রমণীই আমাকে মানুষ করিরা দিরাছেন। আমাতে বাহা কিছু ভাল আছে—আমি বাহা কিছু ভাল ভাল করিরাছি, তাহার জন্য এই তিন জন রমণীই বিশেষ প্রশংসার অধিকারিণী। তাঁহার শৈশবকালেই জীবনে আমার একটি উদ্দেশ্য দেখাইরা দেন, এবং উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাকে সংসারে কিছু হইবার ও কিছু করিবার সংপথে চালিত করিরাছিলেন। আমার ধারণা, সংসারে যা কিছু সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা রমণী হইতেই হইরাছে।’

এমার্সন মানুষের দাসত্ব-প্রথার ভরসা দিহেবী ছিলেন। আমেরিকা হইতে জীবদাস-প্রথা নির্মূল করিবার তিনি এক জন প্রধান নেতা ছিলেন। মানুষ তাহার জীবনের সমস্ত উন্নতি বিসর্জন দিরা আর এক জন মানুষের দাসত্ব করিবে,—ইহা তাঁহার অসহ্য ছিল। দেশের ক্রীপকবানির্কিণেবে এতোক ব্যক্তিকে শিক্ষিত ও উন্নত করিরা, সকলকে লইরা এক শান্তিময় সাধারণ ভ্রম-রাশা-পঠনই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। Boston ও Boston Hymn * নামক তাঁহার দুই এলিফ কবিতার এমার্সনের এই মত স্পষ্ট প্রকাশিত।

বোষ্টন-মঙ্গল ।

[এমার্সন-রচিত Boston Hymn নামক কবিতার অনুবাদ। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী এই কবিতাটি প্রথম পঠিত হয়।]

সিদ্ধান্তে সমাসীন সাধকের মন—

নিশীথ-অবধরপথে বেগে বিরোজিত।

অলোক-আলোকে হৃদি করিরা উজল

বাণ্য এল বিধাতার পতীর-বোণিত।

“রাজা নামে মনে যোর জন্মেছে দিকার,
ধরাতলে রাজা আর নাহি আমি চাই।
দীন প্রজাপণ প্রতি যোর অত্যাচার
নিরত প্রভাত-মুখে শুনিবারে পাই।

ভেবেছ কি হুজিরাছি এই ভ্রমজল

রণক্ষেত্রবাজ, হৃতে শোণিতে রঞ্জিত ?

মহাদম্বা ক্ষুদ্র দম্বা বেধা দম্বাদল

দুর্বল দলিত্রে নিভা করিবে দলিত।

* ইহার অনুবাদ বর্তমানে প্রকাশিত হইবে।

দুতল্লো মোর বেই—বাহীনতা নাম,
নেতু-পদে ভায়ে সবে করহ বরণ।
নির্দিষ্টে অরণ্য কাটি' অভিনব ধাম ;
পক্ষবলে করিবে সে সবারে রক্ষণ ॥

হের আবরণমুদ্র করি নবশেষ
রাখিলু গোপনে বাহ। পশ্চিমে নিহৃত ;
ভাস্কর যেমন করি কারুকার্য শেষ
প্রতিমার আবরণ করে অপস্থত ॥

নেহার কলধর্ষণ পর্বতের কোলে,
সাগরে ডুবায় পদ বিরাজে জ্বর।
রঞ্জিত উর্গার প্রায় মেঘবালা দোলে
সবীরে চঞ্চল, ঘেরি' সে অস্ত্র-শিখর ॥

সমগ্র সামগ্রী মোর করি' দিব ভাগ,
ডেকে আন দীনজনে, ক্রীতদাসে আর।
তার গুণু পাবে, বার করে শ্রম-বাগ,
অকিকনে দিব আমি শাসনের ভার ॥

চাহি না সন্মানকুলসম্ভাত নারকে,
উচ্চবংশে না গণিব মরু-বিচারে।
কাঠুরে ধীঘর, আর বভেক কুবকে
গড়িবে নবীন রাজ্য নব অধিকারে ॥

বাও বনে, বৃক্ষরাজি করণে ছেদন,
দীর্ঘ দীর্ঘ শাখাগুলি বধাবধ কাটি'।
বাও সবে বৃক্ষরাজি করিলা কর্তন
রচি' দাঁও মোরে এক কাঠমর বাটি ॥

দেশের সমস্ত লোকে করিলা আহ্বান
একত্র করহ সেখা সবীম-প্রবীণে।
ডেকে আন,—মার্টে বারা কাটিতেহে ধান,
যে বাটার, যে বা বাটে, ডাক দীনহীনে ॥

সেইখানে সেই কাঠমুগ ভিতরে
সবে মিলে, মেতুগণে করিবে বরণ।
বিদ্যাধর্ম বিচারাদি প্রতিশাখা ভরে
হিতকলে যে বা যে বা হবে প্রয়োজন ॥

পারে কি না পারে বেধ সামান্য সে জনে
হল জল বধোচিত করিতে শাসন।
পারে কি না বেধ পারে আই এইগণে
চলিতে মানিলা বিধি ভারের বন্ধন ॥

সাধিতে পরের হিত করিবে বতন,
পরসেনা মহাশয়ের মহাপরিচর।
সেব তার, প্রতিদানে অক্ষম যে জন,
ভারপথ হ'তে, দেখো, চুড়তি নাহি হয় ॥

ভেঙ্গে দিলু অধীনতা—প্রতুষ-বন্ধন,
খুলে দিলু দাস সব বাঁধা যে শিকলে।
বেজাধীন হোক তার হস্ত পদ মন ;
উর্গিবালা সম মুক্ত অমুক ভূতলে ॥

প্রত্যেক মানব হ'তে আমার বিধানে
মজলের পূর্ণধার বহিবে তাহার।
যে যেমন—কার্য তার বেই পরিমাণে,
ভতটুকু দিতে পার আদেশ আমার ॥

যে বা চার দাস-রূপে অপর জনারে,
পরশ্রমে পরশ্রমে লোটে যে মোহর।
সে রাখে দাসের কাছে বাঁধা আপনায়ে
বিষম শ্রমের দ্বারে, অনন্ত বৎসর ॥

মুক্ত কর দাসগণে, মুক্ত কর আজ ;
এ হ'তেই জেনো মুক্তি তোমাদের হবে।
মূলি হ'তে তুলি' লও এ নর-সমাজ
এ মুক্তি-বারতা ঘোষ উচ্চ তেরীরবে ॥

নিক্করের মুদ্রা দাও অধিকারী জনে,
মুদ্রা দিবে ভর খলি গলায় গলায় ।
কেবা অধিকারী ?—জেনো ক্রীতদাসগণে
একুত্ত মালিক—টাকা তারা যেন পায় ॥

কোপীন ঘুচারে সজ্জা দাও হে উত্তর !
মান দিবে অপমান চাক হে দক্ষিণ !
নিষেধা ! তোমার ওই হুবার্শিখর
বাধীনতা-বেদী যেন হয় চিরদিন ॥

উঠ তবে—মুক্ত হোক কুককার জাতি,
অঁখারেতে গণে দিন বহুদিন তারা ।

কুকসার মত হোক তারা কিএগতি,
বলবান্ হোক সবে ঐরাবত্তপারা ॥

এস ছুটে, পূর্ব ! আর পশ্চিম ! উত্তর !
দলবলে—আসে যথা ষট্কাভুয়ার ।
আমার বাহিত কার্যে হও অগ্রসর ।
না থাকে, না মনে কভু বাসনা আমার ॥

পূর্ণ হবে মোর ইচ্ছা, জেনো হৃনিশ্চিত,
কি অঁখার, কিবা দীপ্ত তপন-কিরণে ।
আমার এ ভীম বজ্র ছোটো চারিভিত্ত
নিজগণে চক্ষুমান লক্ষ্য-পরশনে ॥

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

জিজ্ঞাসা ।

আলি' বাসনার চিতা হৃদি-অস্থি দিয়া,
দারিদ্র্য ক'রেছে দগ্ধ সর্বস্ব আমার ;
তবু, খুঁজিতেছে নিত্য এই মুগ্ধ হিয়া
আনন্দ কনক-কণা ভস্ম মাঝে তার !
বজ্র-দগ্ধ তরু সম শুষ্ক এ জীবন,
পুষ্প-পর্ণ-কল-চ্ছায়া-রস-লেশ-হীন,
সহিতেছি ঝঙ্কারাত, আতপ-দহন,
তিলে তিলে মরিতেছি সারা নিশি দিন ;
কোন্ হৃদি ফুটায়ছি সোরভে শোভায় ?
মুছিলাম কোন্ নেত্রে তপ্ত অশ্রু জল ?
দিতে চাই, নিতে চাই, হা অদৃষ্ট, হায় !
ব্যর্থ আশা প্রেম দয়া—চির-নিঃসঞ্চল !
এ জীবন নাগ-পাশ মোহবন্ধে ধরি'
কেন রাখিয়াছ কহ হে স্তম্ভর হরি !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

নিদাঘ-মঙ্গল ।

—:o:—

জ্যৈষ্ঠমাসে স্নান ।

ছাঁট বার আজি আমি করিয়াছি স্নান,
তবুও এসেছি গঙ্গে ! তোমার সকাশে ;
নিদাঘের তীব্র রৌদ্রে দাব-দন্ধ প্রাণ
যুগ্মরি' উঠুক দেবী ! তোমার পরশে ।
মণি-দীপ্ত তোমার এ তরঙ্গ-আবাসে
তরঙ্গের উপাধানে করিঙ্গ শয়ন,
অপূর্ব উচ্ছ্বাসে চক্ষু যুদে যুদে আসে ;
জলের তরল শব্দে বিহ্বল জীবন !
স্বপ্নের এ বিহ্বলতা ; হর-জটা মাঝে
ভবানী-ক্রকুটী-ভঙ্গী উপহাস করি'
আনন্দে বিহ্বল হ'য়ে তুমি মা শঙ্করী !
করিতে বিহার যথা উলঙ্গিনী-সাজে,
কিংবা যথা হর-ভালে হাসি' নবশশী
চাহিত অবাক হয়ে, হে হর-রূপসী !

নিদাঘে স্নান ।

এই বাধাঘাট, এই সরসীর জল,
এই কূলে কূলে আহা প্রদোষ রিহানে
কামিনীর হড়াহড়ি ; অশ্বখের তল ;
গ্রাম্যদেবতার পূজা তরুর বিতানে !
সোপানের নিম্নে এই শৈবালের দল—
উছলে গিছে কেহ পড়ে যায় যদি
এই বামা-কণ্ঠে উড়ে পরিহাস-ছল,
“আয় সই জলে নাম্” মধুর তারতী !
এয়ো ও বিধবা মিলি' সজিলে ডুবিয়া,
আনন্দে মগন হয়ে উঠিতে না চায় ;

অকালের জালে জুজ শকরী ধরিয়।
 বালক বাণিকা জলে ছুটিয়া বেড়ায় !
 এই স্মৃতিতল চিত্র হেরিয়া হেরিয়া,
 নিদাবার্ত নেত্র মোর পেল জুড়াইয়া !

ফোয়ারা ।

উজানের মালী কোথা ?—এ ধারে আগিয়া,
 খুলে দিক একবার জলের ফোয়ারা,—
 কি বিচিত্র ! দেখ দেখ ! পরী-মুখ দিয়া
 ছুটিছে তরল স্নিগ্ধ আলোকের ধারা !
 শত ইন্দ্রবজ্র যেন হুজিয়া হুজিয়া,
 পরী করে তোজবাঝী ; কুসুমেরে পল্লবে
 জীর্ণ শশে শুক প্রাণ উঠিল আগিয়া !
 অপরী-নুগুর ওই বাজিছে সুরবে
 শুন শুন কান পাতি' ; নদী-কন্ডাপণ
 কেহ নাচে, কেহ গায় ; মধুর এতাজে,
 সেতারে আঘাত পড়ে ; কেহ মাঝে মাঝে
 গন্ধর্ব্ব সখারে করে সলাজে চুম্বন !
 আতুর হয়েছে প্রাণ ? তৃষা কর দূর,
 গিয়ে এ সজীত-সুধা, মধুর মধুর !

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে আঁধি ।

যেখদুতে পড়িয়াছি,—চোর যেখ আসি'
 (বাতায়ন দিয়া পশি') দেয়ালের গারে
 চিত্রপটে যেখ ছুট কলক মাথারে !
 তেঁমতি চোরের বত ঘ্লা এক রাশি
 হুঙ্কফেনডুল্য এই শব্দাটি আবার,
 করে দিল মসীডুল্য ; প্রিয়ার দশনে
 লাগাইয়া দিল বিশি ; সবয়ে বাবার
 অঙ্গন লাগিয়ে দিল খজন-নরনে !

* হৃদ বোম্বাই সাহেবের খেত শ্রুতরাতি
 নিবিড় কৃষ্ণ কলপে করিল রঞ্জিত !
 ভাঙ, খেয়ে দরোয়ান, ভোলানাথ সাজি'
 ছিল বসি' ; 'মসত্' হয়ে আরভিল গীত,—
 "সুন্দর চুনরী—হরি হরি বহিঁরা
 ভরি পিচ্কারী হরি হোরী মচায়া ।"

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । বৈশাখ । শ্রীযুত অপরূপচন্দ্র দত্ত "জাতীয় শিক্ষার ভিত্তি" গ্রন্থকে সঙ্ক্ষেপে এই
 মাসিক গ্রন্থের আলোচনা করিয়াছেন । তাঁহার মতে,—“নিজের স্বার্থ ও ইচ্ছা সংবত করিয়া
 জাতীয় স্বার্থ ও জাতীয় আদর্শের উদ্দেশ্যে জীবনকে বৃত্ত ও পরিচালিত করিতে শিক্ষা দেওয়াই
 প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা ।” আর, “আমাদের এখন ‘গুরুকুল বিদ্যালয়’র দিন চলিয়া গিয়াছে ।
 কিন্তু জাতীয় বোর্ডিং স্কুল ভিন্ন আমাদের জাতীয় ভাব জননের অন্য উপায় দেখা যায় না ।
 ঐক্লপ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দশ জনকে পরস্পরের ইচ্ছা ও কৃতির সমাধার করিতে ও পরস্পরের
 সহিত মিলিয়া বাস করিতে, চলিতে ক্রিতে ও কার্য করিতে দিতে পারিলেই জাতীয় শিক্ষার
 ভিত্তি স্থাপিত হইবে । ঐক্লপ বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীকে একত্র থাকিতে হইবে ।
 আহারে, বিহারে, শিক্ষার, কার্যে, সর্বত্র শিক্ষকের আদর্শ গ্রহণ শিক্ষার মূল অঙ্গ । কেবল
 কথা শুনিয়া ও বই পড়িয়া কার্য শিক্ষা হয় না, তাহাতে কেবল কথা শিক্ষা হয় মাত্র । কেবল
 কথা দ্বারা যেমন জাতীয়তা জন্মায় না, তেমনই কোনও বিদ্যাই জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে
 পারে না । ভাবের ক্ষুরণ ভিন্ন শিক্ষার অন্য যে কোন উদ্দেশ্যই অকিঞ্চিৎকর, এবং জাতীয়
 শিক্ষা দান করিতে হইলে শিক্ষার জাতীয়তা সম্পাদনই প্রাথমিক শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে ।
 এই উদ্দেশ্যের সঙ্গততা । গ্রন্থ কিংবা ভাবাপেক্ষা শিক্ষকেতে অধিক বর্ধে । তাই শিক্ষকের
 আদর্শই এই শিক্ষার প্রধান সোপান । ইহাও দেখা যায় যে, বালকবিশেষের এখন জীবনের
 ক্ষুরণ খেলাতে ; এ কারণ জাতীয় শিক্ষার মূল জাতীয় খেলার প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন । দশের
 স্বার্থের সহিত নিজের স্বার্থের সংমিশ্রণ ও নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সংবত করিতে শিক্ষা,
 গ্রন্থেই খেলাহলে ঘটে । দশে মিলিয়া বিনা দ্বন্দ্ব খেলিতে শিক্ষা করা জাতীয় শিক্ষার
 পক্ষে বিশেষ অনুকূল ।” “গুরুকুল-বিদ্যালয়” ও “জাতীয় বোর্ডিং স্কুল” প্রভেদ নাই । ‘বার
 নাম ভাঙ্গা চাল, তার নাম বুড়ি’—লেখক প্রতাপা তুলিয়া দিয়াছেন । ‘বোর্ডিং স্কুলকে জাতীয়

শিক্ষানুষ্ঠানের পরিণত করিতে হইলে, ব্রহ্মচর্যমূলক প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা ও অনুসরণ অপরিহার্য। বোলপুরে প্রতাপাদিত্য রবীন্দ্র বাবু ও হরিবারে আধ্যাত্মিক সেই পুরাতন পদ্ধতির পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আর ছাত্রগণের একত্র-বাস জাতীয় শিক্ষার অনুকূল ও জাতীয়-ভাব-বিকাশের উত্তরসাধক বটে, কিন্তু জাতীয়তার উদ্বীপক ভাবের অনুশীলন ও নিষিধ্যাসনই জাতীয় শিক্ষার মূলমন্ত্র। শ্রীযুত নগেন্দ্রচন্দ্র সোমের “কুবিকর্ষ” ও “একটি উচ্চ অঙ্গের ভারতীয় শিল্পবিদ্যালয়ের আবশ্যকতা” নামক প্রবন্ধদ্বয় স্থলিখিত, সমরোপযোগী ও আলোচনার যোগ্য। শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র মল্লিকের “পরলোকগত ডাক্তার হেমচন্দ্র সেন” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “ভারতেতিহাসের একখানি বিস্তৃত পৃষ্ঠা”র বেগম সমরুর বিচিত্র চরিত্রের সজ্জিত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নামটি যেমন ইংরাজীর বোট্‌কা গন্ধে ভোরপুর, প্রবন্ধটি স্নেহপূর্ণ নহে; সুখপাঠ্য। আচার্য্য শ্রীযুত প্রবুলচন্দ্র রায়, শ্রীযুত নিখারগচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুত ডাক্তার সতীশচন্দ্র বসুস্বামীনাথায়, এই তিন জন মনীষী স্বাক্ষর করিয়া “বঙ্গদেশে শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা” নামক প্রবন্ধে যে পরামর্শ দিয়াছেন, সে উপদেশ যদি বঙ্গদেশের সর্বত্র অনুসৃত না হয়, তাহা হইলে দেশের দুর্ভাগ্য মনে করিব। ইহারা স্বাভাবিকের মুক্তির, পথ নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “বলবান জামাতা” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি অতি সুন্দর। আখ্যানবস্ত্র মনোহর ও হাস্য রসের কিরণে সমুজ্জ্বল। বহু দিন আমরা এমন মনোরম গল্প পড়ি নাই। শ্রীযুত জগদানন্দ রায় “মহাপ্রলয় ও প্রাচীন ভবিষ্যৎবাণী” প্রবন্ধে পৃথিবীর ধ্বংস-সম্ভাবনা আছে কি না, সে সম্বন্ধে প্রাচীন শাস্ত্রীয় গ্রন্থের ও ইংরাজ জ্যোতিষী গোরের গণনার তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। পাঠকগণ শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, জগদানন্দ বাবু বলিতেছেন,—“পোর সাহেবের কথার বিশ্বাস করিলে বলিতে হয়, আগামী চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে পুরাণোক্ত প্রকারে পৃথিবীর ধ্বংস হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।” আহা! বিশ্বাসই করুন,—এমন খোস খবর কি অশ্বিাস করিতে আছে? জগদানন্দ বাবুর মুখে কুলচন্দ্রন পড়ুক। চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে, পৃথিবী অক্ষতদেহে সৌরমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতে করিতে, আমরা অন্ত লোকে সরিয়া পড়িতে পারিব। চৌদ্দ বৎসর সরিয়া বড় অজ নয়। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “সখীর প্রতি বহুবিধবার উক্তি” নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি কবিবরের স্বভাবসিদ্ধ কবিত্বের অনুরূপে বঞ্চিত।

উপাসনা। নৈশাথ। “বেদান্ত-বিচার”—দশম প্রস্তাব দুর্লভ দার্শনিক বিচার-কিতকের ও গবেষণার প্রবাহ,—বিশেষজ্ঞের অবিগম্য। এখনও চলিতেছে। “ক্রমবিকাশ—জন্মান্তর” প্রবন্ধের কতটুকু ক্রম-বিকাশ, কতটুকু জন্মান্তর,—কতটুকু বিজ্ঞান, কতটুকু দর্শন, এবং প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। বিরাট বেদান্ত-বিচারের পর আবার “উন্নতি-বিচার” দেখিয়া একটু ভয় হয়। উপাসনা মালিকগণ;—ইংরেজের আদালত নয়, জমিদারী কাছারী নয়, পকারেত্তের মজলিস নয়, তবে এক সংখ্যার এক নিধানে এত নামলার বিচার কেন? একটা শেষ করিয়া আর একটা ধরিলে তবু নিধাস কেলিবার অবকাশ পাওয়া যায়। “সোনার স্বাক্ষর জাগিবে কি?” উপাধের প্রবন্ধ। লেখক

ইতিহাসের আলোকে বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ ভাগ্যলিপি পাঠ করিয়াছেন, এবং সম্ভবর চিকিৎসকের
 স্তার মুহূর্ বাঙ্গলার মানবকলিককে অশা ও আশারের সম্মিলনী স্থান প্রবুধ করিয়াছেন।
 তাঁহার সোনার বগ্ন সকল হউক। “সূর্য্য ইঞ্জিনিয়ার” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থটি হৃৎপাঠ্য।
 অবস্খী বর্ধার রাজত্বকালে “সূর্য্য” নামক এক জন শিল্পিগ্রেট জলপ্রাচীন হইতে কান্দীর
 রাজ্য রক্ষা করেন। আমরা সূর্য্য শিল্পীর বিচিত্র কাহিনী উদ্ধৃত করিতেছি।—“কান্দীর
 রাজ্য বহু নদী ও হ্রদে পূর্ণ, উহা কোন কালেই খুব উর্ব্বর দেশ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ
 করিতে পারে নাই। মহারাজ লসিতাদিত্যের সময় জলনিঃসরণের বিশেষ ব্যবস্থা হওয়াতে
 কান্দীরের কতক স্থান কথঞ্চিৎ উর্ব্বরতা লাভ করে। কিন্তু পরবর্ত্তী নৃপতিবর্গ জ্বরের উৎকর্ষসাধনে
 কোন নবোন্মেষ প্রদান করেন নাই, সুতরাং ক্রমাগত বস্তার জল অপ্রতিরুদ্ধপতিতে সমস্ত
 দেশ প্রাবিত করিতে থাকে, কলে কান্দীর দুর্ভিক্ষের উৎপাতে জনমানবশূন্য হইবার মতন হইয়া
 যায়। প্রতি খাড়ি (১০ মণ ১২ সের) ধানের মূল্য ১০৫০ দীনার হইয়া দাঁড়াইল। বনুযা
 ও গৃহপালিত পশুপক্ষের বেগুণ অবস্থা হইল, তাহা বর্ণন করা যায় না। চণ্ডালগৃহে পালিত
 সূর্য্য এই সময় রাজসকাশে উপস্থিত হইয়া জ্ঞাপন করেন যে, তিনি এই দেশময় দুর্ভিক্ষ ও
 জলপ্রাচীন হইতে প্রকৃতিপুঙ্খক রক্ষা করিতে পারেন—যদি রাজা তাহাকে অল্প ধন প্রদান
 করেন। রাজসভা উপহাসের অটুগতে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল, * * * সূর্য্যের প্রতিভা-
 দীপ্ত চক্ষু ও কথা বলিবার ভঙ্গীতে অবস্খী বর্ধার মনে অল্পরূপ ধারণা হইল, তিনি এই
 চণ্ডালযুগের জন্ত রাজকোষ স্তূত করিয়া দিলেন। সূর্য্য বিতস্তা নদীর তীরস্থিত নন্দক গ্রামে
 উপস্থিত হইলেন। এই গম্বী জলময় ছিল, সেই জলপ্রাচীন স্থানে উগ্রস্তের স্তার সূর্য্য ধলিয়া-পূর্ণ
 দীনার নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন,—এই সংবাদ পাইয়া স্ত্রীর দল রাজার কাছে সূর্য্যকে উপহাস
 করিয়া অনেক কথা বলিলেন,—রাজা আরও কিছুকাল প্রতীক্ষা করিয়া কলাকল জ্বাণিতে
 উৎসুক রহিলেন। জলপ্রাচীন রক্ষাবার নগরেও সূর্য্য এই ভাবে জল-নিরে দীনার বৃষ্টি করিতে
 লাগিলেন। * * * এই স্থানে দুই দিকের পাছাড় হইতে বড় বড় প্রস্তর ধসিয়া পড়িয়া
 বিস্তার গতিবোধ করিয়াছিল, বিস্তার জল এই জন্ত চারি পার্শ্বের গম্বীগুলি গ্রাস করিয়া
 ফেলিয়াছিল। জলনিষ্কিপ্ত দীনার কুড়াইবার লোভে শত শত লোক ডুব বারিয়া প্রস্তর সরাইয়া
 ফেলিতে লাগিল,—অসংখ্য লোকের প্রাণাত্য চেষ্টার সেই প্রস্তরসমূহ স্থানচ্যুত হইয়া গেল ও
 বিস্তার জল বন্ধনমুক্ত হইয়া বর্ধিত হইল। জল নিঃশেষ হওয়া মাত্র সূর্য্য বিস্তার মুখে
 ৭ দিনের মধ্যে একটা প্রস্তরবীথ প্রস্তুত করিলেন, এবং নদীর নিম্নতল হইতে আবেক্ষণা পরিষ্কার
 করিয়া বীথটি তাজিয়া ফেলিলেন। তখন নদী পুনরায় বেদ নবজীবন লাভ করিয়া সাগরসমুদ্রে
 ছুটিল, এবং * * * জলময় দেশ বেদ সহসা জল হইতে গায়েখান করিয়া নানান্তে
 অঙ্গনার স্তার ধীরে ধীরে শস্তের স্তামাকলখানিতে অঙ্গ জড়াইয়া ফেলিল। অপর বে
 সকল স্থানে বিস্তার গতি প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল, সূর্য্য সেই সেই স্থানে খাল কাটিয়া
 প্রবাহ স্তূত করিয়া দিলেন। এইরূপ বহুসংখ্যক খাল তাঁহার আদেশে কর্ত্তিত হইয়াছিল।
 বাব দিকে সিদ্ধ ও দক্ষিণে বিস্তা প্রবাহিত ছিল; সূর্য্য এই দুই প্রবাহকে বস্তাবাদী নামক
 স্থানে সম্মিলিত করিয়া দিয়াছিলেন। কান্দীরের ইতিহাসলেখক কল্যাণ গণ্ডিতের সময় স্বাধশ

পতাবীতে এই সমস্ত বিদ্যমান ছিল,—হুর্বাং জিয়ার হইতে সিঙ্গুনদের প্রবাহ কিলাইয়া আনিয়া বিভক্তার সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছিলেন, এই কার্য কি প্রকার দুর্লভ ও বিরাট ছিল, তাহা বলিয়া শেব করা যায় না,—পূর্বের সিঙ্গুনদের প্রবাহ বে দিকে ছিল, কল্লণ পণ্ডিত তাহার চিহ্ন দেখিয়া টিক করিতে পারিয়াছিলেন,—বড় বড় পাহের নিম্নে দৌকা বাধিবার হাড়ির চিহ্ন উক্ত এসিদ্ধ ঐতিহাসিকের সময়ও বিদ্যমান ছিল। হুর্বা মহাপ্রাঙ্গ হ্রদের জলের প্রবাহ বন্ধ করিবার জন্য ৫৬ মাইল ব্যাপক একটি প্রস্তর-বাঁধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, এবং এই হ্রদের সঙ্গে বিভক্তাকে আনিয়া মিশাইয়াছিলেন।” লেখক ভাষা-বিন্যাসে বড় অসাধারণ। ‘চণ্ডাল-বুকের লজ্জা রাজকোষ মুক্ত করিয়া দিলেন’ ও ‘খাল কর্ত্তিত হইয়াছিল’ ও ‘ভুব বারিরা’ প্রভৃতি বালা-ভাষার ‘সইয়ের বউয়ের বেগুন কুল’ও নয়। যিনি কলমের খোঁচার খাল ‘কর্ত্তন’ করিতে পারেন, তিনি বোধ হয় কালিহাস, পাহের ডালে বলিয়া নিজের আশ্রয়-শাখাও অন্ধানবশে ‘খনন’ করিতে পারেন। বাঙ্গলা সাহিত্যের আচার্য্য যে মাসিকের সম্পাদক, সে মাসিকে ভাষার এমনতর আদ্য শোভা পায় না। “বাত্তুপ্ত” নামক কুর প্রবন্ধ বিশেষ নাই। খনন নুতন কিছু বলিবার নাই, তখন লেখক ইতিহাসের সমাবিষ্কৃত হইতে বাত্তুপ্তের জীর্ণ ককাল উৎখাত করিলেন কেন? “হবে কি?” কবিতার কোনও বিশেষ নাই। কিন্তু কবির এই আকস্মিক প্রয়ের উত্তর অভি সহক,—হাই আর তন্ন। বিহাগ্রীমালের ভাষা একই বলনাইয়া কবিতা পালাটা জবাব দিতে পারেন,—‘কি হইবে, বলিতে পারি না, কিন্তু

‘তবুও লিখিতে হবে,

কি লয়ে পরাণ রবে?’

কাঁদিয়ে ‘মাসিক’ পানে চাহি যারে যার।”

পুণ্য। বৈশাখ। “মাইকেল মধুসূদন দত্তের অপেক্ষানিত পত্র” আশ্রয় সাগ্রেহ পাঠ করিয়াছি। বাঙ্গলা ভাষা সম্বন্ধে মহাকবি মধুসূদন রাজনারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন,—“বাত্ত-বিক আশ্রয়ের ভাষা (লেখক আলফাএরীর সহিত আমিও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না—‘আশ্রয়ের দেবতাবা’) ক্রমগতির সহিত পূর্ণতার পথে চলিয়াছে, এবং ইহার বহুকালের নির্জীব অলাদ্য অবস্থাও পরিভ্রাণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।” সেখনাদকবির দ্বিতীয় সর্গ সম্বন্ধে মাইকেল লিখিয়াছিলেন,—“তুমি ত কবি হোয়ারের কাব্য পাঠ করিয়াছ, এটা পড়িলে নিশ্চয়ই ইলিয়াডের চতুর্দশ পরিচ্ছেদটি মনে পড়িবে। আমি বলিতে কুণ্ঠিত নহি যে, আমি ইচ্ছাপূর্বকই ইহার অনুকরণ করিয়াছি—যে অংশে আইডা গিরিতে জুনো জুপিটারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, সেই অংশের। আশা করি, আখ্যানটিকে বত হুর সমস্ত হিন্দুভাবে পণ্ডিত করিতে সক্ষম হইয়াছি; আমি তোমার কাহ খেকে কিছুই সোপান রাখিতে চাই না; তুমি মনে মনে করিও না, আমি অত্যন্ত অহঙ্কারী—আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, আমি স্বপ্নের সহিত বিশ্বাস করি যে, সেখনাদ কাব্যটি ক্রমশঃ একটি দিবা উজ্জলপ্রায় প্রহরণে বাঁড়াইবে। আমার ত মনে হয়, ইহার হচ্ছে বেশী মাধুর্য্য আছে ও কবি ভার্জিলের ধরণে লেখা। ইহার ভাষাও সরল ও কোমল, ইহার পূর্বের কাব্যটি একটু বরং কর্কশ ছিল, এবং বোধ হয় সেই কর্কশ ভাবটুকু ইহার মধ্যে তুমি সঞ্চিত পাইবে না।” অবিস্মারক হুব-প্রসঙ্গে উদ্ধৃতক লিখিয়া গিয়াছেন,—

“তিলোত্তমার বেশ কাটতী হইতেছে, এখন সংকরণটি আর নিশেন হইয়া গিয়াছে। এমন কি, প্রাচীন পোড়া পণ্ডিতগণকেও প্রকৃত পথে আসিতে হইতেছে, এক সোমগ্রকাশ যে রকম ভাবে ইহার সমালোচনা করিয়াছে, তাহা বরক উৎসাহজনক। অমিত্রাক্ষর হৃদয়ের এখন খুবই চলল। বৃদ্ধ রণসিং সিং ভারতবর্ষের দাদতিজ্ঞদ্বয়ে বেদন বজিতেন,— ‘সব ভাল হো বাএনা’, আমিও ভেমন বলিতেছি, ‘সব অমিত্রাক্ষর হো বাএনা’। গত রজনীতে রজন্যালের সঙ্গে হৃদয় সঙ্ঘর্ষ—বিশেষতঃ অমিত্রাক্ষর হৃদয় লইয়া আমার অনেক কথা হইয়াছিল। তিনি বলেন, ‘অমিত্রাক্ষর হৃদয় যে সকলের উৎকৃষ্ট হৃদয়, তাহা আমি স্বীকার করিতেছি; কিন্তু আমার মতে, বাঁহারা কেবল ইংরাজী কবিতা পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা বাঙালি আর কেহ এখন কিছুকাল ইহার সমাধার করিবেন না।’ আমি ইংবং হাসিলাম, এবং বলিলাম, ‘কতি নাই। আমি এ বিষয়ে একটুও প্রহস করি না যে, ইহা কোন সময়ে সাধারণ্যে আবৃত্ত হইবে, যদি আমি কেবল জানিতে পারি যে, ইহা ভবিষ্যতে কোন না কোন সময়ে লোকপ্রিয় হইবেই।’ কি অটল বিশ্বাস। আশ্চর্যকরতার ও ভবিষ্যতের ভূগর্ভাহিত্যের এতটা নির্ভর না থাকিলে নাইকেল ‘টানিয়ার স্তোত্র’ লিখিয়াই নিরন্ত হইতেন; মহাকাব্য লিখিতে পারিতেন না। মহাপ্রাণ না হইলে মহাকবি হইত না। করতালিই বাঁহাদের কবি-জীবনের চরম পুরস্কার, মোসাহেবের মোসাহেব প্রাশংসাই বাঁহাদের কাব্য ও কবিতার একমাত্র উপজীবিকা, বর্তমানই তাঁহাদের একমাত্র সঞ্চয়। নাইকেল ও ভবভূতির মত মহাপ্রাণ মহাকবিরাই বর্তমানের উদাসীন ও অসামর্থ্য তুচ্ছ করিয়া সমুচ্ছল ভবিষ্যতের আশায় বলিতে পারেন,—‘কালোক্ষরং সিরসি বিপুলো চ পৃথ্বী।’ বাঁহারা বর্তমান রচির অনুগামী, সাধারণের হৃদয়স্বর্ধনে বশবাস্ত, করতালির ক্রীতদাস, তাঁহারা কবি নহেন,—ভাঁড়। এই সময়ে নাইকেল কুকুমারী বাটক লিখিতেছিলেন। নাইকেল প্রিয় বন্ধুকে বিজ্ঞানা করিতেছেন,—‘বন্ধুবর, আমি কতবার মনে করি, তোমার বিজ্ঞানা করিব, আমাদের বাটকগুলি অমিত্রাক্ষর হৃদয়ে দেখা তোমার বিবেচনার বুদ্ধিবুদ্ধ কি না? এখন মনে করি যে, বাধ্য হইয়া আমার গল্প লিখিতে হইতেছে, তখন বাস্তবিকই আমার স্বয়ংস্ব উপহিত হয়। আর উপায়ই বা কি? আমি চেষ্টা করিয়াও কাহাকেও রাজী করাইতে পারি নাই যে, এক অংশও কবিতার অভিনয় করে। আমি চাই যে তুমি অকাটা বুদ্ধির দ্বারা আমাকে ভালরূপ বুঝাইয়া দাও যে, বাটকের ভাবাই হইতেছে গদ্য, তাহা হইলে আমি মনের মধ্যে একটু শান্তি পাই।’ আজ নাইকেল থাকিলে বলিতেন, ‘তে হি নো দিবসা গতঃ’। তখন হৃদয়ে অভিনয় করিবার লোক ভুঁটিত না, আর এখন হৃদয় নহিলে অভিনয় হয় না। চক্ষু এখন পদ্যের পীঠে জিন কসিয়া রক্তকে ঝোড়ঝোড় করিতেছে। এখন প্রত্যহ রক্তালয়ে অমিত্রাক্ষরের আদ্যপ্রাঙ্গ;—তিলকাঞ্চন নর, সত্যই সুবোধসর্প! আর তখন এক গণ্ডুর জল দিবার লোক ছিল না। অমিত্রাক্ষরের বর্তমান বংশবৃদ্ধি দেখিলে নাইকেল রোমাঞ্চিত হইতেন, তাহা আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি। ক্ষীণত ঋতুজ্ঞানার্থ ঠাকুরের প্রস্তুত ‘লুচি-ভরকারী’ চমৎকার। লুচি পিষ্টক-জাতীয়। লুচি হঠাৎ-মবাবের মত একেলে, আধুনিক, ‘আজুল হুসিরা কলাগাহ’ নহে। বলিরাণী। এত পুরাতন বাণে কোনও দেশের কোনও জাতির কোনও খাদ্য দাবী করিতে পারিবে না। ঋতুজ্ঞান

বাবু বলিতেছেন, কথেন্দর তৃতীয় অষ্টকে, তৃতীয় অধ্যায়ে, ৫২ হুক্তে, ‘অগুণে’র অর্থাৎ পিষ্টকের উল্লেখ আছে—‘হে ইন্দ্র! কুট্ট-বব-মুগ্ধ, দক্ষি-সিদ্ধিত-সত্ত্ব-বৃত্ত, পিষ্টক-মুগ্ধ ও উক্খ-বিশিষ্ট হব্য আমাদের প্রাতঃসকলে গ্রহণ কর।’ পিষ্টক লুটির পূর্বপিতামহ শুনিয়া হালিবার বা সন্দেহ, করিবার কারণ নাই। পরবর্তী যুগে মহার্ঘ গোভিল গৃহস্থেরে ‘অগুণে’র জীবনচরিত লিখিয়া গিয়াছেন। করতলগ্রমাণ অগুণগুলি যুক্তে সন্তুলিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং প্রতিগর হইতেছে,—লুটির বংশদৌরব অভুলনীর। হে অগুণমণ্ডলাকার চিরস্মরণ লুটি! বাঙ্গালী তোমার চিরভক্ত, তোমার মহিমায় চিরমুগ্ধ;—তোমার কল্যাণে কর্তাগত আণ বাঙ্গালীর একতা এখনও বৈকুণ্ঠলাভ করে নাই,—এখনও তোমার খাতিরে স্নেহের বাবু ও বিগিন পাল এক পাড়ার এক বাড়ীতে মিলিত হইতে পারেন,—‘অন্তে পরে কাঁ কথা।’ ঈশতী শোভনামূল্যেরী দেবীর “শাপজটা দেবকতা” নামক জয়পুরী গজটি মন্দ নহে। ঈশুত হিতেশ্রনাথ ঠাকুরের “রাগ ও ছবি” উপাঙ্গের সন্মর্ভ।

অকুর। বৈশাখ। ঠাহারী দর্শন শাস্ত্রের অনুরাগী ও দার্শনিক আলোচনার অবিকারী, ঠাহারী ঈশুত বীরেশ্রনাথ চৌধুরীর “ধর্ম-বিজ্ঞান” ও সম্পাদকের “বাঙ্গালী ভাষার অধৈতবাদ-বন্ধনে” তৃপ্ত হইতে পারেন। একটিও সাধারণের সহজবোধ্য নহে। ঈশুত জলধর সেনের “ভগবানের করুণা” পড়িয়া মনে হইতেছে,—জলধর বাবুর উপর ভগবানের করুণা থাকিতে পারে, কিন্তু পাঠক-সম্প্রদায়ের প্রতি ঠাহারের কাহারও করুণার বিদ্যু নাই! ঈশুত ব্রজমুন্সর সাম্রাজ্য “ধর্মপদে”র সমালোচনা করিয়াছেন। কিম্বাদ্যামতঃপেরন? সাম্রাজ্য মহাশয়ের বে পালি ভাষার বাষ, ঐতহিন তাহা জানিতাম না।

নবনূর। বৈশাখ। “মহাকবি মসলেহ উদ্দীন সাগী” হুখপাঠা। “রেসালো হাই এবনে ইয়ক্জান বা দর্শনশাস্ত্রবিষয়ক উপন্যাস” উল্লেখযোগ্য।—“এই গ্রন্থখানি স্পেনদেশীর জনৈক মুসলমান দার্শনিক পণ্ডিত এবনে জোকারেল কর্তৃক লিখিত। ইহা ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় অনেকবার অনূদিত হইয়াছে।” ঈশুত মোহাম্মদ কে ঠাফ ইংরাজী অনুবাদ হইতে এই “দার্শনিক উপন্যাস” ভাষান্তরিত করিতেছেন। বাঙ্গালার মুসলমান লেখক-সম্প্রদায়ে কি এমন কেহ নাই,—বিনি, নুল হইতে বাত্‌ভাষায় এই কেতাবের অনুবাদ করিতে পারেন? অনুবাদের অনুবাদ গুনিলে অনুরাগ উপিয়া যায়।

অরে বৃথা কষ্ট পাইবেন না ।
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ

অমৃতাদি বটিকা

ব্যবহার করুন,

নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন ।

অমৃতাদি বটিকা ব্যবহারে পুরাতন জ্বর, প্রীহা ও যক্ষত সংযুক্ত জ্বর, মেহাটিত ধাতুহ বিষম জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, রাত্রিজ্বর ও গালাজ্বর প্রভৃতি বাবতীর জ্বর নির্দোষ ও সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। ইহার ফল অব্যর্থ ও স্থায়ী। কুইনাইনে যে জ্বর সারে না, অমৃতাদি বটিকার তাহা ভাল হয়। আবার জ্বর হইবার আশঙ্কায় ইহা ব্যবহার করিলে কিছুতেই জ্বরের আশঙ্কা নাই।

৪৫ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ঔষধের মূল্য ১ এক টাকা ।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার ই, জি, ওয়াটারস এম. ডি, মহোদয় লিখিয়াছেন,—

আমি অমৃতাদি বটিকা ক্রমসামান্য জ্বররোগে পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত ফল দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ইহা সাধারণকে ব্যবহারের জন্য অগ্ররোধ করি। অমৃতাদি বটিকা যে জ্বরের মহৌষধ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ ডাক্তার রবার্ট জি, এস, চিউ, এম, ডি, মহোদয় বলেন,—অমৃতাদি বটিকার ভ্রাতৃ জ্বরনাশকতা গুণ বিশিষ্ট ঔষধ পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায়। ইহাতে কোনও উগ্রবীর্য্য দ্রব্য নাই।

নদীয়া কামতা হইতে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু বিরলাল্লুনার বন্দোপাধ্যায় এম. ডি. মহোদয় বলেন,—আমি অমৃতাদি বটিকা আনাইয়া জীর্ণশীর্ণ হতশ জ্বররোগীকে আরোগ্য করিয়াছি।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল দে, এম. বি মহোদয় বলেন,—আমি পুরাতন জ্বরগ্রস্ত রোগিদ্বিগকে অমৃতাদি বটিকা সেবনে স্বাস্থ্য ফলাভ করিতে দেখিয়াছি। জ্বরের যত প্রকার ঔষধ দেখিয়াছি, ইহা সর্বাপেক্ষা অধিকতর ফলদায়ক।

বিদেশীয় রোগিগণ রোগবিবরণ লিখিলে জ্বর ব্যবস্থা পাঠান হয়। পত্র, বিশেষ গোপনে রাখা হয়।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট—কলিকাতা ।

একটু ঠাণ্ডা হইবেন ?

যে পরম পড়িয়াছে, এাণ আর বাঁচে না ! এ সময় অঙ্গের সিরাপ বড়ই সুখরোচক, কেবল সুখরোচক নহে, পিপাসানাপক, ইহা অবলাদও ঘুর করে । কিন্তু হাটে বাজারে যে সিরাপ নরুনা বিক্রয় হয়, তাহা পান করিয়া আমাদের কারখানার প্রস্তুত সিরাপের বিচার করিবেন না । ঘাটে পথে এক পরসার এক বোতল লেননেড রোকেড পাওয়া যায়, তাহা যদি ভয়সমাজে চলিত, তাহা হইলে কেহ অধিক মূল্যের লেননেড প্রভৃতি ব্যবহার করিত না । আমাদের প্রস্তুত সিরাপ এক ছটাক সোডাওয়াটারের সহিত মিশাইয়া পান করিলে যে তৃপ্তি, আরাম ও আশ্বাদ পাইবেন, তাহা কেবল উপভোগ্যোগ্য । ঠাণ্ডাভাবে মিশাইয়া পানের পর উত্তপ্ত দেহ শীতল হইবে ; পিপাসানাপের এমন বস্তু আর নাই ।

২১

সিদ্ধ সিরাপ	বোতল	১০ পাইন এপল বা আনারসের সিরাপ	১১
অরুণ সিরাপ	"	১০ রোজ সিরাপ	১১
জিহ্নার সিরাপ	"	১০ গোন্ধেন সিরাপ	১১

প্রস্তুতকারক—

এইচ বসু,

ম্যানুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

৩২ নং বৌদামার স্ট্রীট ; কলিকাতা ।

প্রবন্ধানুক্রমিক সূচী

—:—:—

অ

অকুণ্ঠ রামায়ণ	শ্রীমলিনন্দকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ.	২২৩
অনন্ত জীবন (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৪১
অস্তিত্বে (কবিতা)	শ্রীমদ্রথনাথ সেন বি. এ.	২৫২
অবিশ্বাস (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৪১
অভিসারে (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬৬
অমলা (গাথা)	শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪
অশোক	শ্রীমলিনন্দমোহন মুখোপাধ্যায়	৬২৫

আ

আচার্য্য বহুর নূতন আবিষ্কার	শ্রীহৃদ্যনাথ মল্লিক এম্. এ., এল্. এম্. এম্.	৩১৪
আমাদের শিল্প-বাণিজ্য	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	৪৮৪
আত্মান (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪২২

ই

ইদলারের প্রভাব	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	১৫৬, ২১২
----------------	--------------------	----------

উ

উদ্বোধন (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২১৬
-------------------	----------------------	-----

ঐক্য

ঐক্য	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১
ঐক্য	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২২৮
ঐক্য	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬৭

একটি দাতন মাটি

একটি দাতন মাটি	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৩৭
----------------	----------------------	-----

একটি করবীর

একটি করবীর	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২১
------------	----------------------	-----

(কবিতা)

(কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫
-----------	----------------------	----

ক

কল্যাণী

কল্যাণী	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬২১, ৬৭৪
---------	----------------------	----------

কুমারী ওঝা

কুমারী ওঝা	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৫২
------------	----------------------	-----

কুমারী ওঝা

কুমারী ওঝা	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২৭২
------------	----------------------	-----

চন্দ্রগুপ্ত ও তৎকাল

চন্দ্রগুপ্ত ও তৎকাল	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬০২
---------------------	----------------------	-----

বিবরণ

বিবরণ	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬০২
-------	----------------------	-----

চন্দ্র দেবতা

চন্দ্র দেবতা	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬০২
--------------	----------------------	-----

চাক্ষুসাদিগের আরাধ্য

চাক্ষুসাদিগের আরাধ্য	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬০২
----------------------	----------------------	-----

চাকমা রাজগণের বৃত্তান্ত	শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ	৬০৫
চ্যাঙিক্যান কোথায় ?	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি. এল্.	১৭০

জ

জগাই মাধাই উদ্ধার	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	৬২৭
জয়ান্তর-কথা	শ্রীবিনোদবিহারী শর্মা কাব্যতীর্থ	৫৫০
জহর-বাসর (কবিতা)	শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৬৮
জাপানী গল্প (গাথা)	শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৪, ৭০৭
জিজ্ঞাসা (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১২০

ট

টিকি	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	২১৭
------	---------------------------------	-----

ত

তাসিলামার ভারত-ভ্রমণ	শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম্. এ.	২০৭
----------------------	-----------------------------------	-----

দ

দত্ত মহাশয় (নক্সা)	শ্রীসতীশচন্দ্রমোহন সিংহ বি. এ.	৩৬৫
দশকুমার-চরিত	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	১৪২
দীর্ঘনিশ্বাস (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	১৪৭
দুঃখ (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৩০
১ ও কর্ম	শ্রীশশধর রায়, এম্. এ., বি. এল্.	৬৪৯

র

র (কবিতা)	শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ, বি. এল্.	১
০১ মিশরের শাসন	শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ, বি. এ.	৬০
প্রাচীন বঙ্গ	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	৬০
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে বোধ	শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বি. এ.	১২০
কাব্য	শ্রীনেত্রনাথ	৪৪৯
প্রাচীন বাঙ্গালা	শ্রীআবদুল্লাহ	১০০
	শ্রীনেত্রনাথ	৬৫

বিগলিত ভূবার	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	৫৫১
--------------	---------------------------------	-----

ভাগ্য (গল্প)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৬
ভারত ও বিদেশ	শ্রীসতীশচন্দ্র মজুমদার বি. এ.	৪৫৯
ভারতচন্দ্র	শ্রীপ্রসাদ ঘোষ বি.	১০০
ভারতচন্দ্রের পরম্পরাগহরণ	শ্রীপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	৪

ভাষা ও আদিরস শ্রীশশধর রায় এম্. এ. ২৬৭, ৪১৫, ৪৪৮, ৬০০

ম

মজুমদার (কবিতা) শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্. ৪৪২
 মণিচূড়ের অবদান শ্রী..... ৬৫৪
 মনোরমা শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী ৩২৫
 মলবরসুন্দরী শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্. ৩০
 মানব-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি. এ. ১০৬, ১৮১, ২৪১
 মাসিক সাহিত্য সমালোচনা সম্পাদক ৬১, ১২৩, ১২২ (খ), ২৫৫, ৩১৮, ৪৪৮
 মৃত প্রিয়া (গল্প) শ্রীমদ্ব্যনাথ সেন বি. এ. ৩৩১

য

যাহার লাগি (কবিতা) শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্. ৪২২

র

রাজা মেয়ে (কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্. ৬৮৪
 রাজলক্ষী (কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্. ৪৪৩

ল

লঙ্কার কথা শ্রীবিনোদবিহারী শর্মা কাব্যতীর্থ ৪৩২

ব

কুমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম শ্রীপ্রমথনাথ সেন এম্. এ. ৫১৩
 পদ্ম-মঙ্গল (কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্. ১
 বঙ্গসাহিত্যে চট্টগ্রামের কবি শ্রীআবদুল করিম ২২৮
 বঙ্গভাষাতে (কবিতা) শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্. ৬০
 বঙ্গভাষার সৌভাগ্য শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. ১৩৭
 বাবুর গুণযাত্রা বঙ্গের রক্ত-দর্শক ৩২১
 বিদেশী ("বুম্বুম") শ্রীললিতকুমার মুখোপাধ্যায় এম্. এ., বি. এল্. ৩৫
 বিরহ শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. ৬২০
 বিশ্বময়ী (কবিতা) শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ৩১২
 বেহার দেশ শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ৪৬২
 বোপদেবের পাঁচুয় শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ২৫৮
 বোষ্টন-মঙ্গল (কবিতা) শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১১৮
 ব্যাধি ও প্রতিষেধক (গল্প) শ্রীসরোজননাথ ঘোষ ৫৩৬

শ

শিবাজী-সঙ্গীবনী (কবিতা) শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ৫২
 শুভাশিষ (গল্প) শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৩০২
 শ্যাম-মাজীর পত্র শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২০

স

সমাজ-সংস্কার	শ্রীশিবপ্রসাদ রায়	৪০৫
সমুদ্র-ভীরের কুটীর	শ্রীহিন্দুনাথ বস্নিক এম্. এ., এল্. এম্. এম্.	৪২৫
সহযোগী সাহিত্য :—		
এমার্সন-চরিত		১১৬
তুবারমর ভারত		৫৬
মাগা পাহাড়		১২১
পাঠান-চরিত্র		৩০৪
পারস্য কবিতা		৭০৩
পারস্য গল্প		৩৭২
বন্দে মাতরম্		২৫৩
ভারতবর্ষ ও করাসী লেখক		৩০১
ভারতীয় সাহিত্য		৪৪৬
সাহারার অতীত সভ্যতা		৫৪
সংঘম (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	২৩
সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী	৮ নিত্যকৃষ্ণ বস্ন এম্. এ.	৪০, ৪১৮
সিদ্ধুখোটক (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	৪৬৭
সুখ (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৬
মেহের অভ্যাচার (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	৭৫

হ

হজরৎ শাহ মোহিন্ আউলিয়া	শ্রীআবদুল করিম	৬৮৬
হারাণো চিঠি	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি. এ.	৬২২
হিন্দু বধ্ (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল	৬৭২
হিন্দু বিধবা (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এ.	৬৮০

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

—:—

আ

আবহুল করিম

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ কাব্য

১০৩

বঙ্গসাহিত্যে চট্টগ্রামের কবি

২২৮

হজরৎশ সাহ মোছন আউলিয়া

৬৮৬

ই

ইন্দুনাথ মল্লিক এম. এ., বি. এল., এল. এম. এস,

আচার্য্য বঙ্গুর নূতন আবিষ্কার

৩১৪

সমুদ্রতীরের কুটার

৪২৫

ক

কুমুদনাথ লাহিড়ী

মনোরমা

৩২৫

গ

গঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত

বিশ্বময়ী (কবিতা)

৩১২

খ্রীষ্টমোহিনী দাসী

শিবাজী-সঞ্জীবনী

৫৯

চ

চন্দ্রধর কর বি. এ.

শিব-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব

১০৬, ১৮১, ২৪১

দ

দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় এম. এ.

একপুত্রাতন মাঝির গান

৩৭৭

দীনেন্দ্রকুমার রায়

গুজরাতি নারাঠা অধিকার

২৭২

দেবেন্দ্রনাথ মুন এম. এ., বি. এল.

নিদাধ-মঙ্গল (কবিতা)

১২১

বঙ্কিম-মঙ্গল (কবিতা)

১

রাজা মেয়ে (কবিতা)

৬৮৪

রাজলক্ষ্মী (কবিতা)

৪৪৩

হিন্দুবধু (কবিতা)

৬৭৯

হিন্দু বিধবা (কবিতা)

৬৮০

ন

নগেন্দ্রনাথ বসু

প্রাচীন বঙ্গ

৪৪৯

প্রাচীন বাঙ্গালা

৬৫

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্. এ.

একটি রক্তকরবীর প্রতি (কবিতা)

৭০২

নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় এম্. এ.

বিদেশী গল্প (বুম্‌বুম্)

৩৫

নিখিলনাথ রায় বি. এল্.

চ্যাণ্ডিক্যান্ কোথায় ?

১৭৩

নিত্যকৃষ্ণ বসু এম্. এ.

সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী

৪০, ৪১৮

প

প্রমথনাথ সেন এম্. এ.

কল্যাণী

৬২১, ৬৭৪

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম

৫১৩

ম

মদননাথ সেন বি. এ.

অস্তিত্বে (কবিতা)

২৫২

মৃত-প্রিয়া (গল্প)

৩৩১

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

অনন্ত জীবন (কবিতা)

৪১

অভিসারে ঐ

৬০

অবিশ্বাস ঐ

৩৪১

আহ্বান ঐ

৪২২

উদ্বোধন ঐ

২৫১

জিজ্ঞাসা ঐ

১২০

হুঃখ ঐ

৪৪০

শুভাশিব (গল্প)

৩০২

হুঃখ (কবিতা)

৪৩২

য

যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি. এ.

দত্তমহাশয় (নজ্জা)

৩৬৫

যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

জহর-বাসর (কবিতা)

৫৬৮

বোটিন-বঙ্গল

১১৮

র

রজনীকান্ত চক্রবর্তী

জগাই মাধাই উদ্ভার (কবিতা)

৬৩৭

দশকুমার-চরিত

১৪২

বেহার দেশ

৪৬২

রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি. এ.

প্রাচীন বিশ্বের শাসন

১২৩

রামপ্রাণ গুপ্ত

আমাদের শিল্প বাণিজ্য

৪৮৪

ইসলামের প্রভাব

১৫৬, ২১২

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

অমলা (গাথা)

৪৪

জাগানী গল্প (গাথা)

৪২৪, ৭০৭

ল

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ.

অদ্ভুত রামায়ণ

২২১

বাকলা ভাবার সৌভাগ্য

১৩৭

বিরহ

৬২০

তমোহন মুখোপাধ্যায়

অশোক

৬২৫

চন্দ্রগুপ্ত ও তাত্‌কালিক বিবরণ

৫৬২

ব

বিজয়-দর্শক

বিজয় গঙ্গাবাজা

৩২২

বিজয় মজুমদার বি. এল.

কুমার ওবা

১৫২

চন্দ্র প্রভা

৬৮১

ভারত বিদেশ

৪৫২

মঞ্জুর কবিতা)

৪৪২

মলবর-হারী

৩০

বাহার লাল (কবিতা)

৪২২

বসন্ত-প্রভা (কবিতা)

৬০

বিনোদবিহারী শর্মা কাব্যতীর্থ

অশ্বাস-কথা

৫৫৩

লঙ্কার কথা

৪৩২

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

পদ্মা (কবিতা)

৬০

শ

শশধর রায় এম্. এ.

দেহ ও কর্ম

৬৪২

ভাব ও আদর্শ

২৬৭, ৪১৫, ৫৪৮, ৬০০

শিবপ্রসাদ রায়

সমাজ-সংস্কার

৪০৫

শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রাম-যাত্রীর পত্র	২২০
শ্রামরতন চট্টোপাধ্যায়	
ঋষি কথ	১৭৫
শ্রী—	
মণিচূড়ের অবদান	৬৫৪

স

সখারাম গণেশ দেউসর	
বোপদেবের পরিচয়	২৫৮
সতীশচন্দ্র ঘোষ	
চাকমাদিগের আহাৰ্য্য ও পানীয়	৫৫৭
চাকমা রাজগণের বৃত্তান্ত	৬০৫
সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণ এম্. এ.	
তামিলামার ভারত-ভ্রমণ	২০৭
সম্পাদক	
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৬১, ১২৩, ১২২ (খ), ২৫৫, ৩১৮, ৪৪৮
সরোজনাথ ঘোষ	
ভাগ্য (গল্প)	১৬
ব্যাধি ও প্রতিষেধক (গল্প)	৫৩৬
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	
টিকি	২১৭
দীর্ঘনিশ্বাস (গল্প)	১৪৭
বিগলিত ভূষার (গল্প)	৫২১
সিদ্ধু-ঘোটক (গল্প)	৪৬৭
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি. এ.	
নীরা (গল্প)	২৩০
হারাণ চিঠি (গল্প)	৬২২

হ

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	
ভারতচন্দ্র	১৩০
ভারতচন্দ্রের পরস্বাপহরণ	৪
সংঘম (গল্প)	২৩
দেহের অত্যাচার (গল্প)	৩৮৫

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

ঐত্তরেশচন্দ্র সমাজপত সম্পাদিত ।

লেখকগণের নাম ।

ঐঃমেন্দ্ৰপ্রসাদ ঘোষ বি এ, ঐনলিহকুমার কল্যাণাধ্যায় এম. এ. ঐঃজনীকান্ত
চক্রবর্তী, ঐঃগুরুনাথ মজুমদার বি এ, ঐঃব্রজেন্দ্র মজুমদার
বি এল., ঐঃরামপ্রাণ ভট্ট, ঐঃনিখিলনাথ রায়
বি এল., ঐঃচন্দ্রশেখর কর বি. এ.,
ঐঃবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ড

সম্পাদক ।

মুঠা ।

১। ভারতচন্দ্র	১৩০	৬। ইসলামের প্রভাব	১৫৬
২। বাকলা ভাষার সৌভাগ্য	১৩৭	৭। চাণ্ডিকান কোষার	১৭৩
৩। দশকুমারচরিতে ইতিহাস	১৪২	৮। নানব-কল্লের অবাক্ত ভাব	১৮১
৪। দীর্ঘনিখাস	১৪৭	৯। সহযোগী সচিতি	১৯১
৫। কুমারী-ওবা	১৫২	১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৯২(খ)

কলিকাতা

৪৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

২২১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মবিশ্ববিদ্যালয়ে

ঐঃকারিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া স্বখ-কষ্টবোধে বিশাগ মানব পরিবার আদির বর্ষর জাতি স্বইতে মানবীর চিত্তবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থার পৌছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে । মূল্য কাগজে বাধাই ১।।০ ও কাগজের মলাট ১ এক টাকা মাত্র ।

ক্লিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেটটার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাত্‌কালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অকরে অকরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-বয়ে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাটকা অকরে মুদ্রিত হইয়াছে । কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠার ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি শুচার চিত্রিত হাফ-টোন (Doutype) ছবি আছে । গ্রন্থের বিক্রয়বরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাগজে অতি সুন্দররূপে বাধান । মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা মাত্র ; ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য ।

গীতিকাব্য

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্জুনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“একভাষা এই অভিনব মালিকা আমার করিয়া গলায় পরিবে এবং মালার মুহূর্ত্তিক সুকোমল স্পর্শ ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অমুভব করিবে ।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর, মূল্য কাগজে বাধা ১ টাকা কাগজে বাধা ৬০ বার আনা ।

ইষ্ট এণ্ড হাউস ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

উদ্বারী ; ঢাকা ।

প্রকাশক ।

কেশরঞ্জন-তৈল।

(শিরোরোগের অদ্বিতীয় মহৌষধ ।)

কেশরঞ্জন—মস্তিষ্ক শীতল করে, মাথাঘোরা, মাথাধরা ও মাথার জ্বালা নিবারণ করে, মনের প্রকৃষ্টতা ও চিত্তের স্থিরতা সম্পাদন করে, দৃষ্টিশক্তির বৃদ্ধি করে এবং হস্ত-পদতলের জ্বালায় শান্তি করে। বায়ুরোগে, উন্মাদরোগে, মুচ্ছারোগে প্রভৃতি বাতপিত্তজনিত যাবতীয় রোগেই ইহা অমৃতের অধিক উপকারী।

কেশরঞ্জন—কেশের অত্যন্ত উপকারী। কেশমূল দৃঢ় করিতে, কেশ ঘন কৃষ্ণ ও কৃষ্ণিত করিতে, ক্ষুর কেশ দীর্ঘ করিতে, কর্কশ কেশ কোমল করিতে ও রুদ্ধ কেশের চাকচিক্য বাড়াইতে ইহার ভায় উৎকৃষ্ট তৈল আর নাই। এত গুণের আধার বলিয়াই কেশরঞ্জন রমণীগণের আদরের সামগ্রী।

কেশরঞ্জন—বিলাসের অপূর্ণ সামগ্রী; প্রিয়জনকে দিবার উপযুক্ত উপহার। বিলাসীর ব্যবহারের চরম উপাদান—বিলাসিনীরও বিশেষ পিয়! এক কপাল বলিতে হইলে, রাজা—প্রজা, ধনী—দরিদ্র, পণ্ডিত—মূখ, সংমমী বিলাসী, রোগী—নিরোগ, সকলের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয়। এক শিদি, মূল্য ১০ টাকা, মাগুলাদি ১/০ আনা, তিন শিদির মূল্য ২৫০ টাকা, মাগুলাদি ৫০/০ এগার আনা।

সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগের অভিমত।

কলিকাতার বিখ্যাত বাঙ্গালা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র—হিন্দুস্থানের সম্পাদক লিখিয়াছেন,—“মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া দীর্ঘকাল কাজকর্ম চালাইবার যদি অভিনাদ থাকে, তাহা হইলে নিয়মপূর্বক কেশরঞ্জন তৈল ব্যবহার করা উচিত।

জমিদার-সভার মূলপত্র, হিন্দু-পেট্রিয়ার্টের সম্পাদক, শ্রীযুক্ত রায় রাজকুমার সর্কাধিকারী বাচ্চুর লিখিয়াছেন,—“ইহার গন্ধ অতি মনোরম। মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ইহা অদ্বিতীয়।”

সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও ইণ্ডিয়ান নেশন পত্রের সম্পাদক মিঃ এন. ঘোষ মহোদয় লিখিয়াছেন,—“ইহার গন্ধ অত্যন্ত মনোহর ও তৃপ্তিকর।”

ভারত-বিখ্যাত অমৃতবাজার পত্রিকার মনোবাগা সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ইহা যে কেবল সুগন্ধবিশিষ্ট, তাহা নহে; ইহা দ্বারা মস্তিষ্ক শীতল থাকে।”

বিনামূল্যে ব্যবস্থা।

মফঃস্বলের রোগীগণের অবস্থা অর্দ্ধ আনার টিকিটসহ আত্মপূর্বক লিখিয়া পাঠাইলে, ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি।

গবর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষাধালয়,

১৮১ ও ১৯ নং লোয়াব চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ডাক্তার মেজরের ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা

চিকিৎসা-জগতে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে।

রক্তই মানবদেহের জীবনশক্তি, তাড়িতশক্তিই জীবনীশক্তির মূল

প্রতিদিন নানাপ্রকারে, বিশেষতঃ

আহার বিহারে, অত্যাচার অনাচারে,
নিশ্বাস প্রশ্বাসে মানবদেহে বিষ প্রবেশ
করিয়া থাকে। এই বিষ ক্রমে
রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহা-
ভ্যন্তরস্থ তাড়িতশক্তির হ্রাস করে,
এবং পরিণামে প্রায়ই সাধারণতঃ
শোণিতসঞ্চয়ী পীড়া উৎপন্ন হয়। যে
ঔষধ ঐ রক্তহ্রাসের বিষ তিরোহিত
করিয়া ঐ হ্রাসপ্রাপ্ত বৈদ্যুতিকশক্তির
সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারে,



তাহাই প্রকৃত ঔষধ; এই—

“ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা”ই

তাহার একমাত্র আদর্শ।

ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলার মূল্যাদি;—সর্বপ্রকার ভাষার মুদ্রিত
ব্যবহাপত্র সংবলিত ৮ দিন সেবনোপযোগী প্রত্যেক শিশির মূল্য ২৭ টাকা;
৩ শিশি ৫৫০ টাকা; ৬ শিশি ১০৫০ টাকা; ডজন ২০৭ টাকা; প্যাকিং
ও মাণ্ডল ইত্যাদি যথাক্রমে ৫০; ৫০০; ১০০; ১৫০। পাইকারগণের পক্ষে
দ্রুত স্বত্ত্ব।

অসংখ্য অবাচিত প্রশংসাপত্র ঔষধের অব্যর্থতার অকৃত্রিমতার ও
অলৌকিক ফলস্ব প্রমাণ, ফলস্ব সাক্ষ্য দিতেছে, আবেদন করিলেই
তাহা বিনা মাণ্ডলে সর্বত্র প্রেরিত হয়।

ডব্লিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা।

‘চিকিৎসাদ্বারা-পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,

ইহার শ্রায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

‘মহামেদ-রসায়ন’ স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিকদুর্বলতা (Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকঘূর্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্য যাহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং যাহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি মস্তিষ্ক শিথল ও কার্য্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কত্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১ এক টাকা, মাশুল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২ এক টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১ আড়াই টাকা, মাশুল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা, মাশুল ১০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

ঐহরলাল গুপ্ত কবিরাজ । ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা ।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অন্যাবধি জ্বররোগের এমন আশু-শান্তিকারক
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা স্টীমার পাথে লে লইলে খরচা অতি সুলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত
হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

(প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম ।)

প্লীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদের এডওয়ার্ডস টনিক

বা র‍্যাশ্টি-ম্যালেরিয়া ল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ

করা আবশ্যিক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোরকট ।

অজ্ঞান বাজারে নানাপ্রকার এরোরকট আমদানী হইতেছে।
কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিষ পাওয়া বড়ই মুকঠিন। এ কারণ সর্বসাধারণের
এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিশুদ্ধ এরোরকট
আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ
নাই। ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে
পারেন। ইহা বিশুদ্ধতা গুণ প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন
করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টিন ১০, বড় টিন ১০ আনা ।

মোল এজেন্টসঃ—বটক্‌স পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্টস এণ্ড ড্রুগিষ্টস ।

৭ ও ১২ নং বনফোল্ডস লেন,—কলিকাতা ।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভক্তলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

বাঁহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

বাঁহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

খুঁটি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানস্ক, মলমল, গজী, দোহুতি, মাটা, তোয়ালে, কুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংচেक, ক্যালিচেक, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অঙ্ক আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।
মকঃস্বেলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং বনোহর দালের ষ্ট্রীট ; বড়বাড়ার ; কলিকাতা

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য। ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য গ্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাওয়া থাকি। বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলসমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাওয়া দিতে প্রস্তুত আছি। সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা লিপি, পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহা যাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে।

কিং এণ্ড কোম্পানী।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা।

ডাক্তার উনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্ রায়, এম ডি ; জে, এন্. ঘোষ, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ঔষদ্বা দেন। মকঃস্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সন্ধ্যাবস্থা পাইবেন। মকঃস্বলের অর্ডার অত্রি সঘর ও সাবধানে পাঠান হয়। সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাস, পুস্তক ও চিকিৎসাঔষধীর সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

শ্রীযুক্ত রাধানাথ মিত্র প্রণীত

রাধামতি ।

সাংসারিক উপভাস, ২য় সংস্করণ, সুচারু বাঁধাই মূল্য ১.০।

কতকগুলি সামাজিক চিত্রের অবিকল অঙ্কন পি, উৎকৃষ্ট কাগজ, সুন্দর ছাপা।

প্রণয় প্রসঙ্গ ।

জন্ম মৃত্যু বিবাহ লইয়া জীবন, পরকে আপনার করিতে না জানিলে
হিন্দুর ধর্ম রক্ষা হয় না। বিবাহ বাসর, ফুলশজ্জা, দাম্পত্য প্রেম জড়িত স্বামী
স্ত্রী পিতা মাতা, ভাট ভয়া ; পুত্র কন্যা লইয়া গৃহে ধর্ম পালন করে, কিন্তু
যে সংসার জ্ঞাতি কুটুম্বে বদ্ধিত, বপার জোষ্ঠ পৃথ, কনিষ্ঠ আদৃত, যেখানে
কর্তব্য পালনই পরলোকের গতি, তাহাই মধুর। প্রণয় প্রসঙ্গে এই
মাধুর্যেরি ছেড়ে ছেড়ে বিকাশ

মূল্য ১.০০

রাজ সংস্করণ	১১.০০
ছায়া-পথ (উপভাসে সনাতন ধর্ম-প্রসঙ্গ)	২.০০
ছায়া (গার্হস্থ্য উপভাস, ২য় সংস্করণ)	১১.০০
অপূর্ব-কাহিনী (অপূর্ব বিস্ময়কর উপভাস)	১.০০
মোহিনী (সামাজিক উপভাস মূলত সংস্করণ)	৪.০০
লালকুঠি (কোতুকপ্রদ মনোমগ্ন উপভাস)	৪.০০
বিশালাকী (দাম্পত্য প্রেমপূর্ণ উপভাস)	১০.০০
ভাবে অভাব (ধর্ম-মূলক উপভাস)	৭.০০
ভাগ্যলক্ষ্মী (প্রবন্ধ পুস্তক উপদেশ পূর্ণ)	১১.০০
কাপাকাড় (পঞ্চরং)	১.০০
লক্ষ্মী-স্ত্রী (প্রবন্ধ পুস্তক)	১.০০
* সচিত্র প্রেমগজ (স্বামী স্ত্রীর পত্র, ২য় সংস্করণ)	১.০০
সত্য-নারায়ণ (রেবা ধণ্ড হইতে অজ্ঞাবদ্ধিত, ২য় সং)	৬.০০
গীতিনাট্যাবলী (১০ খান একত্রে, ২য় সংস্করণ)	১.০০

আবশ্যক হয় নাই। এখন এই কল্পদীক্ষিত জাতিকে উপযুক্ত পথে চালাইবার কার্য সাধনের সময় উপস্থিত। প্রথম উৎসাহটুকু যদি অবিবেচিত কার্যে কিংবা অকার্যে ব্যয়িত হয়, তবে সকল উদ্যোগ এবং উৎসাহ নিমেষের মধ্যে ছুরাইয়া যাইবে। এই সময়ে বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন যে, আমাদের যথার্থ অভাব কি, এবং সেই অভাব দূর করিবার উপায় কি। ঠিক সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আপনি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অতি আবশ্যকীয় কথাগুলি যে প্রকার সরল ভাষায় এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে, বিশেষ বিচার্য বিষয়গুলি যে প্রকার চিন্তাশীলতা এবং অপরূপাভিভূত সহিত সমালোচিত হইয়াছে, এবং আমাদের সামাজিক দোষগুলি যে প্রকার নির্দরে এবং অকপটভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইতে পারিবেন।”

দেবকুমার বাবুর ছুইখানি মনোরম গীতিকাব্য

অরুণ

উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; ঐ সিক্তের বাঁধাই
১ এক টাকা।

“পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তিস্নাত করিলাম।”—বসুমতী।

“যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে।”—সমর।

“কবির মৌলিকতা মৃগনাভির মত সৌরভ-সম্পন্ন।”—প্রতিবাসী।

“কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আগুন গ্রহণ করিবেন।”—বাঁকুড়া নর্পণ।

“দেবকুমার দেব-শিশু, কাব্যরাজ্যের অনিন্দিত কুম্ভ। * গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জ্বল।”—নব্যভারত।

প্রভাতী

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; সুন্দর বাঁধাই
দ্য বাঁধা আনা।

“প্রভাতশিশিরসিক্ত পুষ্পপুঞ্জসম মনোমদ।”—বঙ্গবাসী।

“এমন সরল, সুন্দর, পাব্য উচ্চভাবপূর্ণ কবিতা অতি কমই পড়িতে পাই।”—বসুমতী।

সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—“ভাবা যেমন সরল, সুন্দর অর্থপূর্ণ; ভাবও তেমনি অপরিণত প্রাণ ও হৃদয়গ্রাহী।”

কবির ত্রিযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“প্রভাতী পড়িয়াছি। ততোধিক সৌভাগ্যের কথা, বুঝিয়াছি। এখনকার বাজাণা কবিতা প্রায়ই বুঝিতে পারি না। এ কবিতাগুলি সম্বন্ধেও আমি বলিতে পারি—

ষাটি বর্ণ সম, পড়িলে শুধাপি এখনও শিরায় শোণিত নাচে।”

পাইবার ঠিকানা,—

শ্রীশুকদাস চট্টোপাধ্যায়;

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, এবং

সমাজপতি ও বঙ্ক ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতচন্দ্র ।

প্রতিহিংসা ।

ভারতচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর এক অভিযোগ,—তিনি প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া বর্ধমানকে ‘বিদ্যাসুন্দরে’ বর্ণিত ঘটনার সংঘটন-স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । ভারতচন্দ্রের জীবনের ঘটনাবলীর আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি, বর্ধমানরাজ-পরিবারের কোপানলে তাঁহার পিতার ধনসম্পত্তি ভস্মীভূত হইয়াছিল ; পরে তিনিও বর্ধমান রাজদরবারের নির্দেশে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন । এই ঘটনাদ্বয়ের উপর নির্ভর করিয়া এক জন লেখক স্থির করিয়াছেন,—‘বিদ্যাসুন্দরে’ ভারতচন্দ্র বর্ধমান-রাজপরিবারের যশে কলঙ্ককালিমা-লেপনের প্রয়াস পাইয়াছেন । বর্ধমান-রাজপরিবারের সহিত তাঁহার বিবাদ, তাঁহাকে সে কার্যে উত্তেজিত করিয়াছিল । জাদ্বীপ কবি হায়েন বলিয়াছেন,—জীবিত কবিদিগকে অপমানিত করিও না, তাঁহাদিগের অস্ত্র ও অগ্নি আছে । ভারতচন্দ্র ‘বিদ্যাসুন্দর’ রচনায় বর্ধমান-রাজপরিবারের প্রতি তাঁহার তাক্রম্য অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছেন । (১) আমাদের হৃর্ভাগ্য,—আমাদের দেশে সমালোচকগণ সমালোচনাকালে সমালোচ্য বিষয় যত্নসহকারে পরীক্ষা করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আবশ্যক বিবেচনা করেন না ; পরন্তু প্রবাদাদি-হুত্রে প্রাপ্ত বা অযত্নলব্ধ সিদ্ধান্ত অনায়াসে পাঠকসমাজে উপনীত করিতে কুষ্ঠিত হইয়ে না ।

এই বিষয় লইয়া শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী অত্যন্ত অসংযত ভাষার ব্যবহার করিয়াছেন ;—“কৃষ্ণরামের বিদ্যাসুন্দরে বিদ্যা আছে, সুন্দর আছে, কালীন্তব আছে, চোরপঞ্চাশতের কবিতা আছে, মশান আছে, কালী আছেন, বীরসিংহ আছেন, গুণসিদ্ধ আছেন, নাই কেবল বর্ধমান । বর্ধমানেই সবে বিদ্যাসুন্দর-ঘটিত কলঙ্কের যোগাযোগ কুটিল, মুখটীবংশীয় ভারতচন্দ্রের করনাপ্রসূত ভারতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন । তাঁহার বংশীয়েরা অদ্যাপি ঐ উপাধিতে

ভূষিত আছেন (২) মুখুর্ঘ্যেরা রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বড়ই কুটিল । কথাই আছে,—‘মুখুটি কুটিল বড় বন্দ্যবাচী সাদা’ । এ কবিতা আর উদ্ধৃত করিব না । (৩) ভারত জাতিতে (৪) মুখুর্ঘ্যে ; তাহাতে বর্ধমানরাজ তাঁহার পিতাকে সর্বস্বান্ত করেন, ও তাঁহাকে কারারুদ্ধ করেন । স্মৃতরাং তাঁহার রাগ বাড়িয়া যায়, (৫) তাই বিদ্যাসুন্দরের কেলেকারী বর্ধমানরাজের ঘাড়ে চাপাইয়া ভারত তাহার অনেকটা প্রতিশোধ লয়েন । বর্ধমানরাজ যে ভারত-চক্রের উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন, সে কথা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে । কিন্তু বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা যে নিশ্চয়ই বর্ধমানে ঘটিয়াছিল, এ ধারণা অনেকেরই আছে ।” (৬)

এই অপাংক্ত্যের যুক্তির অবতারণাকালে লেখক আপনার কথার বিদ্ধি কথাপ্রমাণে বলিয়াছেন, তাহা স্বয়ং বুঝিতে পারেন নাই । তিনি বলিতেছেন,—“বর্ধমানের সঙ্গে বিদ্যাসুন্দর-ঘটিত কলঙ্কের যোগাযোগ কুটিল, মুখুটিবংশীয় ভারতচক্রের কল্পনাগ্রন্থত ।” কিন্তু যে স্থলে তিনি এ কথা বলিয়াছেন, তাহার পূর্ববর্তী পৃষ্ঠায় তিনিই বলিয়াছেন,—“যত দূর সম্ভব পাওয়া গিয়াছে, বিদ্যাসুন্দর গত শতাব্দীতে চারিবার বাঙ্গালা ভাষায় ও একবার উর্দুতে লিখিত হয় । বাঙ্গালায় প্রথম লেখা কৃষ্ণরামের ; দ্বিতীয়, রামপ্রসাদের ; তৃতীয়, ভারতচক্রের ; চতুর্থ, পূর্ববাঙ্গালার কবি প্রাণরামের ।” স্মৃতরাং তাঁহার মতে রামপ্রসাদ ভারতচক্রের পূর্ববর্তী । ছুই জনেই কৃষ্ণরামের নিকট ‘বিদ্যাসুন্দর’ পাইয়াছিলেন । “বর্ধমানের সঙ্গে বিদ্যাসুন্দর-ঘটিত কলঙ্কের যোগাযোগ”

(২) সুখোপাধ্যায়ের বংশীয়দিগের সুখোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত থাকাই নিয়ম, না থাকাই বিশ্বাসের বিষয় । শাস্ত্রী মহাশয় কি ইহাও অবগত নহেন ?

(৩) শাস্ত্রী মহাশয়ের সুখোপাধ্যায়দিগের বিরুদ্ধে এই উক্তি উত্তরে বলিতে পারি, সুখোপাধ্যায় ভিন্ন অন্য উপাধিতে ভূষিত ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও ঐতিহাসিক অপেক্ষা হীনতর ব্যক্তির বিকাশ-দৃষ্টান্ত বিরল নহে । পরমোচ্চরত ঠাকুরদাস সুখোপাধ্যায় মহাশয় এ কথাই “চন্দ্রকান্ত উত্তর” দিয়াছিলেন । আর অন্যথাও ।

(৪) সুখোপাধ্যায়গণ যে এক বজ্র জাতি, তাহা আমরা এই গ্রন্থে শুনিলাম ।

(৫) পিতাকে সর্বস্বান্ত করার ও তাঁহাকে কারারুদ্ধ করার ভারতের “রাগ বাড়িয়া যাওয়া” স্মৃতরাং পূর্বেই কম রূপ ছিল । পূর্বেই কম রূপ থাকিবার কারণ কি ?

(৬) ‘সাহিত্য’ ;—১০৬০ ।

যদি “কুটিল মুখুটীবংশীয়” ভারতচন্দ্রের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য বলিয়াই বিশ্বাস করিতে হয়, তবে তাঁহার মতে, ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী কবি রামপ্রসাদের পক্ষেও বর্জমানকে ‘বিদ্যাসুন্দর’ের ঘটনাস্থল নির্দেশ করিবার কারণ বোধ হয় প্রস্তুতস্থালোচনাকারীরও বুদ্ধিসীমার বহির্ভূত হয়। রামপ্রসাদ “কুটিল, মুখুটীবংশীয়” নহেন,—বর্জমানরাজ “তাঁহার পিতাকে সর্ব্ব-স্বাস্ত্র করেন, ও তাঁহাকে কারারুদ্ধ করেন”—এমন কথা এ দেশের অতি ক্রতবর্জনশীল তরুণতার মত কিংবদন্তীও উল্লেখ করে না। তথাপি সকল দোষ ভারতচন্দ্রের ! এ দেশে সমালোচকও কবিরই মত নিরঙ্কুশ।

‘বন্ধুভাষা ও সাহিত্য’-লেখক ‘বিদ্যাসুন্দর’-রচনায় রামপ্রসাদকে ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী বলিয়া মনে করেন, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি বলেন,—“রামপ্রসাদ বীরসিংহকে বর্জমানের রাজা করিয়াছেন, তৎপথাবলম্বী ভারতচন্দ্রও বর্জমান স্থির রাখিয়াছেন।” আমরা তাঁহার প্রথম কথা স্বীকার করি না বলিয়া, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধবদ্ধ দ্বিতীয় কথাও স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু এ কথা অবশ্যস্বীকার্য যে, তাঁহার দ্বিতীয় কথা, প্রথম কথার বিরোধী নহে। শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার সম্বন্ধে এটুকুও বলিবার উপায় নাই।

ভারতচন্দ্রই যদি সর্ব্বপ্রথম বর্জমানকে ‘বিদ্যাসুন্দর’ের সংঘটন-স্থল বলিয়া নির্দেশ করিতেন, তাহা হইলেই কি আমরা বলিতে পারিতাম যে, তিনি প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া এই কার্য্য করিয়াছেন, সাহিত্যের স্বতন্ত্র ও সমুন্নত আদর্শ মলিন ও ২র্ক করিয়া সাহিত্যকে সাধারণ লোকের মত অন্ধমের আক্রোশ চরিতার্থ করিবার অন্য-রূপে ব্যবহার করিয়াছেন ? এ কথা কি প্রকারে বলা যাইতে পারে ?

“অনেকে কহিয়া থাকেন যে, বর্জমানাধিপের প্রতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ইর্ষ্যা-ভাব ছিল। এই জন্য তিনি উক্ত রাজকুলে কলঙ্কারোপ করিবার অভিপ্রায়ে আপন সভাসদে ভারতচন্দ্রের দ্বারা বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান মনোমতরূপে বর্ণনা করান ; এবং বর্জমানের বর্তমান রাজবংশীয়েরাও ঐ উপাখ্যানকে আপনাদের বংশের কলঙ্ককর বোধ করিয়া অনেক দিন পর্য্যন্ত বর্জমান নগরের মধ্যে বিদ্যাসুন্দর যাত্রা করিতে দেন নাই। (৭) কিন্তু এ কথা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়

(৭) পাঠকের দ্রষ্টব্য থাকিতে পারে, বর্জমানের মহারাজা তিলকচন্দ্রের মাতা বগীর হাজিরায় ভয়ে রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া কাঁউগাছিতে আসিলে কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার হৃদয়ভার জ্ঞাত তাঁহাকে আপনার অধিকারস্থ পার্শ্ববর্তী মূল্যবোধু গ্রাম পড়শী দিয়াছিলেন।

না। বীরসিংহ নামে ও বর্ধমানে কোনও রাজা ছিলেন কি না, তাহাই সন্দেহ-
স্থল ; থাকিলেও তাঁহার সহিত বর্ধমান-রাজপরিবারের কোনরূপ সম্পর্ক ছিল,
এমন বোধ হয় না। সুতরাং বীরসিংহের পরিবারে কলঙ্কারোপ হইলে, তাহা
বর্ধমান-রাজপরিবারে সংলগ্ন হইবার কোনও কারণ নাই। উদ্ভিন্ন কলঙ্কেরই বা
কথা কি ? যেক্ষণ বর্ণনা আছে, যদি তাহা সত্য বলিয়া স্বীকার কর, তবে
কাগীর কিকরী ও কিকর শাপভট্ট হইয়া মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণপূর্বক বিদ্যাভ্রম-
রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; মানবাবস্থাতেও ভগবতী সর্দা তাঁহাদের বক্ষণ-
বেক্ষণ করিতেন, এবং তাঁহারই উপদেশমতে স্কন্দর অলৌকিক সন্ধি খনন
করিয়া বিদ্যার মন্দিরে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন ; স্কন্দরের বিপৎপাত
হইলে কাগী স্বয়ং বিদ্যাকে আশ্রয় প্রদানপূর্বক শ্রমশাল্যে গমন করিয়া যুদ্ধে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং শাপাবসানে ছই জনকে সঙ্গে করিয়া স্বর্গে লইয়া
গিয়াছিলেন। অতএব বিবেচনা করিতে হইবে যে, এক্ষণ কত্থা যে কুলে জন্ম-
গ্রহণ করেন, এবং এক্ষণ বরযে কুলে বিবাহ করেন, সে কুল কি কলঙ্কিত হয় ?
না পবিত্র, মহোজ্জ্বল, পরমগৌরবান্বিত ও চিরস্মরণীয় হয় ?—কল কথা, বিদ্যা-
স্কন্দরের উপাখ্যান প্রচারের দ্বারা বর্ধমানের বর্ধমান রাজপরিবারের প্রতি
কলঙ্কারোপচেষ্টার কথা সম্পূর্ণ অসঙ্গত।” (৮)

ইহার পরেও যদি কেহ বলিতে চাহেন, ভারতচন্দ্র বর্ধমানকে ‘বিদ্যাস্কন্দ’ের
খটনামূল নির্দেশ করিয়া বর্ধমান রাজপরিবারের প্রতি প্রতিহিংসা লইতে চেষ্টিত
হইয়াছেন, তবে তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইবে,—ভারতচন্দ্র প্রকৃত বৈষ্ণবের
মত অপকারীর উপকার করিয়াছেন ; যে তাঁহাকে নিগৃহীত করিয়াছিল তাহার
বংশ দেবাত্মগৃহীত বলিয়াছেন ; তিনি noble revenge লইয়াছেন।”

প্রকৃতপক্ষে ভারতচন্দ্রের প্রতিশোধ লইবার দুর্ভাগ্যবশিষ্ট ছিল, এমন মনে
করিবার কারণ নাই। ভারতচন্দ্র যাত্রাদির সাহায্যে সাধারণের মধ্যে ‘বিদ্যা-
স্কন্দ’ প্রচলিত করেন নাই। তিনি যে রাজসভায় কোবিদগণের চিত্তব্রজনার্থ
পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, সে সভায় বিদ্যার আদর ছিল, তথায় মূর্খ পণ্ডিত
বলিয়া চলিত না ; তাঁহার শ্রোতৃবৃন্দ ‘বিদ্যাস্কন্দ’ের প্রকৃত অর্থবোধকম
ছিলেন। ধর্মের নামে কামকলুষিত কলঙ্ককাহিনী তাঁহাদের চিত্তকর্ষক হইত
কি ? বিশেষতঃ, তখনও বাঙ্গালীর যে পরিমাণ ক্ষমতা ছিল,—যুদ্ধক্ষেত্রে ও

মন্ত্রণাসভায় যে প্রভাব ও প্রতাপ ছিল,—রাজা করিবার ও রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার যে শক্তি ছিল—তাহাতে এক জন বাকালী রাজার পক্ষে আর এক জন রাজার পারিবারিক কলঙ্ককাহিনী স্বীয় সভাকবির দ্বারা ললিতমধুর রচনায় নিবদ্ধ করিয়া নিজ সভায় গান করাইয়া অক্ষমের—শক্তিহীনের—কাপুরুষের বিশেষবুদ্ধি চরিতার্থ-করণ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। এরূপ কার্যের কল্পনা কাপুরুষেই সম্ভবে—শক্তিশালীতে নহে।

তখন এ দেশে মুদ্রায়ন্ত্রের প্রচলন ছিল না ; সুতরাং ‘বিদ্যাসুন্দর’ গৃহে গৃহে প্রবিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ভারতচন্দ্রের কল্পনায় সমুদিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। বরং সাধারণ পাঠকসমাজে ‘বিদ্যাসুন্দর’ প্রচলিত হইবার কথায় বলা যাইতে পারে, সাধারণ পাঠকের জন্ত ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমানের মনোদয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। শ্রায়রত্ন মহাশয় সভ্যই বলিয়াছেন,—ভারতচন্দ্রের রচনায় “বর্দ্ধমান নগরের বর্ণন পাঠ করিয়া উহার একখানি মানচিত্র আমাদের চিত্ত-পটে আবির্ভূত হইয়াছিল, এবং যতদিন আমরা বর্দ্ধমান না দেখিয়াছিলাম, তত দিন উহা অধিকৃত ছিল। এ মানচিত্রে বর্দ্ধমানকে কি সুপের, কি ঐশ্বর্যের, কি বিলাসের ও কি রমণীয়তার আধারই দেখিতে পাইতাম, বলিতে পারি না। রাজপুরীর সৌন্দর্য্য, পরিখার অলঙ্ঘাতা, সরোবরের চতুষ্পার্শ্বে জটান্ধমারী অবস্থত সন্ন্যাসীদের আখড়া, সরোবরের রমণীয়তা, বকুলতলার বাঁধা ঘাট, তথায় বিদ্যাধরীসদৃশী বর্দ্ধমানানন্দাদিগের জলানয়নার্থ সবিলাস ভাবে আগমন, এ সকল কাণ্ড বর্দ্ধমানে যাইলেই দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া মনোমধ্যে এক প্রকার সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছিল।” (৯)

প্রচলিত মতে লোকের এরূপ বিশ্বাস জন্মে যে, ভারতচন্দ্রের শুদ্ধ সমালোচক শ্রায়রত্ন মহাশয় ‘বিদ্যাসুন্দরে’ বর্দ্ধমানের বর্তমান রাজপরিবারে কলঙ্ক-রোপণেষ্ঠা নাই, এ কথা সুস্পষ্টরূপে বলিয়াও শেষে বলিয়াছেন,—“ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমান রাজভবনে কৰ্ম্মচারীদিগের চক্রান্তে পড়িয়া বহুল ক্লেশ-ভোগ করিয়া ছিলেন, সেই ক্রোধে সুন্দরকে দেখিয়া নারীগণের স্ব স্ব পতিনিন্দাকরণ-বসনে মুন্সী, বক্সী, পোন্দার, দস্তারী, পর্য্যন্ত কোন রাজকৰ্ম্মচারীর জীকে গুণাকর ছেড়ে কথা কন নাই। ঐ লেখা তাৎকালিক রাজকৰ্ম্মচারীদিগের জী-গণের চরিত্রের প্রতি কটুটীক্ষ ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। (১০)

(৯) “বাকালী ভাব ও বাকালী সাহিত্যবিবরণ প্রভাব।”

(১০) “বাকালী ভাব ও বাকালী সাহিত্যবিবরণ প্রভাব।”

বর্তমান কালে কবি ও উকীল হেমচন্দ্র সমসাময়িক ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ‘বাজিমাং’ রচনা করিয়াছিলেন। রচনাগুণে ‘বাজিমাং’ বাঙ্গালা সাহিত্যে বিদ্রূপকাব্যমণ্ডলে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। তাহাতে কবি হতাশাদংশনকাতরা উকীল-পত্নীকে দিয়া তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে এইরূপ বলাইয়াছেন :—

“যে টাকারি মাসে মাসে করি উপার্জন ।
চৌদ্ধ ভূতে পড়ি করে অর্ধেক ভোজন ।
কপালে ঐ হাং বাটা এজমাসে এজমাসে ।
তিন ভেরটা লাখি ধেরে ঘরে কিরে আসে ।
বেস্তার বেহন্দ পেশা কথা বেচে যায় ।
পরের আবার মান সম্বন্ধ ভোখার ॥”

পাঠক দেখিবেন, ভারতচন্দ্র যে স্থানে “কীল” পর্য্যন্ত দিয়াই ক্লান্ত হইয়াছেন, হেমচন্দ্র সে স্থানে “কাটা” ও “লাখি” উভয়েরই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাই শতাব্দীব্যাপী অভিব্যক্তির ফল।

তাহার পর—নানা জনের পত্নীর আক্ষেপোক্তির বর্ণনার পর কবির আপনার কথা মনে পড়িয়াছে। স্মৃতরাং তুণীরস্থ শেষ বাণ তাঁহার আপনার প্রতিই সন্ধান করা হইয়াছে।—

“কবির কিরিতে ঘরে ঠৈল বড় দার ।
অনেক ভাবিরা শেবে ঐবেশে সেখার ।
কাজা আসি হান্তবুখে বলে, ‘কই দেখি ।
কি পাইলে কাব্য লিখে, সোনা কিছা মেকি ।
বড় আলাভন কর জেগে সারা রাত্তি ।
কালী কেল, কাগজ ছি ডে, পুড়িয়ে মোমের বাতি ।
শরনে সে-রাত্তি নাই, বিয়াস নিজার ।
সাত সাকড়ে সাড়া নাই রাত্রি বয়ে যায় ।” ইত্যাদি ।

তখন—

“কবি কবে পায় কিবা, কি দেখিবে ঘনি ?—
না বলিতে রাক্ষা ঠোঁঠ ফুলায় ভবনি ।
ধাক দিয়া সরবিনী পরগরিজে যায় ।
কাঁপরে পড়িরা কবি ক্যাল ক্যাল চায় ॥”

ইহা নিরবচ্ছিন্ন পরিহাস ভিন্ন কেহ সত্য বলিয়া মনে করে না ।

এই ‘বাক্সিমাতে’ কবি অনেক সমসাময়িক ব্যক্তির প্রতি পরিহাসবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু জজ মিত্রের পত্নীর সম্বন্ধে কেহই বিশ্বাস করে না,—“ঠোনকা মেরে জজমহিলা বারাণ্ডায় যান।” কেহ সভ্যই মনে করে না,—“মুখুর্ষ্যের সিনিয়র উকীল সিবিল” মহাশয়ের গৃহিণী রাজকুমারকে স্বগৃহে না পাইয়া বিষণ্ণ হইয়াছিলেন। তবুও হেমচন্দ্রের রচনা *satire* ; ভারতচন্দ্রের রচনা তাহা নহে। ভারতচন্দ্র কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া কোনও কথা বলেন নাই। যে স্থলে কোনও সামাজিক কুপ্রথাকে লক্ষ্য করিয়া কোনও কথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছেন, সে স্থলে বলিয়াছেন। সে স্থলে তাঁহার বাক্য বিষজ্ঞানার উৎপাদন করে ; সমাজ-শরীরে ক্ষতনির্দেশ করিয়া তাহাতে ঔষধপ্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করে। সে কথা পবে বলিব।

এ স্থলে তাঁহার রচনা বিগত বাক্স। যাহারা বিগত হস্তরসগ্রন্থের উপভোগে অসমর্থ, তাঁহারা ইহাতে নানা বিভীষিকা দেখিতে পারেন ; অন্তে দেখিবে না।

ব্যঙ্গকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ;—প্রথম, বুদ্ধিবৃত্তিকে লক্ষ্য করিয়া ধেমালের চটুল চাঞ্চলাগ্রকাশ ; দ্বিতীয়, চিত্তবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া কল্পনার আত্মবিকাশ। বর্তমান স্থলে প্রথমোক্তই ভারতচন্দ্রের রচনার বিষয়। ইহাকে অল্প কিছু মনে করিবার কারণমাত্র নাই।

তবে কেহ কেহ বলিবেন, ভারতচন্দ্রের এই রচনা অতিরঞ্জন দোষে হুই। তাহার আলোচনা আমরা ইহার পর যথাস্থানে করিব।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বাক্সালা ভাষার সৌভাগ্য !

দেশটা বাক্সালা দেশ ; দেশের বাসিন্দাও বাক্সালী ; কিন্তু দেশের শিক্ষা দীক্ষা সবই ইংরাজীতে। কেন না, আমরা যে পরাধীন, নিজবাসগৃহে পরবাসী। তাই হুথের ছেলে ইংরাজীতে তেরিঙ্গ জমাখরচ শেখে ; ইংরাজীতে বিকৃত উচ্চারণ অভ্যস্ত করিয়া পরিচিত নদী নগরের তালিকা মুখস্থ করে ; ঘরের ছুর কলিকাতা, বর্দ্ধমান, কাঁতি,—ক্যালকাতা, বরডোয়ান, কণ্টাই হইয়া

বসে । হিন্দুর পবিত্র তীর্থ গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা,—গ্যাঙ্গেস, যমুনা, নারবড্ডা ইত্যাদি কিস্তৃতকিমাকার রূপ ধারণ করে । অনেক কাল ধরিয়াই এই হাল চলিতেছিল । তবে আজ কাল দেখিতেছি, একটু সুবাস্তাস বহিতে সুক হইয়াছে । শুভক্ৰমে লর্ড কর্জেন ভারতের লাটগিরি লইয়াছিলেন । তাই বাকালীর ছেলে ঘরে যে ভাষায় কথা কহে, স্কুলেও সেই ভাষায় শিক্ষা করিবার অধিকার পাইয়াছে ; নিজের ভাষায় শিক্ষালাভ করিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে । সহস্র রাজনৈতিক অধিকার অপেক্ষা এই অধিকারটি আমাদের অধিক মূল্যবান মনে হয় । এ বন্দোবস্তটুকু আপাততঃ সুখ নিম্নশিক্ষার জন্ত ; কিন্তু তাও আমাদের পরমলাভ । পরাধীন পরপ্রত্যাশী জাতির পক্ষে বেশী আশা করাই বিড়ম্বনা ।

আবার, এ কি কথা শুনি আজি সেনেটের মুখে ? বিশ্ববিদ্যালয়ের খসড়া আইনে না কি ব্যবস্থা হইয়াছে, বাকালী ভাষা ও বাকালী সাহিত্যে দখল সাব্যস্ত না করিতে পারিলে বাকালীর ছেলের বি. এ. পাশ করা চলিবে না, স্ততরাং হাইকোর্টের জজিয়তী, এমন কি, ওকালতী পর্য্যন্ত জুটিবে না ? দত্ত লর্ড কর্জেন ! ভাগ্যে তুমি বিশ্ববিদ্যালয়-সংক্রান্ত নূতন আইন জারী করিয়াছিলে, তাই আজ বাকালী ভাষার এমন শুভগ্রহ । হায় ! আজ যদি হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিতেন, তাঁহারা কত না আশ্লাদিত হইতেন । হয় ত এই উপলক্ষে আমরা হেমচন্দ্রের একটা আখটা কবিতা শুনিতে পাইতাম । এই প্রবন্ধের অক্ষয় লেখক আশ্লাদ করিয়াই থালাস, কবিতা লিখিয়া মনের আনন্দ জানাইবার শক্তি নাই । ‘ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস’ ।

কথাটা সামান্য । বাকালী দেশে বাকালীর ছেলে বাকালী ভাষা ও সাহিত্য শিখিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি ? আপনারা হয় ত বলিবেন,—ইহার জন্ত এত ঢাক ঢোল পিটান কেন ? তাহা হইলে আপনারা দেখিতেছি, দেশের হাল ঠিক জানেন না । এতকাল উচ্চশিক্ষিত বলিয়া যে সকল বাকালী মহাপুরুষ সমাজে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের বাকালী ভাষায় ও সাহিত্যে কতখানি অধিকার, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত একটা রয়েল কমিশন বসাইলে সিদ্ধান্তে কি দাঁড়ায়, ইহা বাস্তবিকই ভাবনার বিষয় । যেমন সভা-সমিতিতে বার্ষিকবিবরণী পঠিত বলিয়া গৃহীত—taken as read হয়, ইহারাও সেইরূপ মাতৃভাষার সাহিত্যটা পঠিত বলিয়া ধরিয়া লয়েন । বিদ্যার দৌড় কিন্তু শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগ, বড় ছোঁর, কথামাল্য পর্য্যন্ত । তাহার পরেই

ইংরাজী বুলি কণ্ঠচাইতে শুরু করিয়াছিলেন। এই সকল না-পড়ে-পড়িতেরা আবার পুরোঁল্লিখিত প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি তুলিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, ‘বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্যে আবার এমন কি একটা জিনিস আছে, বাহার জন্ত পরিশ্রম করিয়া এই ভাষা শিখিতে হইবে? ইহাতে রাখাক্ষের প্রেমলীলা বই আর কিছুই নাই।’ আহা ! ইহারাই প্রকৃত বৈষ্ণব ; কেন না, ইহারা যে দিকে ফিরান আঁখি, সেই দিকেই গোপীনাথের কালো রূপ দেখিতে পান ; যেন সমস্ত জগৎ রাখাক্ষের প্রেমে ওতপ্রোতভাবে অভিষিক্ত ! তবে আমার এক একবার প্রবৃত্তি হয়, এই সকল হোমরা চোমরা দিগ্গজ পণ্ডিতদিগকে—চসার, স্পেনসার, শেকসপীয়ার, মিল্টন কর্তৃক প্রযুক্ত অপ্ৰচলিত শব্দের অর্থ বাহাদের নথদর্পণে আছে—ঘনরাম বা কবিকঙ্কণের কাব্যের দুই একটা স্থলের অর্থ জিজ্ঞাসা করি।

যাক, ও সব লম্বা চণ্ডা কথায় আর কাজ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা যখন উঠিয়াছে, তখন বাঙ্গালা ভাষার দশাটা কি ছিল, আর কি হইল, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিলে হয় না? বিশ্ববিদ্যালয়ের শৈশবকালে না কি নিয়মপরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর বাঙ্গালায় লিখিলেও চলিত ; আর উচ্চপরীক্ষাতেও সংস্কৃতের পরিবর্তে বাঙ্গালা লইলেও চলিত। শেষের ব্যবস্থাটা বড় ভাল ছিল না। অনেক প্রবীণ গৃহিণী যেমন স্বীকে মারিয়া বোকে শিক্ষা দেন, বিশ্ববিদ্যালয়ও সেইরূপ সংস্কৃত ভাষাকে মারিয়া বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা দিতেন। যাহা হউক, ও সব শৈশবের স্বাধীনতা বেশী দিন চলে নাই। অচিরেই ইংরাজী ভাষা বামন অবতারের স্তায় গণিত ও ইতিহাস ভূগোল এই দুইটি বিষয় অধিকার করিয়া লইল ; সংস্কৃত ভাষারও বলি রাজার দশা ঘটিল ; ইংরাজী ভাষা ইহার মস্তকে চরণক্ষেপ করিল ; অর্থাৎ, সংস্কৃতের পরীক্ষাতেও ইংরাজীতে উত্তর লেখার প্রণালী প্রচলিত হইল। পঞ্জাবকেশরীর ‘সব লাল হো যাগা’ ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হইল। বাঙ্গালার প্রায় সর্বগ্রাস হইল। কেবল প্রবেশিকা পরীক্ষায় অক্ষমের জন্ত সংস্কৃতের স্থলে ‘অনুকল্পে’ বাঙ্গালা লইবার ব্যবস্থা রহিল। এফ্. এ. পরীক্ষায় ‘নারী-জনম’ লাভ না করিলে মাতৃভাষার চর্চা চলিবে না,—ব্যবস্থা হইল। এই ব্যবস্থাই এতদিন চলিতেছিল।

তবে সাক্ষাৎভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে নানা সুযোগে মধ্যে মধ্যে একটু আধটু বাঙ্গালা প্রবেশ করাইবার চেষ্টা হইয়াছে, এজন্য আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঞ্চণ গাহিতে বাধ্য। বর্ষা, ১৮৭৩ সাল হইতে ইংরাজী হইতে বাঙ্গালার

অমুবাদের ব্যবস্থা, ১৮৮৭ সাল হইতে বাঙ্গালায় প্রবন্ধ-রচনার ব্যবস্থা, এবং ১৮৯১ সালে বাঙ্গালা হইতে ইংরাজীতে অমুবাদের ব্যবস্থা। অবশ্য, তিনটি ব্যবস্থাই প্রবেশিকা পরীক্ষার বেলা। প্রথম ব্যবস্থাটি আপাততঃ অনিতে ভাল, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষার ভিতরও ইংরাজী ভাষার জের টানা খাণ্ছাড়া নহে কি? মাতৃভাষায় অভিজ্ঞতা দেখাইবার জন্য বৈদেশিক ভাষা হইতে মাতৃভাষায় অমুবাদের ব্যবস্থা নিতাস্তই অদ্ভুত বিচার। কৈ, ইংরাজ বালককে ইংরাজী-জ্ঞানের পরিচয় দিবার জন্য ত কখনও ল্যাটিন বা ফরাসী ভাষা হইতে ইংরাজীতে অমুবাদ করিতে ফরমায়েস করা হয় না? আবার কোনও কোনও পরীক্ষক ইহাতেও কান্দ না হইয়া পাঠ্য বাঙ্গলা গ্রন্থের অংশবিশেষ ইংরাজীতে অমুবাদ করিতে, বা বাঙ্গলা ভাষার কোনও বে প্রশ্নের ইংরাজীতে উত্তর করিতে বলেন। মাতৃভাষাজ্ঞানের কি স্মন্দর পরিচয়-গ্রহণ! ইহা অবশ্য অতিমাত্রায় ইংরাজী-ভক্তির ফল। নতুবা মাতৃভাষার পরীক্ষাস্থলে ইংরাজী ভাষার অবতারণা নিতাস্তই ধান ভান্তে মলীপালের গীত নহে কি? তাহার পর, বাঙ্গালা হইতে ইংরাজীতে অমুবাদের ব্যবস্থা জিনিসটা ভাল, কিন্তু ইহাতে বস্তু কিছুই নাই। ‘গোয়ালিনী মার্কা গাছ ফুলে’র নমুনা ‘হস্তের সাহায্য’ ব্যতীত প্রস্তুত—অর্থাৎ ইংরেজ মহাপুরুষের উর্দ্ধর-মস্তক-প্রস্তুত এই ফিরিকী বাঙ্গালা দ্বারা জ্ঞানের প্রকৃত পরীক্ষার আশা করা বিড়ম্বনা। এই বাঙ্গলা প্রকৃতপক্ষে কাঁঠালের আমসদৃশ। ইহা আধ-সিংহ, আধ-নরাকার; কৃষ্ণকালী যেমন ‘পুরুষ কি নারী’ তাহা চেনা যায় নাই, তেমনই ইহাও বাঙ্গলা কি ইংরাজী, তাহা ঠাহর করা যায় না। এই ত ভাষার ছিঁড়ি। তাহার উপর আবার যে সকল বাঙ্গালীর সম্মান,—বাঙ্গালা তাহাদের মাতৃ ভাষা নহে,—এই মর্মে কবুল জবাব লেখাইয়া দেয়, তাহাদিগকে আর এ পরীক্ষাটুকুও দিতে হয় না।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চেম্বার এফ্. এ. ও বি. এ. পরীক্ষায় কয়েক বৎসর হইতে বাঙ্গলায় মৌলিক রচনার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে বটে। তবে সে খুসীর সওদা; যে ইচ্ছা, সে এই প্রশ্নপত্রের পরীক্ষা দিতে পারে, কোনও জোরজবরদস্তি নাই। যেমন আজকাল বাবুরা খোস মেজাজে গর্ভধারিণীকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যৎকিঞ্চিৎ দিতেও পারেন, নাও দিতে পারেন, কোনও বাধ্যবাধকতা নাই, মাতৃভাষার বেলায় এ ব্যবস্থাও সেইরূপ। এ প্রশ্নপত্রে শঙ্কর কত জন ছাত্র কৃতিত্বের পরিচয় দেয়, তাহার খবর রাখি না। তবে

এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, বৎসর বৎসর মহামহোপাধ্যায় প্রমুখ মহাশয়
বেক্সপ গভীরগবেষণামূলক প্রবন্ধ-রচনার জন্ত আবদার করেন, তাহাতে হয়
বলিতে হইবে, ছাত্রগণ এক একটি ভূদেব বা বক্সিম, আর না হয় বলিতে
হইবে,—পরীক্ষকেরা নিতান্তই সদাশিব প্রকৃতির। মাতৃভাষা ও সাহিত্যের
পাঠনার ধ্যেবক্স সূচাক্স বন্দোবস্ত আছে, তাহাতে ওক্সপ প্রবন্ধে উত্তর
করা অসাধাসাধন। কেহ কেহ টিপ্সনী করেন, পরীক্ষকেরা চাকরী বজায়
রাখিবার জন্ত ছাত্রদিগের সুবিধা করিয়া দেন। এ সব অবশ্য মন্দ লোকের
মন্দ কথা।

যাহা হউক, এই পর্য্যন্ত ত বিশ্ববিদ্যালয়ে বাক্সালা ভাষার সীমায়ুড়া ছিল।
এখন এক্ষ. এ. পরীক্ষার বেলায় যদিও ব্যবস্থার কোনও উন্নতি হইল না, কিন্তু
বি. এ. পরীক্ষার বেলায় বেশ পাকা বন্দোবস্ত হইল। (বি. এস. সি.র বেলায়
কিন্তু একেবারেই ফাঁক)। আর প্রবেশিকা পরীক্ষায় দুই প্রকারের অনুবাদই
থাকিল; তবে ইংরাজীর সম্পর্ক রহিয়াছে বলিয়া উভয় অনুবাদই ইংরাজীর
প্রশ্নপত্রের অন্তর্ভুক্ত হইল। আর যাহাতে আসল বাক্সালা হইতে অনুবাদ
করিতে দেওয়া হয়, তাহার ব্যবস্থা হইল। উপরন্তু, এখন হইতে সাহেব,
ফিরিকী, বা বাক্সালী,—সকল ছাত্রকেই এ পরীক্ষা দিতে হইবে, সত্যিকার
সাহেব হইলেও, বা জোর কবিয়া সাহেব সাজিলেও, অব্যাহতি নাই। আগেকার
মত বাক্সালায় প্রবন্ধ-রচনার ব্যবস্থা থাকিল না বলিয়া আপশোষ করিবার
কারণ নাই; নিম্নতম পরীক্ষায় অনুবাদই যথেষ্ট। রচনার জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা
করিতে গেলে আর একখানা প্রশ্নপত্র বাড়াইতে হয়; কেন না, এখনকার
ব্যবস্থা দ্বিতীয় ভাষার পরীক্ষায় ইংরাজী হইতে বাক্সালায় অনুবাদ প্রভৃতির
জন্ত অপরাধের প্রশ্নপত্রের লোপ হইল। তবে যাহারা সংস্কৃত না লইয়া
বাক্সালা লইবে, তাহাদিগকে মৌলিক রচনা করিতে হইবে। আবার আর
একটা খোস খবর। কেহ যুরোপীয় বা সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট
পুস্তকের বাক্সালা ভাষায় অনুবাদ করিলে, সেনেটসভা যদি ইচ্ছা করিলেন, বৃত্তি
বা পুরস্কার দিতে পারিবেন, এমনও একটা কথা হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম,
এত দিনে বাক্সালা ভাষার কপাল ফিরেছে। অনেক কাল পরে বাক্সালা
ভাষার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের নেকনজর পড়িয়াছে। ধন্ত লর্ড কর্জন, ষাঁহার
আইনে এই সফল ফলিল; ধন্য বঙ্গমাতার সুসন্তান মাস্তবর বিচারপতি
ডাক্তার আশুতোষ সুখোপাধ্যায়, ষাঁহার আমলে এই নিয়ম চলিল; আর ধন্ত

বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই সকল সদস্য, বাহাদুর ভোটে-ইংরাজীর সর্বময় আসন
টলিল। সর্বশেষে ধন্ত আমরা যে, সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়েও স্বদেশী আশ্রয়
জানিল।

নানান্ দেশে নানান্ ভাষা ।

বিনা স্বদেশী ভাষা পূরে কি আশা ॥

জৈনক বাজালা-নবীশ ।

দশকুমারচরিতে ইতিহাস ।

আচার্য্য দণ্ডী “দশকুমারচরিতে”র রচয়িতা। যদিও ইহা উপজ্ঞাস-গ্রন্থ, তথাপি
ইহা ইহাতে তাঁহার সময়ের অনেক বৃত্তান্ত জানা যায়। দণ্ডীর প্রকৃত নাম কি,
তাহা জানি না। দণ্ডী, বোধ হয়, মালব বা মগধের লোক ছিলেন। তিনি
স্ব-রচিত উপজ্ঞাস-গ্রন্থে যে সকল দেশের নাম করিয়াছেন, সে সকল দেশ স্বচক্ষে
দর্শন করিয়াছিলেন, ইহা অনুমান করিতে পারা যায়। “দশকুমারচরিতে” সূক্ষ,
পুণ্ড্র, অঙ্গ, মিথিলা, মগধ, কঙ্কব, মালব, লাট, ত্রিগুর্ভ, কোশল, উৎকল, বিদর্ভ,
কলিঙ্গ, অঙ্গ, সৌরাষ্ট্র, দ্রবিড়, অশ্বক, কুণ্ডল, বনবাসী, মুরলা, ঋচীক, কোঙ্কণ,
বৎস প্রভৃতি দেশের ও উজ্জয়িনী, রাজগিরি, পাটলী, শ্রাবস্তী, চম্পা, দাম-
লিষ্ট, বলভী, খেটকপুর, মধুমতী, মাহিষ্মতী, কাঞ্চী প্রভৃতি নগরীর নাম আছে।
পাটলী ও পাটলীপুত্র সম্ভবতঃ এক নগর। এই সময়ে অঙ্গ, কলিঙ্গ, সূক্ষ ও
অঙ্গ-রাজ্য পরস্পর সংলগ্ন ছিল। সূক্ষ রাজ্যের পশ্চিম দিক দিয়া অঙ্গ-রাজ্য
কলিঙ্গ-রাজ্যের গাত্রস্পর্শ করিয়াছিল। রাঢ়ভূমির প্রাচীন নাম সূক্ষ। দাম-
লিষ্ট নগর সূক্ষ-রাজ্যের রাজধানী ছিল। দামলিষ্টের অপর নাম তাম্রলিষ্ট;
আধুনিক তমলুক নগরের প্রাচীন নাম তাম্রলিষ্ট। এই নগরে বিদ্যাবাসিনী
দেবীর একটি প্রকাণ্ড মন্দির ছিল। বাগিজ্যের অস্ত্র এই নগর পূর্বকালে
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। নানা স্থানের লোক এখানে বাগিজ্য করিতে আসিত।
ইহার নিকটবর্তী সমুদ্রে জলদস্যুদের অত্যন্ত উপদ্রব ছিল; জলদস্যুদিগকে
মদগু বলিত; মগ নামের সঙ্গে মদগু শব্দের কোনও সংস্রব আছে কি না, বিবেচ-

একবার একখানি বাণিজ্য-পোত জলদস্যুদের কর্তৃক আক্রান্ত হয়। বাণিজ্য-পোতখানি যবনদিগের ছিল।—এ যবন কোন্ জাতি, তাহা জানা যায় না ; সম্ভবতঃ ইহারা যবদ্বীপের লোক। আক্রমণকারীরা যবনদের নিকট পরাজিত ও বন্দী হয় ; বন্দীগণের মধ্যে জলদস্যুদিগের অধিনায়ক—সুক্ষ্মদেশের রাজপুত্র ছিলেন।

কলিঙ্গ, উৎকল, অন্ধ্র, বিদর্ভ, কুণ্ডল, বনবাসী, কোঙ্কণ, ঋচীক ও অশ্বক দক্ষিণাপথের অন্তর্গত। সে সময় মুরলা ও অশ্বক—বিদর্ভের ও উৎকল কলিঙ্গের করদ ছিল। দণ্ডীর গ্রন্থে বারংবার বিদ্বারগণের উল্লেখ আছে। হিংস্র স্বাপন ও তদপেক্ষাও হিংস্র শবর পুলিন্দাদি বস্ত্রজাতি এই বনভূমিতে বিচরণপূর্বক বাধ-বৃদ্ধির অশুচীন করিত। বহুকাল ধরিয়া তাহারা এই আরণ্যভূমির অধীশ্বর ছিল। রামায়ণ ও মহাভারতে অনেকবার ইহাদের উল্লেখ আছে। মহাভারতের বক, কির্দ্বীর ও হিড়িম্ব এই দেশের লোক। বাণের পূর্বপুরুষ হিমালয় প্রদেশ হইতে আসিয়া এই প্রদেশে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। আর্যেরা এই সকল জাতির দেবতাদিগের অনেককে আপনাদিগের দেব-শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। বিদ্বাবাসিনী ভীল ও শবরদের, এবং উজ্জয়িনীর মহাকাল শিব বাণের স্বজাতীয় লোকদের দেবতা ছিলেন।

মিথিলা ও মগধের মধ্যবর্তী স্থান নিবিড় অরণ্যে সমাচ্ছন্ন ছিল। শবরেরা এই অরণ্যে অপ্রতিহতপ্রভাবে প্রভুত্ব করিত। কোনও সময়ে ভারতভূমি নানাজাতীয় হুর্দ্বর্ষ লোকে সমাচ্ছন্ন ছিল। আর্যেরা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে যতই দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে বিস্তৃত হইতেছিলেন, ততই তাঁহাদের সঙ্গে এই অনার্যদের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এই সংঘর্ষে তাহারা পরাজিত হয়। তাহারা পক্ষনদ দেশে বড় বড়দলপতির অধিনায়কস্বে আর্য্যবীরদিগের হিত যুদ্ধ করিয়াছিল সুদাস এক জন দিগ্বিজয়ী আর্য্যরাজা ছিলেন। মাক্কাতা বিস্তর অনার্য্যের বিনাশ করেন। স্বয়ং অগস্ত্য, পত্নী লোপামুদ্রার প্রবর্তনায়, মাণমতাপুত্রের সমুদ্বিগলী বাতাপি ওইস্থলের বিনাশ করিয়া, তাহাদের ধন অপহরণ করেন। আর্য্য ও অনার্য্যজাতির মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া নিদারুণ শত্রুতা চলিয়া আসিতে ছিল। অনার্য্যেরা সমুদ্রযুদ্ধে পারিত না, কিন্তু সুক্ষেপ পাইলে তাহারা বৈর-নির্ব্যাতনের ক্রটি করিত না। সুযোগ পাইলে, তাহারা সার্ব্ববাহদিগের পণ্যজাত দুর্জন করিত। সামান্ত লোকের কথা দূরে থাকুক, অরণ্যপথগামী রাজাকেও

আক্রমণ করিত ; স্তম্ভরী জ্ঞো ও বালককে ধরিয়া লইয়া যাইত । জ্বীলোক-দিগকে বলপূর্ব্বক বিবাহ করিত । প্রত্যাখ্যাত হইলে, তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিত । বালকদিগকে চণ্ডিকা দেবীর নিকট বলি দিত । মিথিলা ও মগধের মধ্যবর্ত্তী স্থানে যে সকল শবর বাস করিত, তাহাদের বলিদানের তিন প্রকার প্রণালী ছিল । ১ম প্রণালী,—বালককে গাছের ডালে টাঙ্গাইয়া অস্ত্রের আঘাতে তাহার রক্ত ভূমিতে পাতিত করা হইত ; ইহাতে চণ্ডিকা দেবী প্রীতিলাভ করিতেন । ২য় প্রণালী,—বালককে কোমর পর্য্যন্ত মাটিতে পুতিয়া, দূর হইতে বাণ মারিয়া তাহার প্রাণনাশ করা হইত ; তাহার রক্তে চণ্ডিকা তৃপ্তিলাভ করিতেন । ৩য় প্রণালী,—প্রচণ্ড কুহুর দিয়া বালককে খণ্ড খণ্ড করা হইত ; তাহার রক্তে চণ্ডিকার তৃপ্তি-সাধন হইত ।

দেখা যায়, দুই একটি আৰ্য্যজাতীয় পুরুষ, এই অনাৰ্য্যদের সঙ্গে মিলিত হইয়া দম্ভ্যবৃত্তি করিত । তাহাদের আচার-ব্যবহার অনাৰ্য্যদের ত্রায় হইয়া যাইত । বৌদ্ধ শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ পরিব্রাজকেরা এই আরণ্য-প্রদেশে বিচরণপূর্ব্বক জ্ঞান ও ধর্ম্মোপদেশ বিতরণ করিতেন । বৌদ্ধ পরিব্রাজিকারা গ্রামে নগরে গৃহস্থদের অন্তঃপুরে ধর্ম্মশিক্ষা দিতেন ; তাঁহাদের কাহারও কাহারও চরিত্র আদর্শস্থানীয় ছিল । কেহ কেহ নরনারীর প্রণয়-দোত্য করিতেন । এখনকার বৈষ্ণবীরা তাঁহাদেরই একধরনের নূতন সংস্করণ ।

কল্লিয় রাজগণের “বন্দী” উপাধি ছিল । নিকটবর্ত্তী রাজগণ সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিতেন । রাজগণ পরম্পরের ছিত্রাভুসঙ্কানে নিরত ছিলেন । মগধ ও মালব দীর্ঘকাল ধরিয়া বিবাদে লিপ্ত ছিল । মালবের রাজা মানসার ও অন্ধ্ররাজ জয়সিংহ ঐতিহাসিক ব্যক্তি । পুণ্ড্র ও মিথিলা পাশাপাশি রাজ্য ছিল । বোধ হয়, মহানন্দা নদী উভয় রাজ্যের সীমানিকারণ করিত । উভয় রাজ্যে প্রায়ই বিবাদ হইত । কোনও রাজ্যে হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে, সে রাজ্যের অনেক লোক সমীপবর্ত্তী রাজ্যে প্রব্রিষ্ট হইত । একবার পুণ্ড্ররাজ্যে হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তজ্জন্ত মিথিলাধিপকেও সশঙ্ক হইতে হইয়াছিল ।

রাজধানীর এক অংশে হুর্গা, চণ্ডিকা, বিদ্যাবাসিনী, কার্ত্তিকেয় প্রভৃতি দেবদেবীর মন্দির থাকিত ; তথায় বলিদান হইত । অতাপি কাশী নগরীর এক প্রান্তে হুর্গাবাড়ী দেখা যায় ; উহা সেই প্রাচীন প্রথা স্মরণ করাইয়া দেয় । শিবপূজাও শিবমন্দিরের বারংবার উল্লেখ আছে, কিন্তু বিষ্ণুপূজা ও বিষ্ণুমন্দিরের

বড় একটা উল্লেখ নাই। কার্তিকেয় দেব চোরদের উপাস্ত ছিলেন। চোরেরা কনকশক্তি কার্তিকেয়কে নমস্কার করিয়া কার্য্যারম্ভ করিত। কর্ণীমুত করটক চৌর্যাশাত্তের প্রবর্তক বলিয়া লিখিত আছে। কানধরীতে করটক ও তাহার সহচরদ্বয়ের নাম পাওয়া যায়। তদ্বয়েরা কণিমুখ, কাকলী (কর্ভরী), সমদংশ, পূবকলীর্ধ, যোগচূর্ণ, যোগবর্তী, মানহুত্র, করটক, রজু, দীপভাজন, ভ্রমরকরগুণ সঙ্গে লইয়া চুরী করিতে যাইত। ভ্রমরকরগুণ হইতে ভ্রমর ছাড়িয়া দিয়া প্রজ্জলিত দীপ নির্মাণ করা হইত। উল্লিখিত উপকরণগুলির কোনটি দ্বারা কোন কার্য্য সাধিত হইত, তাহা সমস্ত বুঝিতে পারা যায় না। চোর ডাকাত প্রভৃতি যাহারা অসীমসাহসের কার্য্য করিত, তাহারা হুর্গা ঠাকুরাণীর উপাসনা করিত।

বণিক-পল্লীকে নিগম বলিত। বণিকজনেরা মধ্যে-মধ্যে পশুপক্ষীদের যুদ্ধে অর্থব্যয় করিয়া আমোদ-প্রমোদ করিত। সেকালে বৌদ্ধদের সাধারণতঃ দণ্ড, রক্ষিত, গুপ্ত প্রভৃতি উপাধি ছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে চাপ, চক্র, কণপ (সোহদণ্ড), কর্ণণ (কুটীলাস্ত্র বিশেষ) প্রাস, পট্টণ, মূল ও ভোমরাদি ব্যবহৃত হইত।

রাজধানীতে বৎসরে একবার মহাসমারোহে মদনমহোৎসব অনুষ্ঠিত হইত। এখানে অনেক অবিবাহিত যুবক-যুবতী পরস্পর চিত্তবিনিময় করিতেন। সর্ব্বদা এই উৎসবের পবিত্রতা রক্ষিত হইত না। তখন বৌদ্ধধর্ম্ম এককালে ভারতবর্ষ হইতে তিরোহিত হয় নাই। দেশের মধ্যে ভৌতিকদের বিস্তার মঠ ছিল। সেখানে বিবিধ শাস্ত্রালোচনার ভাষ্য নিরন্তর হিন্দুদেবদেবীর নিন্দা হইত। সেগুলি কোনও কোনও অংশে এখনকার বৈরাগীদিগের আখড়ার অনুরূপ ছিল। হিন্দু তপস্বীদিগের আশ্রমও দৃষ্ট হইত; সেগুলি বৌদ্ধদিগের আশ্রম অপেক্ষা অধিকতর পবিত্র ছিল।

নগরে নগরে দ্যুতজীড়াগার ছিল। দ্যুতশালার অধ্যক্ষকে সভিক বলিত। সভিকেরা দ্যুত-জিত অর্থের কিয়দংশ অর্থ গ্রহণ করিত। দ্যুতগার হইতে রাজভাণ্ডারে ধনাগম হইত। রাজাদের মূলবল নামক সেনা থাকিত; এই সেনাদলের সেনাগণ পুরুষাভুজেরে রাজ-সরকারে কার্য্য করিত। অন্তঃপুর-রক্ষা, রাজ-শরীর-রক্ষা প্রভৃতি ইহাদের কার্য্য ছিল। মূলবল সর্ব্বপ্রকারে রাজ্যের নিরক্ষ ছিল। রাজাদের অনেক গুপ্তচর থাকিত;

তাহারা ছরবেশে স্ব-রাষ্ট্রে ও পর-রাষ্ট্রে বিচরণ-পূর্বক গুপ্ত-রহস্য অবগত হইয়া রাজাকে জানাইত ।

মনুষ্ট বিধানানুসারে রাজকার্য্য নির্বাহিত হইত । রাজগণ দিবসের সপ্তম ভাগে সৈন্তগণের যুদ্ধ-কৌশল পরিদর্শন করিতেন । দূত নামক এক শ্রেণীর কর্মচারী ছিল । তাহাদের অনেকের ব্যবহার ভাল ছিল না ; তাহারা অনেক সময় আপনার রাজাকে পর-রাজার সঙ্গে কলহে প্রবর্তিত করিত । দেশভ্রমণ-পূর্বক নানা দেশের সংবাদ প্রদান করা তাহাদের কার্য্য ছিল । তাহারা ভ্রমণ-কালে বাণিজ্য করিয়া অর্থোপার্জন করিত । রাজদূত বলিয়া তাহারা বাণিজ্যশুল্ক হইতে অব্যাহতি লাভ করিত ।

পুরোহিত-শ্রেণীর অনেকে ভাল লোক ছিলেন । কেহ কেহ লাভের জন্য রাজাকে হৃদয়ের ভয় দেখাইয়া, তাহার দ্বারা ব্যয়সাধ্য যজ্ঞাদি সম্পাদন করাইতেন । বিদেশীয় পণ্ডিতগণ রাজ-পুরোহিতের সাহায্য ব্যতীত রাজার নিকট সহজে পরিচিত হইতে পারিতেন না ।

উৎকট অপরাধীদের কঠোর দণ্ড ছিল ; কুকুর দিয়া ব্যভিচারিণী নারীর বিনাশ তদ্বধ্যে অন্ততম । প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে সকলের সাক্ষাতে বধ করা হইত । তাহাকে নগরের সর্বত্র ঘুরাইয়া, তাহার অপরাধ জিজ্ঞাস্য দ্বারা ঘোষণা করিয়া, বধ-স্থানে লইয়া যাওয়া হইত ; সেখানে তিনবার উচ্চৈঃস্বরে তাহার অপরাধ সাধারণকে জানাইয়া, সকলকে সাবধান হইতে বলা হইত । সাধারণতঃ, নগরের দক্ষিণ দিকেই অপরাধী কণ্ডবিধান হইত । মুসলমানদিগের রাজত্বকালে গোড় নগরেও ঐরূপ ব্যবস্থা ছিল ।

রাজিকালে রাজধানীতে পাহারার স্তম্ভর বন্দোবস্ত ছিল । প্রহরীগণ অস্ত্র যশাল হাতে করিয়া রাজপথে বিচরণ করিত । রাজগণ বিলাসী ছিলেন । অন্তঃপুরে নানাবিধ বিলাসোপকরণ থাকিত । ক্রীড়াক্ষেত্ৰ, ক্রীড়ালোক সর্বোত্তম, নানাবিধ ফলগুপ্পের উদ্যান অন্তঃপুরিকাগণের চিন্তাবিনোদন করিত ।

সেকালে দেবদেবীর নামানুসারে জীলোকের নাম রাখিবার প্রথা ছিল । কনকলেখা, ইন্দুলেখা, রত্নপতাকা, কালিন্দী, জ্বলোচনা, লীলাবতী প্রভৃতি জীলোকের নাম ছিল । সেকালেও পঞ্চায়েৎ-প্রথা প্রচলিত ছিল ; পঞ্চায়েৎ-সভাকে পঞ্চায়িত গোষ্ঠী বলিত ।

“কাদম্বরী”র জায় “দশকুমারচরিতে”র কৃতি বিজ্ঞ নয়। ইহাতে উদ্ভাস-বর্ণনার অভাব নাই। কাদম্বরীর ঘটনা অনৈসর্গিক। ইহাতে অনেক বৈসর্গিক ঘটনার বর্ণনা আছে। কাদম্বরীর রচনার জায় ইহা প্রাসঙ্গিকগণ্যকৃত নয়। কোনও সংস্কৃত গ্রন্থে দশকুমারচরিতে র জায় লুপ্তের পদ ব্যবহৃত হয় নাই। সম্ভবতঃ এই গ্রন্থ পৃষ্ঠীয় সপ্তম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

দীর্ঘনিশ্বাস।

সরলা বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। রমণীমোহন কোনও কথা কহিল না। দোষ সরলারও নহে, এবং তাহার স্বামী রমণীমোহনেরও নহে। অথচ উভয়ের নিকট উভয়েই দোষী। মতভেদে প্রেম-জগতে তুমুল সংগ্রাম বাধে।

যদি রমণীমোহন দু’টি কথা কহিত, হয় ত সরলা থাকিত। রমণীমোহনের মতে সরলারই অপরাধ স্বীকার করা কর্তব্য ছিল। সরলার মত সম্পূর্ণ বিপরীত। পরস্পরের মতামত মনেই রহিয়া গেল।

সরলার পিত্রালয় এক ক্রোশ দূরে। এক ক্রোশের ব্যবধান কলিকাতার কিছুই নয়, কিন্তু বিচ্ছেদটা দূরত্ব অপেক্ষাও ভয়ানক। সেই আসন্ন বিপদটা রমণীমোহনকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল।

রমণীমোহন শয্যায় শায়িত হইয়া গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইত। কি ডাক ছাড়িয়া বলিল, “শ্রামবাজারে মুখুয্যেদের বাড়ী চল।” গাড়ী চলিয়া গেল।

এই কি মুখুয্যেদের অবসান? এক বৎসরও ত যায় নাই। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেমসঙ্কারে কি এই কল? সরলার মুখের হাসি কি হলনা? না, তাহা কখনই হইতে পারে না। তবে কি রমণীমোহনেরই দোষ?

বোধ হয় সরলা কোনও পত্র রাখিয়া গিয়াছে। রমণীমোহন উদ্ভিন্না জিজ্ঞাসে গেল। দেখিল, চাবি বন্ধ।

এটা সরলার ভারি অজ্ঞায় ।

সন্ধ্যার সময়ঃরমণীর বন্ধু বিনয় আসিয়া ডাকিল, “রমণী আছ ?”

রমণী বলিল, “হাঁ ।”

বিনয় ক্রতপাদবিক্ষেপে দ্বিতলে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাণ্ডটা কি ?”

রমণী । কেন ?

বিনয় । বৌ বাপের বাড়ী গেল কেন ?

রমণী । বাপের বাড়ী কি বাইতে নাই ?

বিনয় । ঝি বলিল,—হু’জনে তুমুল ঝগড়া ।

রমণী । কান্দী জানিতে পারে নাই ত ?

(কান্দছিনী বিনয়ের স্ত্রী ।)

বিনয় । হু’সে কেন, মা পর্যাস্ত জানেন । মা বলেন যে, তোমার এ সময় মাসীমাকে কাশী হইতে লইয়া আসা উচিত ছিল ।

রমণীমোহনের মাতা তীর্থ করিতে গিয়া মাসাবধি কাশীধামে অবস্থান করিতেছিলেন । রমণীর মাতার মাসী দিগম্বরী ঠাকুরাণীর উপর কলিকাতার বাটার ভার ক্রান্ত হইয়াছিল । কথিত দিবসে বৃদ্ধা দিগম্বরী ঠাকুরাণী কালীঘাটে গিয়াছিলেন ।

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “Caseটা কি ?”

রমণীমোহন বলিল, “কথাটা কিছুই নহে । উর্কশীর অভিযাপটা বুঝাইতে-ছিলাম ।”

বিনয় । কবে ?

রমণী । পরশু দিন সরলা আমার বৃকে মাথা রাখিয়া শুনিতেছিল ।

বিনয় । তাহা সকলেই শুনিয়া থাকে । তার পর ?

রমণী । তার পর সরলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘উর্কশী দেখিতে কেমন ?’ আমি বলিয়াছিলাম যে, ‘স্বর্গের অঙ্গরাদের মধ্যে উর্কশীই শ্রেষ্ঠ ।’

বিনয় । আর কিছুই বল নাই ?

রমণী । সরলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘কার মতন ?’

বিনয় । তুমি কি বলিয়াছিলে ?

রমণী । আমি বলিয়াছিলাম, ‘অনেকটা সরলারই মত’ । তার পর সরলা কোনও কথা কহিল না । একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘তুমি মিথ্যাবাদী !’

বিনয়। আর কোনও কথা হয় নাই?

রমণী। সত্য সত্যই না।

বিনয়। আচ্ছা, তুমি যে বিনোদিনীকে ভালবাসিতে, তাহা কখনও সরলাকে বলিয়াছিলে?

রমণী। না।

বিনয়। কোন পত্র ছিল?

রমণী। না।

বিনয়। কোনও লিপিবদ্ধ উচ্ছ্বাস—নোটবুক—খাতা-পত্র?

রমণী। আমার অত মনে নাই ছাই! সে কত দিনকার কথা। বিনোদ এখন পর-স্ত্রী। বিনয়! কোনও কালে হয় ত মনে করিয়াছিলাম—বিনোদই উর্কশীর মত।

বিনয়। আচ্ছা তোমার পুঁথিখানা আন ত?

রমণী। কোন পুঁথি?

বিনয়। উর্কশীর অভিলাপ কিসে আছে? শকুন্তলায় না কি? না, সে বুঝি হুঁসীসা।

রমণী। ওটা আমারই তৈরি একখানা বহি। ছাপান হয় নাই।

বিনয়। সেটা কই?

রমণী। সেখানা ঘরে বন্ধ করিয়া গিয়াছে, কিংবা লইয়া গিয়াছে।

বিনয়। রমণী দাদা! বত দূর বুঝিতে পারিতেছি কষ্ট। সঙ্গীন ডিটেক্টিভ লাইনে কাজ করিয়া বতটুকু বুদ্ধিসংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় যে, বাদিনী তোমার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে। আচ্ছা। ইহার কিনারা করিব। তুমি ভাবিও না।

রাত্রি ৯টার সময় একখণ্ড তসরবন্ধও গাঁইট হইতে চারিটি রক্তভূদ্রা হারাইয়া দিগধরী ঠাকুরাণী উগ্রমূর্তি ধারণপূর্বক কালীঘাট হইতে বাড়ী আসিয়া পহুছিলেন।

বৌ বাপের বাড়ীতে গিয়াছে শুনিয়া ঠাকুরাণী কিছু আশ্চর্য্য হইলেন; এবং তৎক্ষণাৎ বিনয়নদের বাড়ীতে গিয়া তাহার সঠিক বৃত্তান্ত শুনিতে লাগিলেন।

রমণীর আজ ত্রিতলে শুইবার অধিকার নাই। দ্বিতলের বারান্দায় শুইয়া রহিল। কাদম্বিনী আসিয়া বলিল, “রমণী দাদা! তুমি চাউ খাও। আমি রাখিয়াছি।”

রমণীর খাইবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বোধ হয় কুখাও পাইয়াছিল।
রমণী বলিল, “একটু পরে।”

“একটু পরে ?—কতক্ষণ ?”

আকাশ অন্ধকার। বোধ হয় মেঘ করিয়াছিল। তারকা মাঝে মাঝে দেখা দিতেছিল। রমণী আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিল। খানিকক্ষণ পরে জিতলে উঠিয়া গেল। সেখানে খোলা ছাতে বাহর উপর মন্তক মিস্ত্র করিয়া শুইয়া পড়িল।

কাদী আবার উপরে উঠিয়া বলিল, “দাদা! ভাত আনিয়াছি। রাত্রি এগারটা বাজে।”

কাদীর শরীর একটু স্থূল। জ্বিতলে চড়িতে সে বড় ভালবাসিত না।

কাদী। রমণী দাদা! চাটি খাও। বোধ হয় ঝড় আসিবে।

রমণী। কাদী! আমার ভাত খাইবার ইচ্ছা নাই।

কাদী। তবে রাখাইলে কেন ?

রমণী। ভুল হইয়াছে। মার্জনা করিও।

কাদী। এখন বুঝি একটু ছুঃখ হয়েছে ?

রমণীমোহন বলিল, “তোমরা বড় নির্ভুর। পুরুষের কষ্ট বুঝিতে পার না। আমাদের কল্লনা বড়, এবং কল্লনা বাড়িলেই সংসারের সহিত ভাল রাখিতে পারি না। জাগ্রত অবস্থায় তোমরা সুখস্বপ্ন টানিয়া আন কেবল—”

কাদী। কেবল কি ?

রমণী। ছুঃখ দিতে।

কাদী। বৌ কি তোমাকে ছুঃখ দিতেই আসিয়াছিল ?

রমণী। অনেকটা।

কাদী। তবে কি খাবে না ?

রমণী দৃঢ়স্বরে বলিল, “বোধ হয় না। খাওয়াটাই স্বাভাবিক উদ্দেশ্য নয়।”

কাদী। তবে এক্ষণ স্থলে কি কর্তব্য ?

রমণী। উভয় পক্ষের মরা উচিত।

কাদী। আর এ ভাতের খাল ?

রমণী। ঐখানে কেলিয়া দিয়া যাও।

রাত্রি বারটা বাজিল। বৃদ্ধা দিগম্বরী ঠাকুরালী সাধ্যসাধনা করিয়াও রমণীর সুখে অন্ন দিতে পারিলেন না।

বিনয় আসিল। বিনয় বলিল “রমণী দাদা! তোমার স্নেহকন্মার খানিকটা কিনারা হইয়াছে। তুমি উর্দ্ধশীত অভিষাপটা আর একবার পড়িয়া দেখিও।”

বিনয়ের হাতে রমণীর স্বরচিত “উর্দ্ধশীত অভিষাপ” দেখিয়া রমণী তাহা কাড়িয়া লইল। পার্শ্বের ঘর হইতে প্রদীপ আনিয়া রমণী একবার পাতাগুলি উন্টাইয়া গেল।

বিনয় বলিল, “এখানা সটীক।”

রমণীর কপাল ঘর্ষপরিপ্লুত হইল। রমণী বলিল, “বিনয়! এ টীকা আমার নয়।”

বিনয়। টীকা কেবল নয়, এত প্রেমের উচ্ছ্বাস, এত বিনোদের নাম, এত হা ছতাপ, দীর্ঘনিশ্বাস!—যদি প্রেম রাখিবার স্থান ছিল না, তবে বহির পাতায় না লিখিয়া গাছের পাতায় লিখিলে আজ এত বিলাট হইত না।

রমণী। তোমাকে পুনর্বার বলিতেছি, তোমাদের ইহার মধ্যে একটা বিষম ভ্রম হইয়াছে।

রমণী। প্রমাণ?

বিনয়। ইহাতে তিন জনের হাতের লেখা। আমি মূলগ্রন্থ লিখিয়াছি মাত্র। বহিখানা একবার বিনোদের স্বামী নলিন পড়িতে লইয়া গিয়াছিল। নলিন ও বিনোদ টীকার কর্তা ও কর্ত্রী।

বিনয়ের মুখ ছোট হইয়া গেল। তাই ত? কি ভ্রম!

“বিনয়, তুমি এখনও ডিটেক্টিভ হইবার সম্পূর্ণ অধিকারী নও।”

তবে কি দোষ রমণীর নয়?

বিনয় চলিয়া গেল। রমণী বহিখানা লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িল। তার পর ভাবিতে লাগিল। রমণী ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। রমণীর পশ্চাতে অন্ধকার। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া যেন আর এক দীর্ঘনিশ্বাস প্রসৃত হইল।

রমণী চমকিয়া উঠিল। দীর্ঘনিশ্বাসের কি প্রতিধ্বনি হয়?

বোধ হয়, প্রতিধ্বনি নয়। ছুইখানি কোমল হস্তে কে রমণীর পদতল জড়াইয়া ধরিল।

সরলা বলিল, “নাথ! অপরাধ হইয়াছে।” রমণী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সরলা! তুমি কখন এলে?”

সরলা । আমি কোথায় যাব ! আমি বাহির হইতে চাবি বন্ধ করিয়া
ঐ ঘরেই লুকাইয়া ছিলাম । দাসীর বাইবার কি আর স্থান আছে ?

রমণী । তুমি সারাদিন খাও নাই ?

সরলা । তাহাতে কি ? আমি মরিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু
পাছে তুমি মরিবার সময়ে কাছে না থাক, তাই এখানেই মরিতে
বসিয়াছিলাম ।

রমণী হাসিয়া শীর্ণ সরলাকে নিকটে টানিয়া আনিল । সরলা কাঁপিতে
ছিল ।

তখন মেঘ ছাড়িয়াছে । বড় আর হইল না । মানবের ক্ষুদ্র নীর্থনিষ্ঠাস-
যুগল মিলিয়া বড় নৈশ বায়ুকে স্তম্ভিত করিল । আসন্ন বর্ষা উভয়ের অশ্রু
দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া গেল ।

কুমারী-ওষা

সম্বলপুর অঞ্চলে, কুলতা (কলিতা), ডোয়াল, শূদ্র (শূদ্র ?) প্রভৃতি
আচরণীয় শূদ্রদিগের মধ্যে কুমারী-ওষা নামে একটি ব্রত বা উৎসব প্রচলিত
আছে । আশ্বিন কৃষ্ণ-অষ্টমী হইতে শুক্ল-অষ্টমী পর্যন্ত এই উৎসব হইয়া
ধাকে । এই পর্বে কুমারীরা এক বেলা উপবাস করিয়া কুমারী দেবীর
পূজা করে বস্যা, ইহার নাম কুমারী-ওষা । সম্ভবতঃ ওষা শব্দটি উপবাসের
অপভ্রংশ ।

এ অঞ্চলে বঙ্গ দেশের মত দুর্গাপূজা নাই ; কিন্তু ঠিক দুর্গাপূজার সময়েই
গ্রাম গ্রামে এই উৎসব হয় । শূদ্রজাতীয়েরা বাস করে না, এমন
গ্রাম গ্রাম নাই ; কাজেই পনের দিন ধরিয়া সকল গ্রামেই বাজনা বাজে ;
এবং কুমারীরা নাচিয়া ওগান গাহিয়া উৎসব করে । ওষা করে সকলেই ;
তবে যাহারা নাচে, এবং গান গায়, তাহাদের বয়স প্রায় দ্বাদশের কম
নয়, এবং বোল বা সত্যের অধিক নয় । এই মেয়েরা যে গান গায়,
তাহার প্রচলিত নাম ‘ডালখাই’ । ডালখাই কথার অর্থ কি, তাহা এ দেশের
কোনও লোকই জানে না ।

প্রথমতঃ, আশ্বিনের কৃষ্ণ-অষ্টমীর দিন প্রাতঃকালে কুমারীরা স্নান করিয়া কপালে খেতচন্দনের কোঁটা দিয়া, নূতন রঙ্গীন কাপড় পরিয়া, এক একখানি ডালা মাথায় করিয়া দল বঁধিয়া গান গায়িতে গায়িতে বাহির হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে বাবসায়ী বাজনদারেরা ঢাক, শানাই ও কাড়া বাজাইতে বাজাইতে যায়। কুমারীদের সহস্র মূর্তি স্নাত-শোভা, প্রফুল্ল সঙ্গীতে কালিদাসের নববধূরূপিণী শরৎ সলজ্জ কপোল দুখানি প্রভাত-রাগে রঞ্জিত করিয়া আনন্দহাস্তে মাতিয়া উঠেন। কুমারীরা গান গাহিতে গাহিতে ডালা মাথায় করিয়া কুমারী দেবী গড়িবার জন্ত মাটি আনিতে যায়; আর গৃহের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নবোঢ়া ও যুবতীরা স্নিতমুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকে। দু দিন আগে তাহারাও কুমারী ছিল; মাতৃগৃহ হইতে তাহারাও একদিন নাচিয়া গাহিয়া আসিয়াছে। বয়স চলিয়া যায়; কিন্তু বালক বালিকারা নূতন স্বপ্নরাজ্য গড়িয়া বয়স্কদিগকে মুগ্ধ করিয়া রাখে।

মেয়েরা বেলা প্রায় দশটার সময় মাটি লইয়া ঘরে ফেরে; এবং গান গাহিতে গাহিতে কুমারী দেবীর মূর্তি গড়িতে থাকে। যাহার ওষা করে, তাহারা সকলেই এক একটি পুতুল গড়ে। মাটি আনিতে গান, কাদা করিতে করিতে গান, পুতুল গড়িতে গড়িতে গান; গান ছাড়া আর কিছু নাই; সবই গান। এমন অবিশ্রান্ত সঙ্গীতময় উৎসব কদাচ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি গৃহে এক একটি কুমারী দেবীর পুতুল; এবং প্রতি গৃহের দেয়ালে আলেপনা দিয়া এক একটি কুমারী দেবীর মূর্তি চিত্রিত। আলেপনার চিত্র যেমন হইবার কথা, তেমনই হয়; তবুও সেই উৎসবাবিষ্টাঙ্গী দেবীর মূর্তি দেখিলে আনন্দে প্রাণ ভরিয়া যায়। যে, যে উৎসবই কল্ক, সর্বত্রই আনন্দময়ী আগনি আসিয়া উপস্থিত হন।

যে কুমারী দেবীর নামে পূজা, সেই কুমারী দেবী কে? এক জন ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে বলিলেন, “উনি বন-হুর্গা। ব্রাহ্মণ, করণ প্রভৃতি জাতির লোকেরা এই উৎসব করেন না; কিন্তু তাহারা শূদ্রদের উৎসবের দেবতার জন্ত ব্রাহ্মণ-পুরাণ-রচনায় কাতর নহেন। সেকাল একাল ধরিয়া এই রকমের পুরাণ রচিত হইয়াই আসিতেছে। ইনি হুর্গা হইতে পারেন, কিন্তু উমা বা পার্কতী নহেন। ব্রাহ্মণেরা দক্ষিণা লইয়া পূজা করিতে আসেন বলিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, যে দেয়ালে কুমারী দেবীর মূর্তি চিত্রিত থাকে, সেখানে একটু দূরের) দেয়ালেও হরপার্কতী ও লক্ষ্মীও চিত্রিত

হয়েন। ইতিহাসের হিসাবে এটা ভালই হইয়াছে; কারণ, কুমারী যে হরপার্কর্তীর কেহ নহেন, তাহা সহজে বুঝিবার পথ রহিয়াছে।

মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত দুর্গা-স্তোত্রে দুর্গা কুমারী ও বিদ্যাবাসিনী। এই বিদ্যাসংলগ্ন প্রদেশে সেই কুমারী দুর্গা। এখনও গ্রামে গ্রামে পূজিতা হয়েন না কি? ব্রাহ্মণের দ্বারা পূজা হয় কেবল শেষ দিনে; অন্ত্যস্ত দিনের পূজা কেবল দেবীর কপালে সিঁদুর দিয়া, নাচিয়া ও গান গাহিয়া শেষ হয়। বলিয়াছি যে, গান ও নাচের বিশ্রাম নাই। দিনের বেলায় যখন বড় রোজ, তখন গ্রামের নিকটবর্তী আম-বাগানের ছায়ায় গিয়া নাচ গান হয়; এবং রাত্রে গ্রামের মধ্যে হয়। রাত্রি দশটার পূর্বে গান বাজনা বন্ধ হয় না। ব্রাহ্মণ আসিয়া যে শেষ দিন একটা ফুল ফেলিয়া যান, সেটা নিশ্চয়ই রচা প্রথা; নাচ গানেই এ পূজার আরম্ভ ও শেষ।

প্রথম যখন একদিন সহসা একটা আমের বাগানের কাছে আসিয়া পড়িয়া দেখিলাম, ছায়াতলে প্রফুল্ল বালিকাদিগের নৃত্য ও গান হইতেছে; তখন মনে হইল যে, হয় ত অপরিচিতের আগমনে উহাদের আনন্দের ব্যাঘাত হইবে। না দেখিয়াও যাইতে পারিতেছি না; কাছে যাওয়াও শিষ্টতা কি না, না জানিয়া বেহালাদিগকে থামিতে বলিতে পারিলাম না। বেহারারা কিন্তু পাখীখানি রাখিয়া সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল। দর্শকদলের মধ্য হইতে একটি যুবতী আমাকে অন্ত্রগ্রহ করিয়া সাহস দিয়া বলিলেন যে, ইচ্ছা হইলে নিকটে আসিয়া দেখিতে পারা যায়। ভুইটি কুমারী নাচিয়া গান গাহিতেছিল; বাজনা-গুলালারা তাহাদিগকে বড় বড় গান গাহিয়া নাচিতে বলিল।

গানগুলিতে কুমারী দেবীর কিঞ্চিৎ ইতিহাসও পাওয়া যায়; এবং রমণী-জীবনের সুখ-দুঃখের ছ' চারিটি কথাও শুনিতে পাওয়া যায়। সব গানেরই ধূম্বা,—“ডাল খাইরে ডাল খাইরে!” একটি গানে শুনিলাম,—“আখিনে কুমারী-জনম,” এবং “গোপিনীকূলে পূজন”। দেবী যে এক সময়কার কুলদেবী, তাহাই মনে হইল। মহাভারতের কুমারী দুর্গার স্তবেও তিনি “নন্দগোপকূলে জাতা” আছে। একটি গানের মর্ম্ম এই যে, “আমি খালায় করিয়া পান সাজিয়া লইয়া গেলাম; এবং পান দিতে জ্ঞান হারাইয়া আসিলাম।” যে গাহিতেছিল, তাহার জ্ঞান হারাইবার বয়স তখন হইয়াছে। আর একটা গানে ছিল,—“শ্রাবণে যুবতীরা পতির জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরে।” বালিকা-র টিতেমন করিয়া কাঁদিবার বয়স হয় নাই বলিয়া একটু মনে মনে হাসিলাম।

জ্যোৎস্নারাজে কুমারী ওষার নৃত্য ও গান, বঙ্গের দুর্গাপূজার উৎসব অপেক্ষা অনেক মিষ্ট।

স্ক্রাষ্টমীর রাত্রিতে পূর্ণ শেষ হইয়া যায়; নবমীর দিন প্রাতে পুন্ডলীগুলি জলে বিসর্জন দেওয়া হয়। নবমীর দিনও নাচ গানের উৎসব থাকে; কিন্তু সে দিন কুমারীরা ছাড়া অন্তান্ত মেয়েরাও গান গায়। কোথাও কোথাও সে দিন পতিতা বেহায়া মেয়েরা তাহাদের গানে স্নীলতার সীমা অতিক্রম করিয়া থাকে। এই পর্বের কুমারী ওষা ছাড়া আর একটি নাম আছে; ইহাকে “ভাই-জিউতিয়া” বলে। অর্থাৎ, কুমারীরা এই ব্রত করিলে ভ্রাতা-দিগের আয়ুর্দ্ধি হয়।

এ প্রদেশে আর্ষাসভ্যতা তত বিস্তৃত হয় নাই; ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের লোকেরা এই পূর্ণ করেন না; কাজেই এই পূর্ণটি খাঁটি বকমের শূদ্র জাতির পূর্ণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। বঙ্গদেশের সীমান্তে এখন যে পূর্ণ প্রচলিত আছে, উহা কি আর্ষাপরিপ্লুত হইবার পূর্বে বঙ্গ ছিল না? বঙ্গ দেশে এখনও যে দুর্গোৎসব হইয়া থাকে, উহা কি এইপ্রকার পূর্ণের সংস্কৃত ও সভ্য সংস্করণ? কুমারী দুর্গার কথা পূর্বেই বলিয়াছি; সময়ের কথাও লিখিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে নবমীর খেউড়েরও আভাস পাইলাম। বঙ্গদেশ ব্যতীত যখন অন্ততঃ মৃণ্ময়ী মূর্তি গড়িয়া দুর্গাপূজার প্রথা নাই, দুর্গাও যখন মূলতঃ কুমারী দেবী, পার্শ্বতী নহেন; তখন ভাবিয়া দেখিবার কথা।

বঙ্গদেশে যে ভ্রাতৃত্বিতীয়া আছে, উহাও কি এই ভাই-জিউতিয়ার ক্রম-বিকাশ? জিউতিয়া হইতে দ্বিতীয়া করা সহজ; এবং পরে উহার জন্ত অন্ত দিন, অর্থাৎ দ্বিতীয়া নির্দিষ্ট করাও চলে। নিম্নশ্রেণীর এই খাঁটি পূর্ণ যখন উচ্চশ্রেণীর পূর্ণের অনুকরণে সৃষ্ট নহে, তখন এতগুলি মিল দেখিয়া, কথাটার অনুসন্ধান করিলে ভাল হয়।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

ইসলামের প্রভাব



মহাপুরুষ মহম্মদ আবির্ভূত হইয়া প্রত্যাদেশ লাভ করেন, “হে প্রেরিত হইবসনে আবৃত পুরুষ দণ্ডায়মান হও, পরে ভয় প্রদর্শন কর। এবং আপন প্রতিপালককে পরে গৌরবান্বিত কর। এবং স্বীয় বস্ত্রপুঞ্জকে পরে শুদ্ধ কর, এবং অন্তর্যাতাকে পরে দূর কর। এবং অধিক অভিলাষ করতঃ উপকার করিবে না। এবং স্বীয় প্রতিপালকের (আজ্জার) জন্ত পরে ধৈর্য্য ধারণ কর।”

(১) মহম্মদ এই ভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া ইসলাম-ধর্ম প্রচার করিতে উদ্ভিত হন।

ইসলাম ঘোষণা করেন, ঈশ্বর ভিন্ন আর ঈশ্বর নাই। ইসলামের এই সিংহধ্বনিতে পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে; সুবিশাল ভূখণ্ডে একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। পৃথিবীর কত স্থান আজ মুসলমানে পরিপূর্ণ।

ইসলামের প্রভাবে সর্বপ্রথমে আরব দেশে একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনা প্রতিষ্ঠালাভ করে। মহম্মদের আবির্ভাবকালে আরব দেশে বহু দেবদেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল; দেবার্চনাতেই আরব জাতির ধর্মবিশ্বাস পর্যাবসিত হইত। তাহাদের উপাস্ত দেবদেবী ও মানব জাতি, পরস্পরের কি সম্পর্ক, তাহার নির্ণয়ে কেহ অগ্রসর হয় নাই। মানব জাতি এক লোকাতাত শক্তির অধীন, এইরূপ একটি অস্পষ্ট ভাব আরবগণের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইত, এবং তজ্জন্তই তাহারা পূর্বপুরুষের অম্লস্মৃত ক্রিয়াকলাপ অবলম্বন করিয়া দেবদেবীরূপের উপাসনা করিত। বহুদেবতাবাদের ফলস্বরূপ আরব জাতির দেবদেবীরূপের শক্তি সীমাবদ্ধ হয়; কারণ, দেবদেবী বহু বলিয়া তাহাদের শক্তি আপেক্ষিক হইয়াছিল, অবাধ ছিল না। আরব জাতির এই ধর্ম, চিত্তাঙ্গীল আরবগণের হৃদয়োন্মিত প্রশ্নসমূহের সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারিত না;—মানব কোথা হইতে অসিয়াছে, মানবের শেব পরিণতি কোথায়, মানব-জীবনের উদ্দেশ্য কি,—এই সকল গভীর তত্ত্ব সম্বন্ধে কোনও সীমাংসার উপনীত হইবার উপায় ছিল না। আরবের জাতীয় ধর্মের বশন এইরূপ দশা, তখন একদিন মহম্মদের হৃদয়ে একেশ্বরবাদের মূল সত্য

উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ;—ঈশ্বর জগতের সৃষ্টিকর্তা,—সকলের সৰ্ব্বময় প্রভু। মহম্মদ এই মূল সত্যের গুরুত্ব সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়া প্রকৃত একেশ্বরবাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

সীমাকল্পিত বহু দেবদেবীর স্থলে অনন্তশক্তিশালী এক পরমেশ্বরের মহিমা ঘোষিত হইল। ইসলামের প্রভাবে আরব জাতির ঐশ্বরিক বিশ্বাস কি ভাবে গঠিত হইয়াছিল, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্ত আমরা কোরাণের কয়েকটি আয়ত উদ্ধৃত করিতেছি।—“তুমি বল, লোক সকল, স্বর্গ ও পৃথিবী ঐহার রাজত্ব, সত্যই আমি তোমাদের সকলের নিকট সেই ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত ; তিনি ব্যতীত ঈশ্বর নাই। তিনি প্রাণ দান ও প্রাণ হরণ করেন।” (২) “তুমি বল, (হে মহম্মদ) তিনিই যিনি তোমাদিগকে সৃজন করিয়াছেন, তোমাদের নিমিত্ত চক্ষু কর্ণ ও হৃদয় স্থাপন করিয়াছেন, তোমরা অল্পই ধন্তবাদ করিয়া থাক। তুমি বল, তিনিই যিনি ধরাতলে তোমাদিগকে বিক্ষিপ্ত করিয়াছেন, এবং তাঁহার দিকে তোমরা একত্রীকৃত হইবে।” (৩) “ঈশ্বর একমাত্র, সেই ঈশ্বর ব্যতীত উপাস্ত নাই। তিনি দাতা ও দয়ালু। স্বর্গ ও মর্ত্য সৃজনে এবং দিবা রজনীর পরিবর্তনে ও সমুদ্রচালিত পোতে যাহাতে লোকে লাভ করে, এবং ঈশ্বর আকাশ হইতে বারিবর্ষণ পূর্বক তদ্বারা ভূমিকে যে তাহার মৃত্যুর পর জীবনদান এবং তত্বপরি বিবিধ জন্তু সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহাতে, এবং বায়ুমণ্ডলে ও আকাশে ও পৃথিবীর মধ্যস্থ সঞ্চিত মেঘের সঞ্চারে সত্যই বুদ্ধিমান লোকদিগের জন্ত নিদর্শন সকল রহিয়াছে।” “পরমেশ্বর ব্যতীত উপাস্ত নাই, তিনি জীবন্ত, অটল, তিনি তল্লা ও নিদ্রার দ্বারা আক্রান্ত নহেন, ছালোকে যাহা ও ভুলোকে যাহা আছে, তাহা তাঁহারই, কে আছে যে তাঁহার আজ্ঞা ব্যতীত তাঁহার নিকট জাফায়ত (পানীর পাপমুক্তির জন্ত অনুরোধ) করে ? তাহাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে যাহা আছে, তাহা তিনি জানেন ; তিনি যাহা ইচ্ছা করেন, তদতিরিক্ত তাঁহার জ্ঞানের কোনও বিষয়ে মল্লভ্য প্রবেশ করিতে পারে না ; তাঁহার সিংহাসন ভুলোক ও ছালোক অধিকার করিয়াছে ; এবং এই দুইয়ের সংরক্ষণ তাঁহার প্রতি ভারবহ নহে। তিনি উন্নত ও মহান।” (৪) “মধ্যাহ্নকালে এবং যখন (জগৎ) আচ্ছাদিত করে,

(২) গিরিশ বাবুর কোরাণের অনুবাদ ; সপ্তম সূরা। (৩) সপ্তবিংশতম সূরা।

(৪) গিরিশ বাবুর কোরাণের অনুবাদ ; দ্বিতীয় সূরা।

রাজনীর শপথ । তোমার ঐতিপালক তোমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, এবং তোমাকে শত্রু স্থির করেন নাই । এবং অবশ্য তোমার জন্ত ইহলোক অপেক্ষা পরলোক কল্যাণকর হইবে । অবশ্য শীঘ্র তোমার ঐতিপালক তোমাকে দান করিবেন, পরে তুমি সন্তুষ্ট হইবে । তোমাকে তিনি নিরাশ্রয় প্রাপ্ত হন নাই, পরে আশ্রয়দান করেন নাই ? এবং তিনি তোমাকে বিপথগামী পাইয়াছিলেন, পরিশেষে পথপ্রদর্শন করিয়াছেন ।” (৫) “অগ্নির ভয় তোমাদিগকে প্রদর্শন করিলাম । যে অসত্যারোপ করিয়াছে ও বিমুখ হইয়াছে, সেই মহা-হতভাগা বতীত তথায় (অস্ত্রে) উপস্থিত হইবে না ।’ এবং যে ব্যক্তি আপন ধন বিতরণ করে ও পবিত্র হয়, এবং সমুদ্রত ঐতিপালকের আনন অন্বেষণ ব্যতীত অন্ত কোনও কারণে যাহার সম্পদ বিতরিত হয় না, সেই পরমধার্মিককে অবশ্য সেই অগ্নি হইতে বিচ্ছিন্ন করা যাইবে ।” (৬)

ইসলামের অভ্যুদয়কালে আরব-সমাজ সুগঠিত অথবা সুসংবদ্ধ ছিল না । এই কারণে সামাজিক কর্তব্যাবুদ্ধিও বিকশিত হইতে পারে নাই । তৎকালের উচ্ছৃঙ্খল ও অসংস্কৃত সমাজে শোণিত-সম্পর্কই একমাত্র বন্ধন ছিল ; এই গণ্ডীর বহির্ভাগে কোনরূপ সমবেদনা পরিদৃষ্ট হইত না ; ফলতঃ, আরবগণের কার্যক্ষেত্রে স্ব স্ব-বংশের গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ ছিল ।

মহম্মদ কতক ইসলামধর্ম প্রচারিত হইলে, সর্বপ্রথমেই আরব-সমাজের এই সকল গণ্ডীতে সামাজিক আঘাত পড়ে । আরবের বিভিন্ন বংশ,—বিভিন্ন সম্প্রদায় মিলন-মস্ত্রে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠে, এবং সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া ইসলাম-মূলক সমাজবন্ধন গ্রথিত হয় । ইসলাম আরব দেশের বংশগত হিংসা ঘেষ সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহা সত্য ; কিন্তু আমরা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারি যে, ইসলামের প্রভাবে ঐ সকল সামাজিক গণ্ডীর সমস্ত দোষাবহ ভাব তিরোহিত হয় ।

মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে পর্য্যন্ত পার্শ্ববর্তী দেশসমূহের সহিত আরব দেশের ঘনিষ্ঠ যোগ সংসাধিত হয় নাই । কিন্তু তাঁহার অপূর্ণ ঐতিজাবলে আরবগণ হঠাৎ পৃথিবীর রাজনীতি-ক্ষেত্রে আনীত হয় ; তাহাদের বংশগত সমস্ত বিবাদ বিসংবাদ নিরাকৃত হয় । মহম্মদ আরব জাতির সমক্ষে এক

(৫) গিরিশ বাহাদুরকোরাণের অনুবাদ ; জিববতিভাস হুয়া ।

(৬) ই খিববতিভাস হুয়া, পরিবর্তিত ।

নূতন জগতের দ্বার উদ্ঘাটিত করেন। নূতন কল্পনা, নূতন আশা, এই স্বাভাবিক-প্রিয় মরুভূমিসিগণের হৃদয় অধিকার করে। তাহারা দেশবিজয়কল্পে আরবের সীমা অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে প্রবিষ্ট হয়।

তারফ নামক এক জন কবি স্থললিত ভাষায় পৌত্তলিক আরব জাতির জীবনান্বর্শের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।—

“যদি ঘোবনকালে তিনটি বিষয় উপভোগ করিতে না পারি, তবে আমি তোমার সম্পদের নামে শপথ করিয়া বলি, আমার বন্ধুগণ আমাকে অতি শীঘ্র মৃত্যুশয্যা পতিত দেখিলেও আমি উদ্বিগ্ন হইব না।

প্রথমতঃ, দোষগ্রাহিগণের আগরিত হইবার পূর্বেই গাত্রোখান করিয়া
২. নির্মলজলসিক্ত সফেন উজ্জল পীতবর্ণ সুরা-পান।

“তার পর, কোনও বীরপুরুষ, শত্রু কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া আমার সাহায্য ভিক্ষা করিলে, গোথা বৃক্ষতলবর্তী জনকোলাহলে উত্থিত তৃফাতুর ব্যাঘ্রের দ্বায় ভয়ঙ্করভাবে তাঁহার সাহায্যকল্পে প্লুতগতি অশ্বের পরিচালন।

তৃতীয়তঃ, মেঘাচ্ছন্ন দিনে ঘোর অন্ধকারে পটমণ্ডপতলে কোমলাঙ্গী মনোরমা কিশোরীর সহিত ক্রীড়াকৌতুকে সময়যাপন।”

এই সময়ে আরবগণ অত্যন্ত লঘুচিন্ত, অসংযত ও অযথা স্খাভিলাষী ছিল। সর্বপ্রকার বাধাহীন হইয়া আমোদ প্রমোদে জীবনযাপনই তাহাদের মুখ্য লক্ষ্য ছিল। সুরা, রমণী ও যুদ্ধ,—এই তিন বিষয়েই আরবগণ সর্বক্ষণ আসক্ত থাকিত।

ব্রাউন লিখিয়াছেন, “সাহসিকতা, অপরিমিত দানশীলতা, অবাধ আতিথেয়তা, অটল বংশানুসার, দারুণ প্রতিহিংসাপরায়ণতা, পৌত্তলিক আরব জাতির চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল; কিন্তু সহিষ্ণুতা, ক্ষমাশীলতা, স্বার্থত্যাগ, বৈরাগ্য, আত্মবিশ্বাস ও নিরতিমানিতা প্রভৃতি ইসলাম-প্রশংসিত গুণনিচয় তাহাদের স্থণা ও উপহাসের বিষয় ছিল।”

ঈদুশ সমাজের সংস্কারসাধনের জন্ত ইসলামের আবির্ভাব হয়। ইসলামের প্রচারকর্তা মহম্মদ আরব-সমাজের উন্নতিসাধনের জন্ত সংকর্ষ, সংচিন্তা ও সচ্চরিত্রের বিরূপ প্রয়োজন, তাহা পুনঃপুনঃ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। আমরা এই প্রসঙ্গে কোরাণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—“তোমরা তোমাদের আনন পূর্ক ও পশ্চিমাভিমুখে আবর্তন কর, তাহাতে পুণ্য নাই, কিন্তু যে ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রতি ও পরকাল ও দেবগণ (দেব-দূতগণ) এবং গ্রন্থ

ও তত্ত্ববাহকগণের প্রতি বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছে, এবং ধন তাহার প্রতি অল্পরূপ সন্তোষ আত্মীয়দিগকে, অনাধিগকে, দরিদ্রদিগকে, পথিকদিগকে ও ভিক্ষুকদিগকে ও দাসত্বমোচনে দান করিয়াছে, এবং উপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে ও জাকৃত দিয়াছে, এবং যখন যাহারা অঙ্গীকার করে, আপনাদের সেই অঙ্গীকার পালন করিয়া থাকে। যাহারা ধনহীনতায় ও ক্রেশে ও যুদ্ধকালে ধৈর্য্যশীল, তাহাদেরই পুণ্য, ইহারাই তাহারা, যাহারা সত্য বলিয়াছে, ইহারাই তাহারা, যাহারা ধর্ম্মভীরু।” (৭)

“মুসলিম চেম্বার্স সাহেব লিখিয়াছেন, ইসলামের আবির্ভাবে অন্ধার বিচার, অহংকার, ব্যভিচার, প্রতিহিংসা, ঈর্ষ্যা, অশান্তি, অর্থলোলুপতা ও অবিশ্বাস দূরীভূত হইয়াছে। ধৈর্য্যশীলতা, উদারতা, দানশীলতা, নম্রতা, সহিষ্ণুতা, মিতব্যয়িতা ও শান্তিপ্ৰিয়তা প্রভৃতি সদগুণ মানবহৃদয়ে অধিকার লাভ করিয়াছে।” (৮) চেম্বার্স সাহেবের এই নির্দেশ সত্যাত্মকোচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইসলাম আরব-জাতিকে নির্মল-চরিত্র প্রদান করে। এই সময় হইতে আরবগণ সরল ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়। তাহাদের চিন্তা প্রসারতা লাভ করে; এবং সর্ব শ্রেণীর প্রতি সমবেদনার সৃষ্টি হয়। বস্তুতঃ ইসলাম আরব জাতিকে ধর্ম্মভীরু করিয়া তুলিয়াছিল; ইহার ফলে সার্বভৌমিক প্রীতি সৃষ্টি লাভ করে। ইসলামের প্রভাবে আরবগণ এক সঙ্গে সাধুতা ও সাহসিকতাসম্পন্ন হইয়া উঠে। এই জন্ত তাহারা বীরসমাজে অতি শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করে, এবং দিগ্বিজয় করিতে সমর্থ হয়।”

বস্তুতঃ ইসলামের প্রভাব অতি বিস্ময়কর হইয়াছিল। আমাদের হিন্দু-শাস্ত্রে লিখিত রহিয়াছে,—ভগবানের রূপা হইলে পশু গিরিলজ্বন করে, মূক বাকশক্তি প্রাপ্ত হয়। ইসলামের প্রভাবে প্রকৃতই এইরূপ অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। নগণ্য বস্ত্রবিক্রেতা আবু বকর তৎকালের সম্রাটবৃন্দের শীর্ষস্থান অধিকার করেন; নররক্তপিপাসু ওমর জায়গতপ্রাণ সম্রাট রূপে প্রসিদ্ধ হন; দম্ভা গানেদ ধর্ম্মের রক্ষক রূপে দণ্ডায়মান হইয়া নানা ক্ষেত্রে নিঃস্বার্থপরতার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখান।

(৭) বিভিন্ন বাবু কত কোরাণের অনুবাদ; বিতরণ করা

(৮) খোদেদার গোলাম আহমদ।

ইসলাম আরব দেশে কি কি পরিবর্তন সাধন করিয়াছিল, আর তা সংক্ষেপে তাহার পুনরুজ্জীবন করিতেছি। ইসলাম আরব দেশে বিস্তৃত একেতরবাদ আনয়ন করে, মানবজীবনের গুরুত্ব ও দায়িত্ব পরিষ্কৃতরূপে প্রকাশ করে, সামাজিক দুর্নীতির মূলে আঘাত করে, সকল প্রকার সংকীর্ণতার বিলোপসাধন করে; এবং আরব জাতিকে অভিনব সভ্যতার প্রতিষ্ঠাত্বরূপে ভগতের সম্মুখে স্থাপিত করে।

ইসলামের অভ্যুদয়ের পূর্বে আরব জাতির জীবন্ত ভাব ও শক্তির অভাব ছিল না। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, মহিমামিত ইসলামের প্রভাবেই আরব-জাতি অগতের সভ্যতার ইতিহাসে দৃগদান্তরের প্রবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আরব দেশের পরিভ্রাণ-কর্তা মহাপুরুষের সম্পর্কে কোনও প্রকার মত প্রকাশ করিবার সময় আমাদের মনন করা কর্তব্য যে, মহম্মদ ঘোর দুর্দশা হইতে আরব-জাতিকে উন্নীত করিয়া-ছিলেন, এবং বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা ইসলামের সৃষ্ট নহে,—ইসলাম কেবল তাহাদের সমলে উচ্ছেদসাধনে অসমর্থ হইয়াছিল।

মহম্মদের আবির্ভাবকালে আরব-জাতির চিত্তবৃত্তি অতিশয় উদ্ধাম ও পাপ-
প্রবণতা অত্যন্ত প্রবল ছিল। মহম্মদ ধর্মবলে তাহাদিগকে বত দূর সংবত
ও নির্মল করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার সমাজসংস্কার তত দূর অগ্রসর
হয়। (২) মহম্মদ সামাজিকবিধান প্রণয়ন করিবেন, কিন্তু সমাজ তাহা গ্রহণ
করিবে না,—তাঁহার সংস্কারপ্রণালী একরূপ ছিল না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে,
তিনি যে উন্নতি-চক্র প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহা স্বর্ঘ্য কাল সমবেগে ঘূর্ণিত
পাকিবে, এবং সেই অবিরত ঘূর্ণনের ফলে আরব দেশের সমস্ত সামাজিক
কালিমা দূরে বিক্ষিপ্ত হইবে। কিন্তু মানব জাতির দুর্ভাগ্য বশতঃ

(১) সমাজসংস্কার জনসাধারণের মাতা অগ্রবর্তী হইলে তাহাতে স্বকম-লাভ।

হইল। উঠে, এবং সাময়িক উদ্বেগসাময়িকঃ সে সংস্কার-পূহিত হইলেও, অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। আমরা একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি। চতুর্থ হিম্মকীতে অল্পের হারা-পাণের জীবনতা সম্বন্ধে প্রত্যাশা জ্ঞাত করেন। এই প্রত্যাশার বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। প্রচার করা হইয়াছিল। প্রত্যাশা-প্রচারকালে বাহারা সম্মতান করিতেছিল, তাহারা পানপান দ্বারা কেজিয়া দিল, আর স্পর্শ করিল না। শুধু কালে হারার অতিথির প্রচলন ছিল। মহানবর চরিত্রবলে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল,—তাদৃশ হারাসত সমান হইতে তিনি সম্মতান সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত করেন। কিন্তু আর দিনের মধ্যেই প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে বাধা দিতে অসম্মতান উঠে। তার পর আরব-সমাজে পুনর্বার অসম্মতান হারা প্রচলিত হয়।

মহম্মদের তিরোভাবের পর নূনাধিক জিংশৎ বৎসরের মধ্যেই ইসলামের উন্নতি-চক্রের গতি রুদ্ধ হইয়া যায় ।

যাঁহার রাজত্বকালে মুসলমানের উন্নতির গতি বাধা প্রাপ্ত হয়, তাঁহার নাম মাবিয়া । তাঁহার সিংহাসনারোহণের প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ওয়েনস্টার লিখিয়াছেন,—“মাবিয়ার রাজ্যালাভের সঙ্গে সঙ্গেই ইসলাম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সাধারণতন্ত্রের মূলে কুঠারঘাত হয় । জনপ্রিয় শাসনপ্রণালী—প্রাচীনতাসুলভ অনাড়ম্বর বাহার অন্ততম বিশেষত্ব ছিল,—অন্তর্ধান করে । কেবল ইসলাম-অনুমোদিত ব্যবহারশাস্ত্র ও কোরাণ-সম্মত নিয়মাদি অবশিষ্ট থাকে ।” অসবরণ মাবিয়ার চরিত্র-বর্ণন করিবা : সময় স্ফুটুর, ধর্ম্মাধর্ম্মবিচারশূন্য, দয়া-মায়্যা-হীন প্রভৃতি বিবিধ বিশেষ প্রয়োগ করিয়াছেন ; তাহার পর তিনি লিখিয়াছেন,—“মাবিয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কোনও প্রকার পাপাঘুঠানেই সঙ্কুচিত হন নাই । প্রবল শত্রুর ধ্বংসের জন্ত অনেক সময় তিনি হত্যা কার্য্যেও প্রবৃত্ত হইয়াছেন । মহাপুরুষ মহম্মদের দোহিত্রকে বিষপ্রয়োগে নিহত করা হয় । আলীর শৌর্য্যবীৰ্য্যশালী সহকারী মালেক-অন-আত্তারও ঐরূপ অসহুপায়েই বিনষ্ট হন । স্বীয় পুত্র এজিদকে উত্তরাধিকারী মনোনীত করিবার অভিপ্রায়ে তিনি আলীর অবশিষ্ট পুত্র হোসেনের নিকট যে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা অকুষ্ঠিতচিত্তে ভঙ্গ করেন ।” আমীর আলী লিখিয়াছেন,—“স্ফুটুর, ধর্ম্মাধর্ম্মবিচারশূন্য, তীক্ষ্ণদর্শী, ক্রপণাশয়, কিন্তু আবশ্যকমত অপব্যয়-শীল, সকল প্রকার ধর্ম্মাঘুঠানে তৎপর, কিন্তু নিজের স্বার্থসিদ্ধি অথবা হুরাকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির জন্ত ধর্ম্মশাস্ত্রের উপদেশ-উল্লঙ্ঘনে বাধাশূন্য,—মাবিয়ার চরিত্র এইরূপ লক্ষণবিশিষ্ট ছিল ।” মাবিয়ার পুত্র ও উত্তরাধিকারী এজিদ বিশ্বাসঘাতক ও নিষ্ঠুর ছিলেন । তাঁহার হৃচ্চরিত্রে দয়া, ধর্ম্ম, অথবা স্নায়বৃত্তির লেশমাত্রও ছিল না । তিনি অতি কদম্ব্য আশ্রয় প্রমোদে লিপ্ত হইতেন । তদীয় সহচরগণের চরিত্রও তাঁহার প্রমোদের অনুরূপ ইতর ও পাপাসক্ত ছিল । এজিদের রাজত্বকালে মত্তপান সামাজিক সভ্যতা হইয়া দাঁড়ায় ; তাঁহার সামাজিক সম্মিলন মত্তোৎসবে পরিণত হয় । এজিদের অনুকরণে রাজান্তঃপুরের পুরাঙ্গনাবৃন্দও এক প্রকার মত্তভাজনক গোলাপী-সরবত-পানে অত্যন্ত হন ।

• মহাপুরুষ মহম্মদের স্বর্গারোহণের নূনাধিক জিংশৎ বৎসরের মধ্যে

মুসলমান সমাজে এই প্রকার হীন আদর্শ স্থাপিত হয়। মহম্মদ ও তদীয় উত্তরাধিকারিগণের উন্নত ও নির্মল দৃষ্টান্ত এই জঘন্য আদর্শের অন্তরালবর্তী হইয়া পড়ে। তৎকালের মোসলেম-সমাজ উহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। আর একটি কারণেও মোসলেম-সমাজ কলুষিত হয়। মহাপুরুষ মহম্মদের তিরোধানের পর আরব জাতি দেশ-বিজয়ে প্রবৃত্ত হয়। ইহাতে তাহাদের স্বপ্ন পরমলোলুপতা জাগ্রত হইয়া উঠে, এবং ধর্মোৎসাহের পরিবর্তে ধন মানের বাসনা তাহাদের হৃদয় অধিকার করে।

এই সকল কারণে ইসলামের প্রভাবে মোসলেম-সমাজ উন্নতির পথে যেখানে উপনীত হয়, তাহা অপেক্ষা আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। বরং পশ্চাদগামী হয়। ইহার পরবর্তী কালের ধর্মবেত্তাগণ রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া ইসলামের আলোকের সাহায্যে সমাজের পরিবর্তিত অবস্থার উপযোগী অভিনব ব্যবস্থার প্রণয়ন করিয়া জাতীয় উন্নতিসাধনে মনোযোগী হয়েন নাই। এই সকল কারণে মোসলেম-সমাজের পক্ষে পুনরুত্থান অসম্ভব হইয়া উঠে।

ওম্মিয়া-বংশীয় নরপতিগণ বহুসংখ্যক ধর্ম্মানুরাগী মুসলমানের বিরাগ-ভাজন ছিলেন। এই সকল ধার্মিক ব্যক্তি ওম্মিয়াগণের ইসলাম-বিরোধী ব্যবহারে ও ব্যাভিচারে মগ্ন হইতেন, এবং রাজসংস্রব পরিত্যাগ পূর্বক নির্জনে শাস্ত্রানুশীলনে ও ধর্ম্মব্যাখ্যায় সময়বাণন করিতে আরম্ভ করেন। এই ভাবে ফকিহ বা ইসলাম-শাস্ত্রবেত্তাগণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। তাঁহারা ধর্ম্মমূলক আইন-ঘটিত তত্ত্বের আলোচনা করিতেন, এবং কূট-তর্ক, ধর্ম্মসঙ্কত ক্রিয়াকলাপ ও জীবনের কর্তব্যাদি সম্বন্ধে মীমাংসা করিয়া দিতেন। কালক্রমে এই সকল শাস্ত্রবেত্তার অনুলিঙ্গিত হইয়া মুসলমানের বিবেক-বুদ্ধি পরিচালিত হইতে থাকে। কোনও বিষয় মীমাংসার জন্য উত্থাপিত হইলে, তৎক্ষণাৎ স্থলে মহম্মদ নিজেকে কি প্রকার মত প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার জন্য শাস্ত্রবেত্তাগণের স্বভাবতঃই কৌতূহল জন্মিত। এই ভাবে পরগণার সম্বন্ধে বহু কিংবদন্তীর সৃষ্টি হয়। যদি কোনও উত্থাপিত প্রশ্ন সম্বন্ধে মহম্মদ বা আলীর কি প্রকার অভিপ্রায় ছিল, তাহা জানা বাইত, তাহা হইলে শাস্ত্রবেত্তাগণ সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উত্থাপিত প্রশ্নের মীমাংসা করিতেন;

নতুবা তাঁহারা আপন আপন জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে শেব সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন। তৎকালের প্রচলিত ব্যবস্থা বহুপরিমাণে অসুস্থমান সাপেক্ষ ও পরীক্ষামূলক ছিল; এই জন্ত শাস্ত্রবেত্তাগণ আবশ্যকমত স্ব স্ব অভিমত গঠন করিতেন। ওম্মিয়া-বংশের রাজত্বের প্রথম আমলে কোনও প্রকার সুপ্রণালীবদ্ধ ব্যবস্থাবলী ছিল না। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা আপন আপন জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতেন। কিন্তু কালক্রমে শাস্ত্রবেত্তাগণের প্রভাব সমধিক বর্ধিত হয়; চঞ্চলচিত্ত জনসাধারণ তাঁহাদের অঙ্গুলিসঙ্কেতেই পরিচালিত হইতে থাকে। ইহায় ফলে, ইসলাম-শাস্ত্র বহু শাখা প্রশাখায় পল্লবিত হইয়া উঠে, এবং তাহাতে কোরাণের সরল ব্যাখ্যা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে।

মৌলনাম-শাস্ত্রবেত্তাগণ প্রধানতঃ দুই দলে বিভক্ত ছিলেন;—এক দল উন্নতি-প্রয়াসী; অপর দল রক্ষণশীল। দেশে কণমণ্ড উন্নতিশীলতার, কণমণ্ড বা রক্ষণশীলতার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইত। কালক্রমে রক্ষণশীলতার অনন্ত প্রভাব স্থাপিত হইল; উন্নতিপ্রয়াসী শাস্ত্রবেত্তাগণ দেশ হইতে অন্তর্ধান করিলেন।

বস্তুতঃ দুই কারণে মুসলমানের দুর্দশা ঘটিয়াছিল। প্রথম, মাযিয়া ও এলিদের কুসৃত্তে সমাজের আধোগতি; তার পর অভিন্ন ব্যবহার প্রণয়ন করিয়া সামাজিক উন্নতিসাধনের চেষ্টার অভাব। দ্বিতীয়, কোরাণের সরল ব্যাখ্যায় পরিবর্তে নানারূপ কূট মতের প্রতিষ্ঠা। এই দুই বিষয়ে আমীর আলী বাহা লিখিয়াছেন, আমরা এখানে তাহার মর্ম্মাহ্বাদ প্রণয়ন করিতেছি।—

পরবর্তী কালের শাস্ত্রবেত্তাগণ ভূপার পাত্র। রক্ষণশীলতা কয় রোগের ভায় প্রকৃত ধর্ম্ম ও যথার্থ ধর্ম্মাহ্বারগের বিনাশ সাধন করিয়াছে। ধর্ম্মের বাহ্যাহ্বান প্রকৃত বিশ্বাস ও আন্তরিকতার স্থান অধিকার করিয়াছে। পরমেশ্বরের প্রীত্যর্থ কেবল হিতসাধনের উদ্দেশ্যেই মানব জাতির হিতসাধন, ইহাই ধর্ম্মাহ্বারগীর কর্তব্য কর্ম্ম। এই কর্তব্য কর্ম্মে অবহেলা করিয়া মুসলমান কেবল আচার ব্যবহার জিনাকলাপেই ধর্ম্মপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রবৃত্ত হয়। মহাপুরুষ বলিয়াছেন,—‘সংকারণে উৎকর্ষ লাভ করিতে ব্যর্থ হও’, ‘চরিত্র পবিত্র কর’, ‘পরমেশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ হও, এবং সেই অহুয়গের সার্থকতা-সম্পাদনের জন্ত তদীয় কৃতি

জীবের দয়া প্রকাশ কর।' মুসলমান এই সহৃদয় বিন্দুত হইয়া অবস্থার দাগ হইয়া পড়ে, এবং ধর্মের বাহ্যিক অনুষ্ঠান নইয়া সঙ্কট থাকে।

রক্ষণশীল মতের অনন্ত প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে অধিকাংশ মুসলমানের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যে, প্রথম যুগের শাস্ত্রবেত্তাগণ ব্যতীত আর কাহারও ধর্ম সম্পর্কে স্বাধীনভাবে নিজের বিচারশক্তির পরিচালন করিবার অধিকার নাই, এবং ইহার অনুপ্রাণিত করিলে পাপ-সম্বন্ধ হইয়া থাকে। এইরূপ বিশ্বাসের ফলে, নবম শতাব্দীর পূর্ববর্তী ধর্মবেত্তাগণের ব্যাখ্যাসূত্রে ধর্মোপস্থান সম্পাদিত হইতে থাকে।

মুসলিম সম্প্রদায়ের বিশ্বাস, আবু হানিফ, সাকেই, মালেক ও হানবলের তিরোভাবের পর পয়গম্বরের ব্যবহার ব্যাখ্যা করিবার উপযুক্ত কোনও ইমামের আবির্ভাব হয় নাই। শিয়া-সম্প্রদায়-ভুক্ত আগবরীগণ নিজের দলভুক্ত ইমাম-বৃন্দের ধর্মব্যাখ্যাসূত্রে আপনাদের সকল অনুষ্ঠান নিয়মিত করিয়া থাকে। মহম্মদ বিচারশক্তিই মানব জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বর্তমান সময়ে বিচারশক্তির পরিচালন ধর্মশাসক ও পাপজনক বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

মহাপুরুষের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধাবশতঃ প্রথম যুগের শিষ্যগণ তাঁহার জীবনের আদর্শে আপনাদের জীবন-পঠন ও তাঁহার কল্পিত ব্যবহার অনুসরণে যত্নশীল হইয়াছিলেন, ইহা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু আরম্ভ দোষে সম্ভ্রান্ত কল্পিত হইবার আদিম অবস্থায় কল্পিত নিয়মাবলী চিরকাল দেশ ও অবস্থা নির্বিশেষে সমভাবে প্রযোজ্য থাকিবে, ইহা কখনও মহম্মদের অভিপ্রেত ছিল না।

মহম্মদ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কারক;—জ্ঞান ও বিবেকের আজন্ম উপাসক; তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন, নিয়মবলেই জগৎ পরিচালিত হইতেছে, এবং প্রকৃতির ঐ নিয়মাবলী ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। মানব-সমাজ পরিবর্তনশীল বলিয়া যুগে যুগে সামাজিক ব্যবহার অবস্থান্তর অবশ্যস্বাভাবী, মহম্মদের এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি অবগত ছিলেন যে, তাঁহার লক্ষ প্রত্যাশনসমূহ সমস্ত অবস্থার উপযোগী হইবে না। সুতরাং ঐয়মাদের শাসনকার্যের পক্ষে নিবৃত্ত হইলে মহম্মদ তাঁহাকে বিজ্ঞাপন করেন, 'কোন ব্যবহার বশবর্তী হইয়া তুমি শাসনকার্য নির্বাহ

করিবে?’ মুয়াজ উত্তর করেন, ‘আমি কোরাণের অনুসরণ করিব।’ মহম্মদ তখন জিজ্ঞাসা করেন, ‘কোরাণে তোমার প্রয়োজনীয় বিষয় সম্পর্কে কোনও ব্যবস্থা না থাকিলে কি ‘করিবে?’ মুয়াজ উত্তর করেন, ‘পয়গম্বরের অনুসরণ করিব।’ ইহাতে মহম্মদ আবার জিজ্ঞাসা করেন, ‘তাহাতেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলে কি করিবে?’ মুয়াজ উত্তর করেন, ‘তাহা হইলে নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাস মত চলিব।’ এই উত্তরে মহম্মদ প্রীতিলাভ করিয়া সমবেত অন্তান্ত প্রতিনিধিদিগকে এই নীতির অনুসরণ করিতে উপদেশ দেন।

তৎসাময়িক সমাজের উন্নতিসাধনের জন্ত কি প্রকার ব্যবস্থা আবশ্যক, মানবজাতির গুণ্যকর শিক্ষক অপূর্ণ প্রতিভাবলে সম্যকরূপে তাহার উপলব্ধি করেন; আর তদীয় অপূর্ণ ভূম্যোদর্শনে ইহাও প্রতিভাত হয় যে, উত্তরকালে ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক নিয়মে তাঁহার কল্পিত ব্যবস্থাদির কোনও কোনও অংশের পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্দ্ধন করিতে হইবে। মহম্মদ বলিয়া গিয়াছেন, ‘তোমরা এক্রপ সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছ যে, যাহা তোমাদিগকে দিতে আদেশ করা গেল, তাহার দশমাংশ পরিভাগ করিলে তোমাদের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। ইহার পর এক্রপ সময় আসিবে যে, এখন যাহা তোমাদিগকে দিতে আদেশ করা গেল, তাহার দশমাংশ যিনি রক্ষা করিবেন, তিনিই পরিজ্ঞাণ পাইবেন।’

ক্ষয়রোগতুলা রক্ষণশীলতা মহম্মদের অনুসৃত নীতির দোষ নহে। পৃথিবীর কোনও ধর্মই ইসলামের অপেক্ষা অধিক বিকাশযোগ্য নহে; কোনও বিশ্বাসই ইসলামের অপেক্ষা মানবজাতির উন্নতির অধিক অনুকূল নহে। (১০)

সুগভীর চিন্তাশীল মহাত্মা কার্লাইল লিখিয়াছেন,—‘ইসলাম-ধর্ম-গ্রহণ আরব জাতির পক্ষে অন্ধকার হইতে আলোকে প্রবেশের তুল্যা। আরব দেশ ইসলামের প্রভাবেই প্রথমে জীবনলাভ করে। একটি মেঘপালক জাতি সৃষ্টির প্রথমাবধি অবজ্ঞাত ও অপরিজ্ঞাত হইয়া বঙ্গভূমিতে ভ্রমণ করিতেছিল; এই জাতির জন্ত এক জন পয়গম্বর প্রেরিত হন; তাঁহার আনীত বার্তায় তাহারা বিশ্বাস করিল; আর অবজ্ঞাত পৃথিবীখ্যাত হইল, ক্ষুদ্র পৃথিবীবাসী প্রভাব লাভ করিল।

ইহার পর এক শতাব্দীর মধ্যেই এক দিকে গ্র্যাণ্ডেডা হইতে অপর দিকে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত আরবের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল; সাহস, সমৃদ্ধি ও প্রতিভায় সমুজ্জ্বল হইয়া আরব বহুকাল পৃথিবীর বিপুল অংশ প্রদীপ্ত করিল।” বস্তুতঃ, দেশ-বিজয় ও আরবের বহির্ভাগে ধর্ম-প্রচার, ইসলামের দুইটি প্রধান কীর্তি।

মহম্মদের তিরোত্তাবের পর খ্রিঃ ৭৫ বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই অসংখ্য নরনারীর স্বদ্বয়ে ইসলামের প্রভাব প্রতিষ্ঠালাভ করে। শত বৎসরের মধ্যেই এসিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপ—এই তিন দেশের বিপুল অংশে আরবের রাজ্যাধিকার স্থাপিত হয়। এই সকল বিজিত দেশের অসংখ্য নরনারী পৈত্রিক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া অচিরে ইসলামের শরণাপন্ন হয়।

ইসলাম যে কেবল আরবের বিজয়-পতাকাই অমুগামী হইয়াছিল, তাহা নহে। লাহোর গবর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যাপক টমাস আর্গল্ড Preaching of Islam নামক গ্রন্থে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দ্বারা * * * মুসলমান বণিকেরা সমস্ত পৃথিবীতে ধর্মের প্রচার করিয়াছিল। ইউরোপ, আফ্রিকা ও এসিয়ার প্রত্যেক প্রদেশে ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে কিরূপ শাস্ত্রভাবে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছে, প্রত্যেক প্রচারকের নাম-ধাম লিখিয়া তিনি তাহা অতি বিশদভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। চীন সাম্রাজ্যের প্রায় একচতুর্থাংশ লোক যে ইসলাম-ধর্মাবলম্বী হইয়াছিল, তাহা কি তরবারির বলে? চীনে কোনও সময়ে মুসলমানগণ নিখিজয়-রূপে প্রবেশ করেন নাই, রাজত্ব করেন নাই। সুলতান, যবদ্বীপ, বোর্নিও ও আফ্রিকার আরব বণিকদিগের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রভাবে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছে; * * * মুসলমানগণ প্রত্যেকেই তাহার স্বধর্মের প্রচারক; তাহাদের ধর্মে পৌরোহিত্যের প্রথা না থাকাতে, সকল লোকেই, বিশেষতঃ আরব বণিকগণ, অবসরমত ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা ও স্তুতিস্তবের দ্বারা বহু দেশে ইসলাম ধর্মের বিস্তার করিয়াছেন।” (১০)

আরব জাতির বিজয়-নিশান, বাণিজ্য ও ধর্ম, বিদেশে প্রবেশ করিয়া, সেই সেই দেশের কিরূপ উন্নতিসাধন করিয়াছিল, তাহা আমরা সংক্ষেপে

নির্দেশ করিয়াছি। কিন্তু তাহার পূর্বে ইসলামের অভ্যুদয়কালে ঐ সকল দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করা আবশ্যিক।

মহম্মদের আবির্ভাবকালে কি পূর্ব, কি পশ্চিম, সর্বত্রই জন-সাধারণের অবস্থা শোচনীয় ছিল। তাহাদের কোনও প্রকার গার্হস্থ্য স্বত্ব বা নাগরিক অধিকার ছিল না। এই সকল স্বত্ব ও অধিকার পুরোহিত ও ধনিসম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ধনী দরিদ্র ও উচ্চ নীচ নির্বিশেষে বিচারকার্য সম্পাদিত হইত না। পারস্ত দেশে পুরোহিত ও দেহকান নামক ভূস্বামী সকল প্রকার ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন দেশের ধনরাশিও তাঁহাদেরই হস্তগত ছিল। বাজেহাইন (গ্রীক) সাম্রাজ্যে পুরোহিত, রাজপারিষদ ও মন্ত্রিগণ অতুল প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন; দেশের সমস্ত বিত্তও তাঁহাদের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। তৎকালে প্রায় সকল দেশেই জায়গীর-প্রথা প্রতিষ্ঠিত ছিল;—এই জায়গীর-প্রথার ফল সর্বত্র এই দাঁড়াইয়াছিল যে, সমাজের মেরুকণ্ড-স্বরূপ শ্রমজীবীর অবস্থা দাসত্বের তুল্য হইয়া উঠে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থাও শোচনীয় ছিল; ভূমিক্রয় করিবার সময় তাহাদিগকে জরিমানা দিতে হইত, ভূমিবিক্রয় করিবার সময়ও তাহারা জরিমানার দায় হইতে অব্যাহতি পাইত না। অত্যধিক রাজকর না দিলে কেহই উত্তরাধিকারস্থত্রে সম্পত্তি অধিকার করিতে পারিত না। ভূস্বামীকে কর-প্রদান না করিয়া শত্রুচূর্ণ ও কুটী প্রস্তুত করিবার অধিকার কাহারও ছিল না। পুরোহিত-সম্প্রদায়ের জন্ত দশ ভাগ, রাজার জন্ত দশ ভাগ ও রাজপারিষদগণের জন্ত তাহাদের নির্দিষ্ট ভাগ প্রদান না করিলে কোনও ক্ষেত্রস্বামী শত্রুকর্তনের অধিকারী হইত না। তাহারা বিনা অস্বস্তিতে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র গমন করিতে পারিত না। রাজার ইচ্ছা হইলেই তাহাদিগকে বেগার দিতে হইত। খৃষ্টান জাতির আধিপত্য-কালে ইহুদী প্রভৃতি অন্তঃস্বাধীনবীর হৃদয়নার পরিসীমা ছিল না। ইহাদের পক্ষে মৃত্যু অথবা দাসত্ব কিছুই বিশ্বাসের বিষয় ছিল না। তাহাদের কোনও প্রকার স্বত্ব বা অধিকার ছিল না। ইহুদীরা খৃষ্টানের বেশভূষা পরিধান, অথবা তাহাদের সহিত একত্র উপবেশন করিয়া আহার করিতে পারিত না। সম্ভ্রান্তবংশীয়গণ ইচ্ছাক্রমে তাহাদের দাসত্ব

নুষ্ঠান ও শিশুসন্তানদিগকে অপহরণ করিতে পারিত। তৎকালে অস্ত্রাস্ত্র দেশের স্থায় স্পেনের অবস্থাও গোচরীয় ছিল। বিদেশীয় অসভ্য জাতি স্পেন অধিকার করিয়া স্রসংবদ্ধ শাসনযন্ত্রের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিল; তাহাদের যথেষ্টাচারে স্পেনের প্রকৃতিপুঞ্জ নিপীড়িত হইতেছিল। তাহারা রোমক শাসন-যন্ত্র ভগ্ন করিয়া তাহার স্থলে অভিনব শাসন-যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই নূতন শাসনের সহিত প্রজার স্বত্বাধিকারের কোনও প্রকার সংশয় ছিল না। রাজার অমানুষিক অত্যাচারে স্পেনের অনেক প্রদেশ জনশূন্য হইয়াছিল।

এই অবস্থায় ঐ সকল দেশে ইসলামের বিজয়-নিশান উদ্ভূত হইল। ইসলামের বিজয়-নিশানের সঙ্গে সঙ্গে অভিনব শাসনতন্ত্রও আনীত হইল। ইসলামের শাসনতন্ত্র প্রকৃতিপুঞ্জের অবস্থানুযায়ী সঙ্কুচিত বা বিকশিত হইবার যোগ্য ছিল। মানব জাতির অধিকার ও কর্তব্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইসলাম বিজিত দেশসমূহের জন্ত শাসনপদ্ধতির উদ্ভাবন করিয়াছিল; এই শাসনপদ্ধতি নমনযোগ্য ছিল;— প্রয়োজনমত সঙ্কুচিত বা বিকশিত হইতে পারিত। ইসলামের শাসন-পদ্ধতির ফলে রাজকর পরিমাণবদ্ধ, স্বায়ত্তশাসন অধিগত, ও সকল শ্রেণীর মধ্যে সমদর্শিতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (১১) এই শাসনপদ্ধতির প্রভাবে

(১) ইসলাম-প্রতিষ্ঠিত শাসন সর্ব্ব শ্রেণীর মধ্যে কি প্রকার সমদর্শিতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্ত আমরা এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। মাসেনইয়ারির অধিপতি জবল খলিফা ওমরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বিপুল আড়ম্বরে আগমন করেন। খলিফার সমীপে উপনীত হইলে তিনি পরমসমাদরে গৃহীত হন। তাহার কাবা মন্দির-প্রদক্ষিণ-কালে এক জন সামান্য তীর্থ-যাত্রীর পরিধেয় বস্ত্র দৈবাৎ তাহার বস্ত্রদেশে স্পর্শ করে। ইহাতে তিনি আপনাকে অপমানিত বিবেচনা করিয়া সেই দরিদ্রকে প্রহার করেন, এবং প্রহারের ফলে তাহার দাঁত ভাঙ্গিয়া যায়। প্রহৃত লোকটি তখন খলিফার নিকট বিচারপ্রার্থী হয়। খলিফা জবলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন,—তুমি কি জন্ত ব্রাহ্মতুল্যা এক জন মুসলমানকে প্রহার করিয়াছ? জবল উত্তর করেন, এই লোকটি আমাকে অপমানিত করিয়াছে; যদি পবিত্র কাবা মন্দিরের সম্মুখানে না হইত, তবে আমি তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিতাম। খলিফা ওমর উত্তর করেন, এই দুইকো ভোমার অ'রাধ আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। যদি তুমি প্রহৃত ব্যক্তির ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পার, তবে ভোমাকে অব্যাহতি দিও, নতুবা ভোমাকে আইন অনুযায়ী দণ্ড প্রদত্ত করিতে হইবে। জবল উত্তর করেন, আমি দেশের রাজা, আর এই ব্যক্তি সাধারণ প্রজা ব্যক্তি। অতঃপর খলিফা ওমর উত্তর করেন; রাজাই হও, আর বাহাই হও, ভোমরা উভয়েই মুসলমান, এবং আইনের নিকট উভয়েই সমান। তখন জবল বাণীর অনুযায়ীকমে এমদিনের সময় গ্রহণ করেন, এবং সেই রাত্রিতেই পলায়ন করিয়া পলায়ন হইতে অব্যাহতি পান।

শাসকগণের ক্ষমতা রাজব্যবস্থা-সম্বন্ধে নিয়মের অধীন হয়, এবং তাহার ফলে রাজশক্তি বথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে ।

ইসলামের রাজসংহিতা ত্রাণপরাধপণ্যের ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়াছিল ; ইহার ব্যবস্থাসমূহ সরল ও সুনির্দিষ্ট ছিল । এই কারণে লোকে সহজেই রাজসংহিতার ব্যবস্থাসমূহ প্রতিপালন করিতে পারিত, এবং তাহার প্রতিপালনে কাহারও বিবেকবৃদ্ধি কুণ্ঠিত হইত না । ইসলামের প্রবেশের পর দাসত্বপ্রথা বিলুপ্ত হয়, এবং তাহার ফলে অসংখ্য নরনারী দাসত্বের হৃদংশ হইতে মুক্তিলাভ করে । ইসলামের রাজসংহিতায় কাহারও কোনও বিশেষ অধিকার বা বর্ণভেদ স্বীকৃত হয় নাই, এই কারণে দুইটি মহত্বপূর্ণ সাধিত হয়,—ভূমির সকল প্রকার অথবা ক... উঠিয়া যায়, এবং মনুষ্যমাত্রেরই সমান অধিকার ও সমান স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় ।

মুসলমানের অধীনতা-পাণে আবদ্ধ হইয়াও খৃষ্টান ও ইহুদীগণ নির্বিনাদে স্ব স্ব ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারিত ! ধর্মবিশ্বাসের জন্ত তাহারা কখনও কখনও মুসলমানের হস্তে লাক্ষিত হইত, ইহা স্বীকার্য্য । কিন্তু ইসলাম-অনুমোদিত রাজবিধান তাদৃশ লাক্ষনার জন্ত দায়ী ছিল না ; শাসনকর্তা ও মুসলমান জনসাধারণের চিত্তচাক্ষু্যের দোষেই উপ-জব্ব ঘটিত । ইসলামের সমদর্শিতার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ আমরা উদ্ধৃত করিতেছি ।—অতি অল্প সময়ের মধ্যে পারস্ত, সিরিয়া ও মিশরে ইসলামের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইয়াছিল ; কিন্তু একমাত্র অজয় বাহুবলই এই অতি দ্রুত দেশবিজয়ের একমাত্র কারণ নহে । ইসলাম-অনুমোদিত রাজসংহিতার সমদর্শিতাও মুসলমান বিজ্ঞতার পথ পরিস্কৃত করিয়াছিল । পূর্বোক্ত দেশসমূহের প্রকৃতিপুঞ্জ রাজ্যের প্রবল অত্যাচারে নিপীড়িত হইতেছিল, তাহারা ইসলামের সমদর্শিতা-দর্শনে আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠে, এবং আততায়ী মুসলমানকে সাদরে গ্রহণ করে ।

আফ্রিকা ও স্পেন বিজয়ের ফলও তদ্রূপ জনসাধারণের পক্ষ শুভপ্রস্থ হইয়াছিল । সৈনিক ও প্ররোহিত সম্প্রদায়ের অবাধ নিষ্পেষণে প্রকৃতি-পুঞ্জের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । ইসলামের স্বশাসনে স্বাধ ও শান্তি লাভ করিয়া তাহারা পুনর্বার সবল হইয়া উঠে । ইসলাম যখন আফ্রিকায় ও স্পেনে

প্রবেশ করে, তখন এই দুই দেশে বহুসংখ্যক ইহুদীর বাস ছিল। খৃষ্টানধর্মী রাজা তাহাদিগকে অধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া ঘৃণা করিতেন। খৃষ্টানের ঈর্ষানূলক কুটিল ব্যবহারে তাহাদের জীবন দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইসলামের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে, এই সকল ইহুদী বিনা বাধায় আপন আপন বিশ্বাস অনুযায়ী ধর্ম্মকর্ম্ম করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। “ঐতিহাসিক ডক্সি লিখিয়াছেন, মুসলমানের শাসনকালে স্পেনদেশীয় খৃষ্টানগণ নিরতিশয় স্বাধীনতার অধিকারী হইয়াছিল। বিভিন্নদেশবাসী খৃষ্টান ও ইহুদীগণ খৃষ্টান নরপতিগণের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য স্পেনদেশীয় মুসলমানগণের শাস্তিময় আশ্রয়ে আসিয়া বাস করিত।” (১২)

ইসলাম-সভ্যতা বহু অসভ্য দেশে প্রবেশ করিয়াছে; কিন্তু কোনও দেশের আদিম অধিবাসীদিগকে উন্মূলিত করে নাই; তাহাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাদিগকে আপনার অঙ্গীভূত করিয়াছে। ইসলামের প্রভাবেই তুর্কি, মোগল, সিলজুক প্রভৃতি বহুসংখ্যক বর্ব্বরজাতি সভ্যতা লাভ করিয়াছে। ইসলাম “চৌর্য্যবৃত্তিপরায়াণ-বাহুবলদৃষ্ট আফগান জাতিকে সভ্য ও শান্তিপ্রিয় করিয়াছে।”

পৃথিবীর অসংখ্য নরনারী স্বধর্ম্ম পরিভ্রাণ পূর্ব্বক ইসলামের শরণাপন্ন হইয়াছিল; তাহাই ইসলামের শক্তির শেষ পরিচয় নহে। পৃথিবীর অনেক ধর্ম্ম ইসলামের সম্পর্শে সংস্কৃত হইয়াছে। আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ খৃষ্টান ধর্ম্মের উল্লেখ করিতেছি। অষ্টম শতাব্দীতে গথিকগণে এক দল লোক আবির্ভূত হইয়া ঘোষণা করেন,—পুরোহিতের নিকট পাপ স্বীকার অনাবশ্যক; একমাত্র ঈশ্বরের নিকট পাপ স্বীকার করিলেই মনুষ্য পরিব্রাজ্য লাভ করিতে পারে। ইসলামে পোরোহিত্যের প্রথা নাই। স্ততরাং পাপ স্বীকার করিবার ব্যবস্থাও নাই। ফলতঃ গথিকগণ-বাসী খৃষ্টানগণ ইসলামের প্রভাবেই পূর্ব্বোক্ত মতের অনুবর্ত্তী হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য পাপ-স্বীকার-বাদ প্রোটেষ্ট্যান্ট মতেরও বিরোধী। কিন্তু এই মত প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব্বেই গল প্রদেশ হইতে পাপ-স্বীকার-বাদ বিলুপ্ত হইয়াছিল। মিজেটাস কর্তৃক প্রচারিত ত্রি-তত্ত্ব-বাদের অভিনব ব্যাখ্যায় ইহা অপেক্ষাও গুরুতর পরিবর্ত্তন সংঘটিত

হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পাঠকগণের প্রীতিকর হইবে না। তবে সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, মিজেষ্টাস বাক্যের ঈশ্বরত্ব অস্বীকার করেন, এবং তাঁহার প্রচারিত মতের সহিত ইসলামের সাদৃশ্য দেখা যায়। ইসলামের প্রভাবে খৃষ্টান ধর্মে আরও একটি গুরুতর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল। এই পরিবর্তনই সর্কাগেঙ্কা গুরুতর। ইহা অস্বীকারবাদ। এই মতানুসারে খৃষ্টে আরোপিত ঈশ্বরের পুত্রত্ব মানবত্বের হিসাবে কেবল অস্বীকারের ফল রূপে গৃহীত হয়। খৃষ্টান-জগৎ হইতে সকল প্রকার মূর্তি ভঙ্গ করিবার জন্ত যে অভিনব আন্দোলন উপস্থিত হয়, সেই আন্দোলনের মূলেও ইসলামের প্রভাব বিদ্যমান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মূর্তি-বিনাশ-বিষয়ক আন্দোলনের অন্ততম প্রধান নেতা ক্লডিয়াস মুসলমানাধীন স্পেনে জন্মগ্রহণ করেন, এবং স্পেনেই শিক্ষা প্রাপ্ত হন। খৃষ্টান ধর্মে কি ভাবে ইসলামের প্রভাব প্রতিফলিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এই প্রতীতি জন্মে যে, অভিব্যক্তির নিয়মবলে ধর্মের এক স্তর হইতে অল্প স্তরে উন্নীত হইবার জন্ত মানবের আকাঙ্ক্ষা চিরজাগরুক, এবং এক যুগে বাহ্য মানব-হৃদয়ের তৃপ্তিসাধন করে, অল্প যুগে তাহাই আবার বিকল ও পুরাতন হইয়া যায়।

ইসলামের প্রভাবের বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইসলাম তমসাজ্জির আরব দেশ হইতে উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীর তিনটি মহাদেশেই আলোক বিস্তার করিয়াছিল। ধর্ম, সমাজনীতি ও শাসননীতিতেই ইসলামের প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল না; ইসলাম জগতের পুরাতন জ্ঞানসমুদ্রে অবগাহন করিয়া নূতন নূতন জ্ঞানরত্ন আহরণ পূর্বক জগৎ মানবসমাজকে সজীবিত করে। মহাপুরুষ মহম্মদ মুসলমানের জ্ঞানোন্নতিসাধনের জন্ত অবহিত ছিলেন। বদরের যুদ্ধে বহুসংখ্যক সৈনিক পুরুষ তাঁহার হস্তে বন্দী হইয়াছিল। তাঁহার আদেশে এই সকল সৈনিকপুরুষ নিরক্ষর মুসলমানদিগকে বর্ণজ্ঞান শিক্ষা দিতে প্রতিক্রমিত হইয়া মুক্তিলাভ করে। মহম্মদ মানবসমাজে জ্ঞানের কিরূপ উচ্চ স্থান নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা প্রদর্শন করিতেছি। মহম্মদ উপদেশ প্রদান করিতেন, “জানার্জন কর; কারণ, যিনি ঈশ্বর—নির্দিষ্ট পথে জানার্জন করেন, তিনি ধর্মকর্মই করেন; যিনি জ্ঞানের প্রসঙ্গ করেন, তিনি

ঈশ্বরেরই প্রাণসা করেন ; যিনি জ্ঞানের অন্বেষণ করেন, তিনি ঈশ্বরেরই আরাধনা করেন ; যিনি জ্ঞান দান করেন, তিনিই বথার্থ শিক্ষাদান করেন ; যিনি উপযুক্ত পাত্রে জ্ঞান বিতরণ করেন, তিনি ঈশ্বরেরই সেবা করেন। জ্ঞান যমুব্যাকে সংপথ প্রদর্শন করে, জ্ঞান স্বর্গের পথে আলোক-স্বরূপ, জ্ঞান সংসার-মরুভূমে আমাদের পরম বন্ধু, জ্ঞান নির্জনে আমাদের সহচর, জ্ঞান নির্লীকব অবস্থায় আমাদের সঙ্গী, জ্ঞান আমাদের সকলসুখদাতা, জ্ঞান বিপদে আমাদের রক্ষাকর্তা, জ্ঞান সুখদ-সম্মিলনে আমাদের অলঙ্কারস্বরূপ, জ্ঞান শত্রুর সহিত সংঘর্ষকালে আমাদের ধর্মস্বরূপ। ঈশ্বরানুগামী ব্যক্তি জ্ঞানবলে সাধুতার সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করেন, ইহলোকে রাজভগ্নগণের সাহায্য লাভ করিতে সমর্থ হন এবং পরকালে সম্পূর্ণ সুখের অধিকারী হইয়া থাকেন।”

ক্রমশঃ

চ্যাপ্তিকান কোথায় ?

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ বারভূঁইয়াগণের অধীন ছিল। এই ভক্ত তাহাকে বারভূঁইয়ার মুলুক বলিত। এই বারভূঁইয়ার মধ্যে সে সময়ে নয় জন মুসলমান ও তিন জন হিন্দু ছিলেন। হিন্দু তিন জন,—শ্রীপুরের কেদার রায়, বাকলার কন্দর্পনারায়ণ রায় ও তৎপুত্র রামচন্দ্র রায়, এবং বশোহরের বিক্রমাদিত্য ও তৎপুত্র প্রতাপাদিত্য। মুসলমান নয় জনে মধ্যে কেবল সোনার গাঁ-কজাড়ুর ইশা-খাঁ-মসনদ আলির বিষয়ই অবগত হওয়া যায় ; এবং তিনিই আবার সকল ভূঁইয়ার মধ্যে প্রেষ্ঠ ছিলেন। এই সমস্ত ভূঁইয়া সম্বন্ধে অজ্ঞাত ঐতিহাসিক প্রমাণ বাহাই থাকুক, আমরা সেই সময়ে আগত জেম্‌স্‌ইট পাদরীগণের লিখিত বিবরণ হইতে উক্ত চারি জনের বিষয় অবগত হইয়া থাকি। ১৫৯৮ খৃঃ অব্দে গোয়ার প্রধান পাদরী নিকোলাস পাইমেণ্টা ক্র্যান্স কার্ণাণ্ডেজ ও ডমিনিক সোসা নামে দুই জন পাদরীকে বঙ্গদেশে ধর্ম প্রচারের জন্য পাঠাইয়া দেন। পর বৎসর মেলসিওর কলেকা ও এণ্ড্রিউ বার্ডেন নামে আরও দুই জন পাদরী প্রেরিত হন। ইহারি বঙ্গদেশ সম্বন্ধে

অনেক জাতব্য বিষয় পত্রাকারে লিখিয়া যান। পাদরীগণ তিন জন হিন্দু ভূঁইয়াকে শ্রীপুর, চ্যাণ্ডিকান ও বাকলার অধিপতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (১) শ্রীপুরের অধিপতি কেনার রায় ও বাকলার অধিপতি রামচন্দ্র রায় ছিলেন। তাহা নানা প্রমাণে স্থির হইয়া থাকে। কিন্তু এই চ্যাণ্ডিকানাধিপতিকে, তাহাও তাঁহাদের বর্ণনা হইতে বুঝা যায়। এই চ্যাণ্ডিকানাধিপতি প্রতাপাদিত্য ব্যতীত আর কেহই নহেন।

জেন্সাইট পাদরীগণ পৃষ্ঠতঃ প্রতাপাদিত্যের নামোল্লেখ না করিয়া তাঁহাকে চ্যাণ্ডিকানাধিপতি বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহাদের উল্লিখিত চ্যাণ্ডিকানাধিপতি যে প্রতাপাদিত্য, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা প্রথমতঃ তাঁহাদের ঐ বর্ণনা হইতে তাহা প্রমাণ করিতেছি। পরে তাঁহাদের কথিত চ্যাণ্ডিকানই বা কোথায়, তাহাও নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। পাদরীগণের লিখিতপত্র গোয়ার প্রধানপাদরী নিকোলাস পাইমেণ্টা স্বীয় মন্তব্য সহ জেন্সাইটগণের প্রধান অধ্যক্ষ ক্লাউডি একোয়াভিয়নের নিকট প্রেরণ করেন, পরে তাহা প্রকাশিত হয়। ইহা অবলম্বন করিয়া ডুজারিক নামক ফরাসী ঐতিহাসিক ও সামুয়েল পার্শী নামক ইংরেজ লেখক বাঙ্গলার যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, পাদরীগণের আগমনের সময় বাঙ্গলায় বার জন ভূঁইয়া ছিলেন; তন্মধ্যে তিন জন হিন্দু ও নয় জন মুসলমান। হিন্দু তিন জন শ্রীপুর, বাকলা ও চ্যাণ্ডিকানের অধীশ্বর। কেনার রায় শ্রীপুরের এবং রামচন্দ্র রায় বাকলার অধিপতি ছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। সেই সময়ে তাঁহাদের সমকক্ষ আর এক হিন্দু ভূঁইয়া যে প্রতাপাদিত্য, তাহা নানা প্রমাণের দ্বারা স্থির হয়। সুতরাং চ্যাণ্ডিকানাধিপতিই যে প্রতাপাদিত্য, তাহা অনায়াসে বুঝা যাইতেছে। ইহার পর তৎসম্বন্ধে আরও নুশপট প্রমাণ আছে। আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি। যে সময়ে পাদরী ফন্সেকা বাঙ্গলায়

(১) The King of Patanaw was Lord of the greatest part of Bengal, until the Mogal slew their last King. After which twelve of them joined in a kind of Aristocracy and vanquished the Mogal's and still not withstanding the Mogal's greatness, are great Lords, specially he of Siripur and of Chandecan, and above all Monsudalim nine of them Mahametans (Purcha his Pilgrims. The Fourth Part Book V. P. 5.)

পাদী পাদরীগণের পত্র অবলম্বন করিয়াই ইহা লিখিয়াছেন। ডুজারি নামক ফরাসী ঐতিহাসিকও ঐ সকল পত্রাবলম্বনে অনেক কথা লিখিয়াছেন। তিনি বাকলার রাজাকেও ভূঁইয়া বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

উপস্থিত হইয়া রামচন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে রামচন্দ্র তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন যে, আপনারা এখান হইতে কোথায় বাইবেন, ফনসেকা তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন যে, আমরা আপনার ভাবী স্বপ্নের চ্যাণ্ডিকানাধিপতির নিকট বাইতেছি। রামচন্দ্র রায় যে প্রতাপাদিত্যের কস্তা বিদ্যুতীর পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সকলেই অবগত আছেন ; সুতরাং তাঁহার স্বপ্নের যে প্রতাপাদিত্য, তাহাও প্রমাণিত হইতেছে। এতদ্বিধি আমরা আরও একটি বিশিষ্ট প্রমাণ দিতেছি। পাদরীগণের বর্ণনায় লিখিত আছে যে, সুপ্রসিদ্ধ পটুগীজ সেনাপতি কার্ডালো, কেদার রায়ের নিকট হইতে চ্যাণ্ডিকানে গমন করেন। চ্যাণ্ডিকানাধিপতি সে সময়ে যশোরে ছিলেন। তুিনি কার্ডালোকে তথায় আহ্বান করিয়া তাহার হত্যা সম্পাদন করেন।

চন্দ্রা তাঁহাদের বর্ণনায় চ্যাণ্ডিকানাধিপতির অন্ততম আবাসস্থান যশোরের সুপট্ট উল্লেখ থাকায় তিনি যে প্রতাপাদিত্য, এবিষয়ে আর কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে না। এক্ষণে আমরা তাঁহাদের উল্লিখিত চ্যাণ্ডিকান কোথায় তাহা নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিতেছি।

শ্রীযুক্ত বেভারিজ সাহেব মহোদয় এই চ্যাণ্ডিকানকে প্রতাপের রাজধানী ধুমঘাটের সহিত অভিন্নতা প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম বক্তব্য এই যে, প্রতাপাদিত্যের পিতা বিক্রমাদিত্য দায়ুদের নিকট হইতে চাঁদ খাঁ মসন্দরীর জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। চাঁদ খাঁর জায়গীর সম্ভবতঃ চাঁদ খাঁ নামেই অভিহিত হইত ; এবং প্রতাপাদিত্যের সময় পর্য্যন্ত সেই নাম প্রচলিত ছিল। প্রতাপাদিত্য যশোর হইতে ধুমঘাটকে স্বতন্ত্র করিয়া গঠন করেন। সম্ভবতঃ তাহা চাঁদ খাঁর রাজধানীর স্থানেই গঠিত হয়। এই সমস্ত চ্যাণ্ডিকান সম্ভবতঃ ধুমঘাটই হইবে। তিনি আরও বলেন যে, চ্যাণ্ডিকানাধিপতি যশোহর হইতে কার্ডালোকে আহ্বান করিয়া পাঠান। এবং তথায় তাঁহার হত্যা সম্পাদিত হয়। পাদরীরা সেই সময়ে চ্যাণ্ডিকানে ছিলেন। কার্ডালোর মৃত্যু-সংবাদ তাঁহাদের নিকট পরবর্ত্তী মধ্য রাত্রিতে পৌছিয়াছিল। ইহাতে যশোহর ও ধুমঘাটের ব্যবধানও বুঝা বাইতেছে। আমরা কিন্তু বেভারিজ সাহেবের সহিত এক মত নহি। আমরা তাঁহার মতের সমালোচনা করিয়া পরে আমাদের নির্দিষ্ট চ্যাণ্ডিকানের উল্লেখ করিতেছি।

প্রথমতঃ ধুমঘাট কোথায় তাহা বেভারিজ সাহেব সুপট্টরূপে অবগত নহেন। যশোর ও ধুমঘাট যে পরস্পর সংলগ্ন, এতৎসম্বন্ধে বেভারিজ সাহেব

কোনরূপ প্রমাণ পাইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না । রামরাম বসু মহাশয় বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়াছেন যে, ধুমঘাট, যশোরপুরীর দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে । ধুমঘাটের পুরী নির্মিত হইলে তিনি তাহাকে যশোরপুরী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । ভবিষ্য পুরাণে লিখিত আছে যে, যমুনা ও ইচ্ছামতীর মিলন-স্থলে ধূত্রঘটপত্তন নির্মিত হয় । (২) এবং সেই মিলন-স্থলে যে যশোর নগরও অবস্থিত ছিল, অতাপি তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । বর্তমান সময়ে যশোর ও ধুমঘাট উভয় নামেরই স্থান দৃষ্ট হয় । এই উভয় স্থানই জৈম্বরীপুরের সংলগ্ন । জৈম্বরীপুরেই যশোরেখরী অবস্থিত আছেন । প্রতাপাদিত্য যে যশোরেখরীর নিকট আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । যশোহর ও ধুমঘাট পরস্পর সংলগ্ন হওয়ায়, কার্ভালের হত্যার সংবাদ যশোর হইতে ধুমঘাটে পৌছিতে বিলম্ব হওয়ার কোনও সম্ভাবনা নাই । স্মতরাং চ্যাণ্ডিকান যে ধুমঘাট হইতে স্বতন্ত্র, তাহা স্বীকার করিতে হইবে । ধুমঘাট ও যশোর যে একই নগর তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বিজয়াদিত্য ও প্রতাপাদিত্যের সময় তাহাদিগের রাজ্য যশোর রাজ্য নামেই অভিহিত হইত । তাহার চাঁদ খাঁ নাম কদাচ শুনা যায় না । দিগ্বিজয় প্রকাশ ও ভবিষ্যপুরাণে তাহাকে যশোর দেশ বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে । (৩) স্মতরাং কোন কালে যে তাহার চাঁদ খাঁ নাম ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, এবং চাঁদখাঁর সহিত চ্যাণ্ডিকানের সামান্য উচ্চারণসাদৃশ্য ব্যতীত অভিন্নতার আর যে কোনও প্রমাণ আছে, তাহাও বুঝা যায় না । এক্ষণে স্থলে ধুমঘাট বা চাঁদখাঁকে চ্যাণ্ডিকান বলা যাইতে পারে না । তদ্বিন্ন চ্যাণ্ডিকানের অবস্থিতির স্পষ্ট প্রমাণ আছে । এক্ষণে চ্যাণ্ডিকান কোথায় তাহাই আলোচিত হইতেছে ।

আমরা যত দূর আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতে এইরূপ স্থির হয় যে, সাগরবীপকে তাৎকালিক ইউরোপীয়গণ চ্যাণ্ডিকান নামে অভিহিত করিতেন । তৎসম্বন্ধে প্রথম প্রমাণ এই যে, সার টমাস রোর মানচিত্রে চ্যাণ্ডিকানকে একটি দ্বীপরূপে অঙ্কিত ও লিখিত দেখা যায় । তাহাকে গন্ধারমুখে হিজলীর

(২) “যশোরদেশবিষয়ে যমুনেচ্ছাপ্রসঙ্গমঃ ।

ধূত্রঘটপত্তনে চ ভবিষ্যতি ন লক্ষ্যঃ ।” —ভবিষ্যপুরাণ ।

(৩) “উপবঙ্গে যশোরাদিশা : কাননসংহতাঃ” —দিগ্বিজয়প্রকাশ ।

“যশোরদেশবিষয়ে” —ভবিষ্যপুরাণ ।

নিকট নির্দেশ করা হইয়াছে। (৪) বেভারিজ সাহেব কোনও মানচিত্রে চ্যাপ্তিকানের উল্লেখ দেখেন নাই বলিয়া লিখিয়াছেন। (৫) কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমরা সার টমাস রোর মানচিত্রেই তাহার উল্লেখ পাইয়াছি। সার টমাস রোর মানচিত্র তাহার সহচর বেকিন কর্তৃক অঙ্কিত হয়। (৬) এতদ্ভিন্ন সামুদ্রিক পার্শ্ব চ্যাপ্তিকানকে গঙ্গার মোহানায় অবস্থিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; গঙ্গার জলে কুস্তীর ও স্থলে ব্যাঘ্রের কথাও লিখিতে বিস্তৃত হন নাই। (৭) সুতরাং হিজলীর নিকট গঙ্গার মোহানাস্থিত দ্বীপ সাগরদ্বীপ ব্যতীত আর কি হইতে পারে? বর্তমান সাগরদ্বীপের পূর্বে কি নাম ছিল, তাহা অবগত হওয়া যায় না। যেখানে সমুদ্রের সহিত গঙ্গার মিলন হইয়াছে, তাহাকে গঙ্গাসাগর বলে। পূর্বেও তাহা গঙ্গাসাগর নামে অভিহিত হইত। সেই জন্য কেহ কেহ সাগরদ্বীপকে পূর্বে গঙ্গাসাগর বলিত বলিয়া উল্লেখও করিয়াছেন। (৮) যে স্থানে গঙ্গা সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছেন, সেই স্থান চিরকাল গঙ্গাসাগর নামে প্রসিদ্ধ। পদ্মপুরাণ প্রভৃতি হইতে তাহাকে গঙ্গাসাগর বলিয়াই জানা যায়। কিন্তু এক্ষণে যাহাকে সাগরদ্বীপ কহে, সেই সমস্ত দ্বীপকে পূর্বে গঙ্গাসাগরদ্বীপ বলিত কি না, জানা যায় না। এবং তাহার তাৎকালিক অবস্থান আধুনিক অবস্থান হইতে যে কিছু বিভিন্ন ছিল, তাহাও অস্বীকার্য হইয়া থাকে। তাহার সাগরদ্বীপ নামকরণ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে যে হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। (৯) ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তদশ

(৪) সার টমাস রোর মানচিত্র দেখ। উক্ত মানচিত্রে "The di Chandican" লিখিত আছে।

(৫) "Chandican does not appear to be marked an an any of the old maps." (Beverodg)

(৬) ১৯০৫ সালে Glasgow হইতে Universityর publisher James Mac Tohose and sons প্রকাশিত "Parchas his pilgrime" গ্রন্থের চতুর্থ খণ্ডে উক্ত মানচিত্রকে "Sir Thomas Roe's Map of East India" বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আবার Hak-lint Societyর প্রকাশিত The Embassy, of Sir Thomas Roe নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে উক্ত মানচিত্রকে William Baffin's Map of Hindustan" বলা হইয়াছে।

(৭) "The King of Chandican (which lyeth at the mouth of Ganges.) called" xc.

(৮) "This river hath in it Crocodiles which by water are no lesse dangirous than the Tygars by and, and both will assault men in theirships." (Parcha) হিজলীও পূর্বে দ্বীপ ছিল; তবে তাহা মূল ভূত্বাগে সংযুক্ত হয়। তাহাকে পূর্বে ইলিদি বলিত।

(৯) "There is in Ganges a place callod Gangasagir that is the enttee of the sea." (Parcha) "About 40 yeyrs since when ye Island called Ganga-sagar." (Hedges Diary 1683)

শতাব্দীর প্রথম ভাগে তাহার কি নাম ছিল, স্পষ্টরূপে জানিবার উপায় নাই । কিন্তু পটু গীজগণ তাহাকে চ্যাণ্ডিকান নামেই অভিহিত করেন ।

চ্যাণ্ডিকান যে সাগর-দ্বীপ, তাহার আর একটি প্রমাণ আছে । আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, চ্যাণ্ডিকানাধিপতিই প্রতাপাদিত্য । প্রতাপাদিত্যকে প্রাচীন গ্রন্থাকারগণ সাগর-দ্বীপের শেষ রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । রামরাম বসু মহাশয়ের গ্রন্থের উপরিভাগে তাহাই লিখিত ছিল । আমরা কিন্তু তাঁহার রচিত প্রতাপাদিত্য-চরিত্র যে কথখানি পাইয়াছি, তাহার সদর পৃষ্ঠা নাই । সে কথখানিই বাঁধান । কিন্তু ১৮৫০ খৃঃ অব্দে কলিকাতা রিভিউতে “প্রাচীন-বাক্সালা-সাহিত্য ও সংবাদপত্র” নামক গ্রন্থকে উক্ত গ্রন্থকে “রাজা প্রতাপাদিত্যের বা সাগরদ্বীপের শেষ রাজার চরিত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । (১০) হরিশ্চন্দ্র তর্কালঙ্কার তাহাকে নব্য বাক্সালার রূপান্তরিত করিয়া “রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” নামক যে গ্রন্থ একাংশ করেন, তাহারও সদর পৃষ্ঠায় ইংরাজীতে “রাজা প্রতাপাদিত্য বা সাগর-দ্বীপের শেষ রাজার বিবরণ” (১১) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ১৮৬৮ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে এসিয়াটিক সোসাইটীর অধিবেশনে রেভারেন্ড লং সাহেব তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাঁহার মূল গ্রন্থে প্রতাপাদিত্যের জীবনচরিত “সাগরদ্বীপের শেষ রাজার জীবন-চরিত” বলিয়া লিখিত ছিল । (১২) স্মৃতরাং রামরাম বসু মহাশয়ের গ্রন্থে ইংরাজীতে যে প্রতাপাদিত্যকে সাগরদ্বীপের শেষ রাজা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । উক্ত গ্রন্থ ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজ হইতে একাশিত হওয়ার, তাৎকালিক ইংরাজ পণ্ডিতেরা প্রতাপাদিত্যকে সাগর-দ্বীপের রাজা বলিয়াই জানিতেন, এবং সাগর-দ্বীপের নাম পূর্বে যে চ্যাণ্ডিকান ছিল, তাহাও সম্ভবতঃ তাঁহার বিদিত ছিলেন । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হেজেস সাগরদ্বীপের রাজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । (১৩) সেই রাজা যে প্রতাপাদিত্য, তাহাতে বিস্ময় সন্দেহ নাই । স্মৃতরাং

হেজেসের উল্লিখিত উক্তিই তাহার প্রমাণ ।

(১০) The life of Raja Pratapaditya the last King of Sagar, published in 1801 at Sirampur.”

(১১) The History of Raja Psatapaditya the last King of Sagar Island.

(১২) “He (L. Long) had published 16 years ago in Bengali the life of Raja Pratapaditya called in the original” “the last King of Sagar Island.”

(১৩) “James price assured me that about 40 years since when ye Island

সাগরদ্বীপের অবস্থানের সহিত চ্যাণ্ডিকান দ্বীপের অবস্থানের ঐক্য হওয়ায়, এবং চ্যাণ্ডিকানাদ্বীপতিও সাগরদ্বীপাদ্বীপতি প্রতাপাদিত্য হওয়ায়, চ্যাণ্ডিকান যে সাগরদ্বীপ, তাহাতে আর কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। যশোহর হইতে সাগর দূরে অবস্থিত হওয়ায়, কার্ভালোর যুদ্ধ-সংবাদ তথায় পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। যে সময়ের মধ্যে সে সংবাদ যশোহর হইতে সাগরে পৌছায়, উভয়ের দূরত্ব অনুসারে বর্তমান সময়ে তাহা অসম্ভব মনে হইতে পারে। কিন্তু সে সময় দ্রুত জলবান-যোগে সর্বদা যেরূপ গমনাগমন হইত, এবং কার্ভালোর জাহাজ ও সম্পত্ত্যাদি চ্যাণ্ডিকান বা সাগরে থাকায়, প্রতাপাদিত্যের আদেশে করায়ত্ত করিবার দ্বিগুণে, আরও শীঘ্র তথায় সংবাদ পৌছিয়াছিল। সুতরাং পাদরীগণের বর্ণনানুসারে যশোর হইতে চ্যাণ্ডিকানের দূরত্বে তাহা সাগর বলিয়াই প্রতীত হইতেছে। ইউরোপীয়গণ সাগরকে চ্যাণ্ডিকান বলিতেন বলিয়া প্রতাপাদিত্যের রাজ্যও চ্যাণ্ডিকান নামে অভিহিত হইত। পরবর্তী কালে কেহ কেহ সপ্তগ্রাম প্রদেশকেও চ্যাণ্ডিকান বলিয়াছেন। (১৪) সপ্তগ্রাম প্রদেশ বা সরকার সাতগাঁর অধিকাংশই প্রতাপাদিত্যের রাজ্যভুক্ত ছিল। ভাগীরথীর পূর্বভাগস্থ সরকার সাতগাঁয়ের সমস্তই প্রতাপাদিত্যের অধিকৃত ছিল। তবে চ্যাণ্ডিকান নামের সৃষ্টি কিরূপে হইয়াছে, তাহা আমরা অবগত নহি। উহা কোনও দেশীয় নাম হইতে উৎপন্ন, কি পর্তুগীজেরা উহার নতুন নামকরণ করিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না। তাঁহারা যেমন রাখিয়াং হইতে আরাকান ও মায়াপুর হইতে পালমাইয়া করিয়াছেন, সেইরূপ চাঁদখাঁ বা চণ্ডিকা হইতে চ্যাণ্ডিকান করিয়াছিলেন কি না, আমরা অবগত নহি। প্রতাপাদিত্যের রাজধানীর অপর নাম যেমন

called Ganga Sagar was inhabited, ye Raja ye Island gathired yearly rent out of it to the amount of 26 Lack of rupces and that ye same Raja had a Country belonging to his Government extending from the River of Rangapala to the great river that comes from Rajamanl, which brought him in yearly 45 Lacks of rupees. This Country offords great store of large timber to build ships." (Hidge's Diary 1683.) **অন্যত্রও কথায় পূর্বের কথা বলা উচিত ছিল, কারণ, প্রতাপাদিত্য সাগর দ্বীপের শেষ রাজা।**

(১৪) La province on se trouve le port d l'ouest est name Satigane ancienne Kandcan Elle renferme Satigane, Haugli Schandernager Calcutta etc, Situées Sur le petit Gange de Bagrati" (Jean Bernoville Description Historique de vol. II Part II, P. 498.)

ঈশ্বরীপুর ছিল, তেমনই তাঁহার অল্পতম প্রধান আবাসস্থান সাগরের চাণ্ডিকা নাম ছিল কি না, তাহাও বিবেচ্য। অথবা পটুগীজেরা যেমন গঙ্গাকে চ্যাবেরিস্ (১৫) বলিতেন, সেইরূপ গঙ্গাসাগরের চ্যাণ্ডিকান নামকরণ করিয়াছিলেন, ইহাও বলা যাইতে পারে। ফলতঃ, সে বিষয়ে আমরা কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারি না।

একণে ভিজ্জাস্য হইতে পারে যে, সাগরদ্বীপে প্রতাপাদিত্যের অল্পতম বাসস্থান থাকিলে, একণে উহাতে কোনও চিহ্নই দেখা যায় না কেন? তছত্তরে এইমাত্র বলা যায় যে, জলপ্লাবনে তাহার অধিবাসিগণের বাসস্থানের চিহ্ন বিধোত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের চিহ্ন মধ্যে মধ্যে আবিষ্কৃতও হইয়াছে (১৬) সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত তাহা বাসের উপযোগী ছিল। এই জন্ত ইংরাজেরা তথায় একটি দুর্গনির্মাণের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। (১৭) সে সময়ে তথায় কতকগুলি মন্দিরও অবস্থিত ছিল। (১৮) ফলতঃ, সাগর-দ্বীপ পূর্বে যে মানবের আবাসস্থান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রতাপাদিত্য ইহাকে নৌবাহিনীর প্রধান স্থান করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহা তাঁহার রাজধানী যশোর বা ধুমঘাট অপেক্ষা ইউরোপীয়গণের নিকট সুপরিচিত ছিল। এই জন্ত তাঁহারাই তাঁহার রাজ্যকে চ্যাণ্ডিকা ও তাঁহাকে চ্যাণ্ডিকানা-বিগতি বলিতেন। বিশেষতঃ, সাগর তাঁহাদের পক্ষে সুগম হওয়ায়, তথায় সর্করা তাঁহাদের গত্যাত ছিল। প্রতাপাদিত্যও অনেক সময় তথায় অবস্থিতি করিতেন।

ত্রিনিখিলনাথ রায়।

(১৫) Chaberis.

(১৬) In the Island of Sagar which lies upon the extreme edge at the Deltaic Basin. Consequently lying higher than the Centre of the Delta. The remains of tanks, temples and roads still to be seen; Showing that it was densely populated than it is now; and notice history informs us that the Sagar Island has been inhabited for centuries. During the operation of clearing away the jungle for the Flectree Telegraph in 1852-56 remains of buildings tanks, roads and other signs of men's former presence were brought to light." (Calcutta Review March 1854. The Fangetic Delta.)

(১৭) Companies affairs will never be better but always grow worse worse with continually patching till they resolve quarrel with these people and build a fort onlye Island Sagar at the mouth of the river." (Hwge's Diary)

(১৮) "We went in our Badgeros to see ye Pagodas at Sagar." (Pwges)

মানব-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব ।

আধুনিক ইংরেজ কবি টেনিসন্ তাঁহার বিখ্যাত In memorium কবিতায়
হুই এক স্থলে শোক সঙ্কে বড় সুন্দর কয়েকটি কথা বলিয়াছেন । আমরা
নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

I sometimes hold it half a sin
To put in words the grief I feel.
For words like nature half reveal,
And half conceal the soul within.

* * * * *

In words like words I will wrap me o'er
Like coarsest clothes against the cold,
But that large grief which those enfold,
Is given in outline and no more.

পুনশ্চ,

My lighter moods are like to those
That out of words a comfort win,
But there are other griefs within,
And tears which at their fountain freeze.

ইহার ভাবার্থ এই যে, আমার যে শোক, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা একরূপ
পাপের কার্য বলিয়া মনে করি ; কেন না, বাক্য প্রকৃতির ভ্রায় অভ্যন্তরীণ
ভাব অর্ধেক প্রকাশ ও অর্ধেক গোপন করে । শোকরূপ শব্দের পক্ষে ভাষা
অতি সামান্ত গাঢ়বস্ত্রের ভ্রায় কার্য করে ; শোকক্লিষ্ট হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে
আচ্ছাদিত করিবার ক্ষমতা ভাষার নাই । শোকের সামান্ত অবস্থানিহী
বাক্যে প্রকাশ করিয়া কিছু লাভ আছে ; কিন্তু অভ্যন্তরে এমন অনেক
ভাব ও এমন অনেক অশ্রুর উৎপত্তি হয় যে, তাহারা তাহাদের জন্মস্থানেই
জন্মিয়া যায়, অর্থাৎ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া আইসে, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ
পায় না ।

অনেকের মতে, অন্তরের বিবাদ বাক্যে প্রকাশ করিলে, হৃদয়-ভাবের লাঘব
হইয়া থাকে । ভবভূতি কহিয়াছেন,—

“পূরোংগীড় তড়াপত পরীবাঃ প্রতিবিম্বা ।

শোককোভে চ হৃদয়ং প্রদীপিতং বার্যতে ।”

অর্থাৎ, তড়াগের জল যখন তড়াগ পূর্ণ করিয়া তাহার তীরে আঘাত করিতে থাকে, তখন একধার কাটিয়া জল বাহির করিয়া দেওয়াই ব্যবস্থা। তেমনই হৃদয় শোকের পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে, বাক্যে প্রকাশ করিয়া দিলে, শোকভার লঘু হইয়া থাকে।

পাশ্চাত্য কবিগুরু Shakspeare বলেন,—

Give sorrow words : the grief that does not speak

Whispers the pught heart and bids its break.

ইহারও ভাবার্থ এই যে, শোক বাক্যে প্রকাশ করাই কর্তব্য, নতুবা তাহাতে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়। কবির এই উক্তি বড়ই সত্য। তাঁহার পরামর্শ গ্রহণীয় হইলেও, মানুষ সকল সময়ে তাহা পালন করিতে পারে না। বিধাদেব তীব্রতা ও গভীরতা অধিক হইলে প্রলাপ কোথায় পলায়ন করে; বিষন্ন হৃদয়ই ভগ্ন হইয়া যায়। আমরা এইরূপ হৃদয় ভগ্ন হইবার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। দৃষ্টান্ত অতি প্রাচীন, এবং ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট ইহার নূতনত্ব নাই। আমরা রামায়ণে বর্ণিত রামকে বনে দিবার সময় দশরথের মনের অবস্থার কথা বলিতেছি। রামের অভিষেকের জন্ত সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন, পুরবাসী জন নগরবাসিগণ উল্লাসে উদ্ভ্রান্ত। রাণী কোশল্যা পুত্রের কল্যাণার্থ নানাবিধ মাঙ্গলিক অন্নদানে নিযুক্ত। অলৌকিক বলবীৰ্য্যে ও অকলঙ্ক চরিত্রে রাজপদে অভিষিক্ত হইবার একমাত্র উপযুক্ত প্রাণাধিক শ্রিয়পুত্র রামকে অবিলম্বে সিংহাসনে উপবেশন করাইবেন ভাবিয়া পিতা দশরথ আনন্দে অধীর ও উৎফুল্ল, এমন সময়ে রামের বিমাতা কৈকেয়ী রাজার নিকট তাঁহার পূর্ব-প্রতিশ্রুত দুইটি বর প্রার্থনা করিলেন, এবং এক বরে চতুর্দশ বৎসরের জন্ত রামের নির্দাসন ও অস্ত্র বরে ভারতের সিংহাসন-প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। সহসা মন্তকে বজ্রাঘাত হইলেও বোধ হয় দশরথ সে অবস্থা স্নান্যাতর মনে করিতেন। শরীরে শতভুজ একত্র দংশন করিলেও তাঁহার মনের ভাব এমন শোচনীয় হইতে পারিত না। নিজের বন-গমন বা প্রাণবিসর্জনের কথা হইলে দশরথ এত বিচলিত হইতেন না। মুহূর্ত্তপূর্বে তিনি হর্ষভরে বরাতিলাবিণী মহিবীকে কহিয়াছেন, অস্ত্র আমার অদেয় কিছুই নাই। কৈকেয়ী যে এমন বর চাহিতে পারেন, ইহা তাঁহার কল্পনারও অতীত। বস্তুতঃ দশরথের এই সময়ে মনের বিবাদ ব্যক্ত করিবার ভাষা মানবের অভিধানে নাই। নাই বলিয়াই তিনি নীরব। রাম যখন পিতার সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহার ও কৈকেয়ীর

চরণবন্দনা করিলেন, তখন দশরথের মুখে কেবলমাত্র ‘রাম’ এই শব্দটি উচ্চারিত হইয়াছিল। তিনি অশ্রুপূর্ণলোচন হইয়া পুত্রকে দেখিতেও পান নাই! কৈকেয়ী তাঁহার হইয়া রামকে সমস্ত কথা বলিয়া দিলেন, কিন্তু দশরথের কণ্ঠ হইতে আর কোনও বাক্য নির্গত হইল না। বিপদের যোবিষম তরঙ্গ তাঁহার হৃদয়-তড়াগ পূর্ণ করিয়াছিল, তাহাতে প্রলাপ-পরীবাহ কি সহায়তা করিবে? হৃদয়ের অব্যক্ত ভাবরাশি হৃদয়ে রাখিয়াই তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন। জগতের আদি কবি মহর্ষি বাম্বীকি যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিও বটে, তাহা এই ক্ষুদ্র চিত্রেও প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি স্বরূপ স্নকোশলে “রাম” এই ক্ষুদ্র শব্দাঙ্গল দ্বারা দশরথের হৃদয়-দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহা বড়ই সূক্ষ্ম, বড়ই স্বাভাবিক হইয়াছে। হৃদয়ের অতিমাত্র বিবাদ-জনিত অব্যক্ত ভাবের এমন মর্ম্মস্পর্শী দৃষ্টান্ত বোধ হয় মানব-কাব্যে আর নাই।

শোক, ক্রোধ, বিবাদ ইত্যাদির সহিত লজ্জার ভাব মিশ্রিত থাকিলে, মানবের মনের ভাব যেন আরও অব্যক্ত হইয়া পড়ে। কলির প্রেরিত পুঙ্কর যখন পুণ্যলোক মহারাজ নলের সহিত দ্ব্যুতক্রীড়া করিয়া তাঁহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছেন, আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই, তখন তিনি উপহাস করিয়া মহারাজকে কহিতেছেন, এখন তোমার প্রিয়ভার্য্যা দময়ন্তী রহিয়াছেন, ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে পণ রাখিয়া ক্রীড়া করিতে পারেন। পুঙ্করের এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিতে শোক, ক্রোধ, লজ্জা ও অহুতাপে নলের হৃদয় বিদীর্ণ হইল বটে, কিন্তু বাহিরে তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না।—

শিষ্টা তে দময়ন্ত্যেকা সর্বমন্ত্যর্জিতং ময়া।

দময়ন্ত্যাং পণঃ সাধু বর্ত্ততাং যদি মন্তসে।

পুঙ্করৈপৈবমুক্তস্ত পুণ্যলোকস্ত মনুনা।

বিদদারৈব হৃদয়ং ন চৈনং কিঞ্চিদব্রবীৎ ॥

এইরূপ, যখন ধর্ম্মবয় যুধিষ্ঠির অক্ষক্রীড়ায় সর্বস্বাস্ত হইয়া শেবে দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়া তাহাকেও হারিয়াছেন, তখন আমরা এই অব্যক্ত ভাবের পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই। দ্রৌপদী হঃশাসন কর্ত্তক সভাস্থলে আনীতা। অবস্থা-বিশেষে তখন তিনি একবজ্রা। হুয়াক্ষা হঃশাসন পুনঃপুনঃ তাঁহার বজ্রাকর্ষণ করিতেছে। দ্রৌপদী পাণ্ডবদিগের মুখের দিকে চাহিয়া কত প্রকার কাতরোক্তি করিতেছেন। কিন্তু যুধিষ্ঠির যেন সে সভাতেই নাই। মধ্যমপাণ্ডব নঃশ ক্রোধে ও কোড়ে অধীর হইয়া কহিতেছেন, আমি জানয়ন কর, আমি

অগ্রজের হস্ত বদ্ধ করিয়া দিব, ধর্মপুত্র তখনও নীরব । সে সময়ে তাঁহার মনে বিবাদ, অহুতাপ ও লজ্জা-জনিত যে ভাবরাশি তরঙ্গিত হইতেছিল, মানুষের ভাবের ক্ষমতা নাই, সে তাহা প্রকাশ করে । ছঃশাসনের হ্রব্যবহার, দ্রোণদীর কাতরোক্তি, ভীমের ক্রোধ ও অমুযোগ কিছুতেই তাঁহাকে মুখর করিতে পারে নাই ।

ক্রোধের কথায় আমরা অধিক সময় লইব না । ক্রোধের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত জীবনেই আমরা এত অধিক দেখিতে পাই যে, এ সম্বন্ধে সাহিত্যের শরণ-গ্রহণ নিম্নয়োজন । আমরা কীটস্-প্রণীত “হাইপেরিয়ন্” হইতে একটিমাত্র স্থল উদ্ধৃত করিব । এ ক্রোধ মানুষের নহে, শয়তানের । তৎপুত্র যুপিটার তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছেন, তাহাতে শয়তানের ক্রোধের অবস্থা কবি কতৃক এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে,—

This passion lifted him upon his feet
And made his hands to struggle in the air
His Druid locks to shake and ooze with sweat
His eyes to fever out, his voice to cease.

অর্থাৎ, ক্রোধোন্মত্ত হইয়াই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং শূন্যে হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । তাহার স্তূর্দীর্ঘ কেশপাশ কাঁপিতে কাঁপিতে ঝড়াক্ত হইয়া উঠিল । চক্ষু হইতে তাপ নির্গত হইতে লাগিল । বাকশক্তি লুপ্ত হইয়া আসিল ।

কীটস্ মানুষ দেখিয়াই শয়তানের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সন্দেহ নাই । মনুষ্য যখন অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হয়, তখন তাহার বাকশক্তির লোপ হইয়া থাকে । ক্রোধের প্রথম অবস্থায় সে বিকৃতস্বরে দুই চারিটি কথা বলিতে পারে বটে, কিন্তু যখন ক্রোধের আতিশয্য হয়, ক্রোধই যখন সম্পূর্ণরূপে জ্বর অধিকার করে, তখন সে কেবল দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে থাকে, আর কীটস্-বর্ণিত শয়তানের অবস্থা প্রাপ্ত হয় । এই সময়ে তাহার অবস্থা অনেকটা প্রভূভক্ত খাপদ ভক্তবিশেষের ক্রুদ্ধ অবস্থার ভায় হইয়া থাকে । মানুষ যে পণ্ড হইতে আসিয়াছে, তাহা যেন নষ্টই প্রভীত হয় । ক্রুদ্ধ অবস্থায় মনুষ্য অনেক সময়ে হস্ত পদাদি সঞ্চালন ও অর্ধশব্দ জনিত করিয়া থাকে । আমরা অনেক সময় বলিয়া থাকি, লোকটা রাগে গর্গ গর্গ, বা গো গো, কিংবা কোঁস্ কোঁস্ করিতেছে । শেবোক্তশব্দগুলি ইতর জ্ঞাপিবিশেষের রবের অনুরূপ, সন্দেহ নাই ।

এ কথা বলা কর্তব্য যে, ক্রোধে শয়তানের মূর্তি বা পশুর ভাব আমরা সকল মনুষ্যে দেখিতে পাই না। অশিক্ষিত ও মূর্খ লোকেরাই অধিকাংশ স্থলে ক্রোধের দাস হইয়া থাকে। কিন্তু এ কথা বোধ হয় সকোচের সহিত বলা যাইতে পারে যে, জগতে ক্রোধহীন লোকের সংখ্যা অতি অল্প। অনেকে ক্রোধকে প্রশমিত করিয়া রাখেন, অন্তরে ক্রোধের উদ্বেগ হইলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। আমাদের বিশ্বাস এই যে, এই সমস্ত লোকের হৃদয়ে ক্রোধের ভাব অধিকতর অব্যক্ত অবস্থায় থাকে। প্রকৃতি ও শিক্ষার গুণে ইঁহারা পূর্বপুরুষের সেই হস্তপদাদি-সঞ্চালন গোপন করিতে পারেন মাত্র।

আমরা ভয়ের কোনও দৃষ্টান্ত দিব না। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ভয়েও অনেক সময়ে মানুষ তাহার পূর্বপুরুষ ও পশুর অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মানুষ যখন কোনও আকস্মিক বা নৈসর্গিক বিপদের ভয়ে ভীত হয়, তখন সে ঠিক পশুর ভায় ভয়ের কারণ হইতে আপনাকে দূরে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে; প্রাণপণে আপনার অস্তিত্ব গোপন করিবার প্রয়াস পায়; তাহার মুখে ও অঙ্গে ভীত পশুর লক্ষণ সকল প্রকাশিত হয়; কিন্তু সে কথায় কিছুই ব্যক্ত করিতে পারে না; এমন কি, সে সময়ে তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিলেও তাহার উত্তর পাওয়া যায় না। আবার মনুষ্য যখন কোন মনুষ্য শত্রু হইতে ক্রমাগত ভয় পাইতে থাকে, তখন সে সততই মনে মনে এমন এক কল্পনার রাজ্যে চলিয়া যাইতে চায়, যেখানে এইরূপ শত্রুর আক্রমণ বা শত্রু হইতে ভীতির আশঙ্কা নাই। কিন্তু এ ভাব মুখে ব্যক্ত করা দূরে থাকুক, তাহাকে দেখিলে মনে হয় যে, তাহার বাকশক্তিরই লোপ হইয়াছে। মানুষের মনে মৃত্যুভয় আসিলে তাহার হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হয়, তাহাই বোধ হয় মানুষের ভয়জনিত অব্যক্ত ভাবের সর্বাপেক্ষা চরম অবস্থা। এ সম্বন্ধে আমাদের প্রবন্ধের অন্ত এক স্থলে ছ' একটি কথা বলিতে হইবে; ক্ষুতরাং এখানে আর কিছু বলিলাম না।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। বিশ্বয় সম্বন্ধেও যত সংক্ষেপে পারি, ছ'টি কথা বলি। মানুষ যখনই কিছু দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হয়, তখনই সে ছ' ছ' একটি বিশ্বয়বোধক শব্দ উচ্চারণ করিয়া, নয় একবারেই নীরব রহিয়া বিশ্বয়োৎপাদক বস্তুর প্রতি চিত্তার্পিতের ভায় চাহিয়া থাকে। মানুষ অনেক সময়েই মানুষের কার্য্য দেখিয়া বা তাহার বিবরণ শুনিয়া বিস্মিত

হইয়া থাকে । কিন্তু ভগবানের কার্য দেখিয়াই তাহার বিস্ময় চরম-সীমায় উঠে । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, তক্ত কবি অথবা ভাবুক সামান্ত দুইটি বৃক্ষপত্র দেখিয়াই মুগ্ধ হন । ইহাতে বিস্ময়ের ভাব নিহিত থাকে । কিন্তু জগতের স্থানে স্থানে স্বভাবের যে সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডার উন্মুক্ত রহিয়াছে, অতিমাত্র অশিক্ষিত মানবও সময়বিশেষে তাহার প্রতি দৃষ্টি করিলে তাহার মন বিস্ময়রসে আপ্ত হইয়া উঠে । আমরা স্বয়ং ভাবুক কবি কিংবা ভক্তের পদাঙ্ক-অঙ্কসরণেও সমর্থ নহি, কিন্তু এই মুখের চক্ষু দিয়াই দুই একবার স্বভাবের শোভা দর্শন করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি, বাকশূন্য হইয়া গিয়াছি ; জানি না, ঐরূপ শোভা দেখিয়া প্রকৃত কবি ভাবুক অথবা সাধকের হৃদয়ে কি অবর্ণনীয় ভাব আসিয়া উপস্থিত হয় । কয়েকবার বঙ্গোপসাগর দিয়া কলিকাতা হইতে চট্টগ্রামে গিয়াছি, এবং চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি । সমুদ্রকে প্রশান্ত ও তরঙ্গায়িত দুই অবস্থাতেই দেখিয়াছি । আপনারাও অনেকেই সমুদ্র দেখিয়াছেন, অথবা তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই । কিন্তু একবার যদি সূর্যাস্ত-সময়ে অথবা জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে সমুদ্রের শান্ত মূর্তি দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অব্যক্ত-ভাব-সমুদ্রে ডুবিয়াছেন । উর্দ্ধে অনন্তব্যাপী সুনীল অম্বর, নিম্নে চতুর্দিকে দিগন্তবিস্তৃত সুনীল অম্বরশি ; দৃষ্টির শেষ সীমায় উভয়ে মিলিত হইয়া যেন পরস্পর চুসন করিতেছে । পশ্চিম গগন-প্রান্তে আরক্তিম রবি, বা মস্তকোপরি স্বর্ণবর্ণ শশধর সেই বিশ্বলোচনের লোচন-স্বরূপ প্রতিভাত । এ দৃশ্য দেখিবামাত্রই যেন হৃদয় পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যায় । ভাষা কেন, মানবের যাহা কিছু, সকলই যেন ভুলিয়া যাই । দুই একবার দার্জিলিং গিয়াছি । মধ্যে মধ্যে পর্বতে আরোহণ বা তাহা হইতে অবতরণ করিতে করিতে যে মনোহর অনির্কচনীয় দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না । বাঈ দেখিয়াছি, তাহা হয় ত কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিতে পারি, কিন্তু তাহাতে হৃদয়ে যে ভাব-জলধি উথলিয়া উঠিয়াছে, তাহার তরঙ্গমাড়ও বাহিরে ব্যক্ত করিতে পারিব না । আমরা যেখান দিয়া যাইতেছি, তদুর্দ্ধে হিমালয়ের অভ্রভেদী শৃঙ্গ বিমল তুষারাচ্ছাদিত অবস্থায় শৈলরাজের শিরে শুভ্র কিরীটের স্তায় শোভা পাইতেছে । নিম্নে মেঘমালা অর্দ্ধশ্বেত অর্দ্ধনীল বর্ণের ধূসরসুন্দর পর্বতগাত্র আবৃত করিয়া রহিয়াছে । তন্নিম্নে সমতলভূমিতে সহস্ররশ্মি সূর্য্য কিরণজাল বিকশিত করিয়া স্ত্রামল

ক্ষেত্রের শোভা বর্ধন করিতেছেন। মেঘ যেন তাঁহার ভয়ে উপরে লুকাইয়া রহিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিশ্বপ্রেমিকের চক্ষু নাই, তথাপি এ দৃশ্য যতবার দেখিয়াছি, ততবারই হৃদয় বিশ্বর ও পুলকে নৃত্য করিয়াছে; আর তাহাতে যে ভাবরাশি সমুখিত হইয়াছে, তাহা নিজেই কিছু বুঝি নাই, স্বতরাং অন্তরে কি প্রকারে বুঝাইব?

স্বভাবের শোভা দেখিয়া কেন আমরা এমন ভাবে অভিভূত হই, ইহার কারণ বুঝাইবার নিমিত্ত অনেক ভাবুক কবি দার্শনিক প্রয়াস পাইয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ স্বভাবকবি wordsworth বলেন, পৃথিবীতে আসিবার পূর্বে আমরা কোনও স্বন্দর রাজ্যে ছিলাম; সেই রাজ্য হইতে আসিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করিলে ইহাকে অপরিচিত স্থান বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এখানকার ছুই একটি দৃশ্যের সহিত বা এখানকার ছুই একটি স্বরের সহিত সেই রাজ্যের কোনও কোনও দৃশ্যের ও স্বরের সাদৃশ্য আছে; এই সাদৃশ্য দেখিয়াই আমরা মুগ্ধ হই। wordsworth স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মনুষ্যদেহে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে মানবাত্মা আধ্যাত্মিক জগতে বাস করে। সনাতন আৰ্য্যধর্মে মানবের জন্মরহস্যের যে বিস্তৃত ব্যাখ্যা আছে, অবাস্তববোধে আমরা এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। কবির wordsworthএর সিদ্ধান্ত সর্বধর্মাবলম্বী লোকেরই গ্রহণীয়। মানবের পূর্বনিবাস সেই অদৃশ্য জগতের স্মৃতি অতিশয় অস্পষ্ট বলিয়াই মানুষ এখানে তাহার কোনও দৃশ্যের সাদৃশ্য দেখিলেই অব্যক্ত ভাবে ডুবিয়া যায়।

এই বারে শাস্ত ভাবের কথা কিছু বলিব। শাস্তভাবের মধ্যে ধর্মভাবই সর্বপ্রধান। ধর্মভাব আমাদের হৃদয়ে একরূপ ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, ইহার স্বরূপ সম্পূর্ণরূপে বাক্যাতীত। জগতে মনুষ্যমাত্রই ধর্মের অধীন। যিনি বলেন, আমি কোনও ধর্ম মানি না, তিনিও ধর্ম মানেন। ধর্ম না মানিয়া আমাদের দেহধারণ করিবার উপায় নাই। এ কথা বলিবার অর্থ এই যে, আমরা মুখে বলিতে পারি যে, ধর্ম মানি না, বা কোনও ধর্মের ধার ধারি না, কিন্তু আমাদের হৃদয় তাহা বলিতে পারে না। হৃদয় সর্বদাই আমাদের পক্ষে ধর্মধর্মের কথা বলিয়া দেয়। আমি আমার ক্ষুদ্র পুস্তক সংকলনের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছি যে, শিশুদিগের শিক্ষার্থ গুরুমহাশয় যেমন বেত্রহস্তে পাঠশালায় বসিয়া থাকেন, মানবের গুরুমহাশয়ও মানবের শিক্ষার্থ অদৃশ্য অব্যক্ত ভাবে মানব-হৃদয়েই বাস করেন। মানব প্রতি মুহূর্ত্তেই

অস্পষ্টভাবে তাহার সত্তা অনুভব করে। একটু ভাল পড়া বলিতে পারিলেই যেমন বালকের গুরুমহাশয় সম্ভষ্ট হন, তেমনই একটু ভাল কাজ করিলেই মানুষ তাহার গুরুমহাশয়ের হস্তমুখ দেখিতে পায়। কোনরূপ অপরাধ করিলেই, অথবা পড়া না বলিতে পারিলেই, বালকের গুরুমহাশয় যেমন প্রহার অথবা বেত্রযষ্টি কম্পিত করিয়া থাকেন, কোনরূপ অধর্মের কাজ করিলে মানুষের হৃদয়ে তেমনই শাপন-ভীতির সঞ্চার হইয়া থাকে। ভগবানের প্রতি যাহাদের বিশ্বাস নাই, যাহারা জগতের কোনও ধর্ম-সম্প্রদায়ভুক্ত নহেন, অথবা যাহারা আপনাদিগকে স্বাধীন চিন্তাশীল বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহারাও মানব-হৃদয়ে আত্মপ্রসাদ ও আত্মগ্লানির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না। এই আত্মপ্রসাদ ও আত্মগ্লানিই ত ধর্মের পুরস্কার, এবং অধর্মের তিরস্কার। এই পুরস্কারে অথবা তিরস্কারে মানব-হৃদয়ে যে ভাব প্রকটিত হয়, মানুষ কখনই তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে সমর্থ নহে।

বিগত ১৩০৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পের দিনে ময়মনসিংহের এক ধনবান ভূস্বামী পীড়িত অবস্থায় ছিলেন। তাঁহার উত্থানশক্তি ছিল না। ভূকম্পনের সময়ে তিনি একাকী একটি প্রকোষ্ঠে শয়ান ছিলেন। অট্টালিকার বিষম কম্পন দেখিয়া তিনি কেবল নিশ্চিত মৃত্যুর জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে কোথা হইতে তাঁহার এক পুরাতন ভৃত্য আসিয়া নিমেষমধ্যে শয্যা হইতে তাঁহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। রুগ্ন ভূস্বামী কহিলেন, “ওরে! আমি ত গিয়াছি, তুই কেন আমার জন্তে প্রাণ দিচ্?” ভূমিকম্পের বেগ দেখিয়াই তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, এখান হইতে উন্মুক্ত স্থানে যাওয়া অতিশয় বিপদজনক। ভৃত্য কহিল, “মহারাজ! আপনি যদি না থাকেন, তবে আমাদের বাঁচিয়া প্রয়োজন কি?” এই কথা বলিতে বলিতে বানরী যেমন তাহার ছানা বৃকে লইয়া চলিয়া যায়, সেই ভাবে প্রভুকে লইয়া বিদ্যাদেগে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইল, এবং অনক্ষণেই তাঁহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া আসিল। ভূস্বামী যখন কহিলেন, “তুই আমার প্রাণ বাঁচাইলি, আমার যথাসর্বস্ব তোকে দিলেও ইহার সমুচিত পুরস্কার হয় না”, ভৃত্য তখন একটি কথাও কহিতে পারিল না। কেবল তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। সেই মুহূর্ত্তে তাহার হৃদয়ে যে স্বর্গীয় ভাব-সুধার সিক্ত হইতেছিল, অপরিমিত মুদ্রাও তাহার বিন্দুমাত্রের উপযুক্ত মূল্য নহে। ভাষায় সে ভাবের অতিব্যক্তি অসম্ভব। এই অব্যক্ত ভাব ধর্মের পুরস্কার।

অল্প দিকে আমরা দেখিতে পাই যে, রাজ্যলোভে ম্যাক্বেথ স্বর্গের অতিথি বৃদ্ধ রাজা ডনক্যানকে রাত্রিকালে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছেন। যে সহধর্মিণীর পরামর্শে তিনি এই কার্য করিলেন, হত্যার পরে তাঁহারই সম্মুখে আসিয়া মনের কথা কহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,—রাজার দুইটি ভৃত্য ক্ষণকালের নিমিত্ত জাগ্রত হইয়াছিল, পুনরায় উভয়ে নিদ্রিত হয়। তাহাদের এক জন কহিল,—God bless us, ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুন। অন্ত্রে বলিল,—Amen, তথাস্ত। আমিও আমেন বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু বলিতে পারিলাম না। তাঁহার স্ত্রী বলিতেছেন,—Consider it not so deeply, এ কথা আর অত অধিক ভাবিও না। ম্যাক্বেথ পুনরায় বলিতেছেন,—But wherefore could not I pronounce Amen, I had more need of blessing, and Amen struck in my throat, কিন্তু আমি কেন ‘আমেন’ বলিতে পারিলাম না। আমারই ত ঈশ্বরের আশীর্বাদের বিশেষ প্রয়োজন ছিল, কিন্তু ‘আমেন’ আমার কণ্ঠে বাধিয়া গেল। ম্যাক্বেথের স্ত্রীর নিকট অবস্তব্য কিছু ছিল না, তথাপি তিনি তাঁহার নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। ডনক্যানের মৃত্যুতে রাজ্য-প্রাপ্তির পথ উন্মুক্ত হইলেও, সে সময়ে ম্যাক্বেথের হৃদয়ে অধর্মের তিরস্কার-বাণ বর্ষিত হইতেছিল, সন্দেহ নাই। ‘আমেন’ কেন আমার গলায় বাধিয়া গেল, এই ক্ষুদ্র প্রশ্নেই কবি তাঁহার মনের অব্যক্ত ভাবের অতি সুন্দর আভাষ দিয়াছেন]।

মানুষের হৃদয়ে ধর্মের প্রভাব এত অধিক যে, আমরা নিজে যতই কেন হৃদয়হীন, ধর্মহীন হই না, ধার্মিক নর-নারীর বিবরণ শুনিলেও অনেক সময়ে আমরা অব্যক্ত ভাবে ভুবিয়া যাই। আপনাদের অনেকের স্মরণ আছে যে, ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে যে হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, সংবাদপত্রে তাহার বিবরণ পড়িয়া মার্কিন দেশবাসিনী এক পাচিকা রমণী তাহার চিরজীবনের শ্রমসঞ্চিত সমস্ত অর্থ হুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগের সাহায্যার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি যখন সাধারণ ধনাগার হইতে তাঁহার টাকাগুলি তুলিতে যান, তখন এক জন কর্মচারী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি আপনার সর্বস্বই পাঠাইতেছেন? রমণী তাহাতে উত্তর করেন, আমার হস্ত পদ কার্য্যকম রহিয়াছে; আমি খাটিয়া খাইতে পারিব; কিন্তু সেখানে অনেক লোক অর্থাভাবে প্রাণ হারাইতেছে, শুনিতেছি; অতএব আমি কপর্দকও রাখিব না। আমরা দেশে

বসিয়া দরিদ্রের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদের সাহায্যার্থ নিজ নিজ সঞ্চিত অর্থের অর্দ্ধেক দিতে প্রস্তুত নহি; অনেক সময়ে হয় ত দরিদ্রের রক্তশোষণও করিয়া থাকি; তথাপি এই সুদূর মার্কিন দেশবাসিনী অপরিচিতা রমণীর দানের বিবরণ পড়িয়া আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ও যেন মুহূর্তের জন্য কোনও এক উন্নত রাজ্যে চলিয়া যায়, আমরা অব্যক্ত ভাবে ডুবিয়া যাই।

গত বৎসর এই সময়ে সংবাদপত্রে Wakefield Adam নামী এক অসামান্য রমণীর জীবনবৃত্তান্তের ছই চারিটি কথা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম। আপ-নারাও অনেকে উহা পড়িয়া থাকিবেন। এই ধর্মপরায়াণা রমণী পাশ্চাত্য দেশে জন্মগ্রহণ করিলেও, ভারতবর্ষকেই অতিশয় ভালবাসিতেন, এবং বলিতেন, স্বর্গের নিম্নে ভারতবর্ষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর স্থান আর নাই। তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় বৈদ্যনাথে যাপন করিয়া গিয়াছেন। লোকসেবার্থ প্রতিদিন তিনি দশ পনের ক্রোশ পথ পদব্রজে পর্যটন করিতেন। হৃৎখীর সাহায্য ও পীড়িতের শুশ্রূষাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। ধর্মীর নিকট ভিক্ষা করিয়া তিনি দরিদ্রের সাহায্য করিতেন। ভগবানের প্রতি অটল বিশ্বাসের সহিত তাঁহার ধর্মমত অতিশয় উচ্চ ও উদার ছিল। একমনে ভগবানকে ডাকিতে পারিলে মানুষের অপ্রাপ্য কিছুই থাকে না; জগতে যেসকল নরনারীর ভগবানে বিশ্বাস আছে, জাতি ও ধর্মনিবিশেষে তাঁহারা সকলেই আমার ভ্রাতা ভগ্নী, এইরূপ কথা তিনি সর্বদাই বলিতেন। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি সকলেই তাঁহাকে দেবী-জ্ঞানে ভক্তি করিত। বৃদ্ধ বয়সে যখন তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া আসিল, তখন তাঁহার বন্ধুবান্ধব অনেকে অনুরোধ করিলেন, আপনি এ সময়ে দূরে যাইবার নিমিত্ত একখানি শকট ব্যবহার করুন। Miss Adam তাহাদের কথায় একখানি অতি ক্ষুদ্র শকট নির্মাণ করিয়া লইলেন। একটিমাত্র লোকে উহা অনায়াসে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিত। দূরে যাইতে হইলেই তিনি এই শকট ব্যবহার করিতেন, কিন্তু যদি কোনও দিন ঐ শকট-বাহক পথে যাইয়া শরীরে কোনরূপ ক্লেশ-অসুভব বা পায়ে বেদনা বোধ করিত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে শকটে বসাইয়া নিজে উহা টানিয়া আনিতেন। সজ্জন ও সঙ্কোচের অনুরোধে লোকটি পুনঃপুনঃ অস্বীকার করিলেও তিনি জোর করিয়া তাহাকে গাড়ীতে বসাইতেন, এবং কহিতেন, ইহাতে দোষ নাই; তুমি ও আমাকে প্রত্যহই টানিয়া আন। একবার কোনও বলমহিলা স্বাস্থ্যলোভার্থ বৈদ্যনাথে গিয়াছিলেন। রাজ্যিতে

তিনি বৈদ্যনাথের বিশ্রামভবনে উপস্থিত হন, এবং সেখানেই তাঁহার সহিত মিস্ আডামের সাক্ষাৎ হয়। বঙ্গরমণী তাঁহাকে কহেন, রাজ্রিতে পাখার বাস্তাস না হইলে আমার ঘুম হয় না; আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার অন্ত সারা রাজ্রি পাখা টানিবে, এমন একটি লোকের ব্যবস্থা করেন। মিস্ আডাম ‘চেষ্টা করিয়া দেখিতেছি’ বলিয়া প্রতিশ্রুত হন। সে রাজ্রিতে আর লোক পাওয়া গেল না। অসুস্থ বঙ্গমহিলা প্রভাতে জাগরিত হইয়া কহেন, অনেক দিন এমন সুখে নিদ্রা যাই নাই। সারা রাজ্রি একই ভাবে ঘুমাইরাছি, পাখা সমানভাবেই চলিয়াছে, সন্দেহ নাই। তিনি চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখেন, স্বয়ং মিস্ আডাম পাখা টানিতেছেন। এ কি! এ কি! বলিয়া বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে প্রশ্ন করিতেই পুণ্যবতী রমণী কহিলেন, ইহাতে দোষ কি? কাল রাজ্রিতে লোক পাওয়া গেল না। আপনি অসুস্থ, আমি সুস্থ।

ক্রমশঃ।

সহযোগী সাহিত্য।

নাগাপাহাড়।

প্রাকৃতিক বিবরণ।

‘আমার ডিক্টেট গেজেটীরারে’ সিলিলিয়ান শ্রীযুক্ত বি. সি. এলেন নাগা পাহাড় ও মণিপুরের বিবরণ লিখিয়াছেন। লেখক মুখবন্ধে বলিয়াছেন,—শ্রীযুক্ত এ. ডবলিউ. ডেভিস নাগা জাতির ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে স্বতন্ত্র গ্রন্থাবলীর রচনা করিতেছেন, এই নাগাজাতির বিবরণ তাহার ক্রোড়পত্ররূপ। শ্রীযুক্ত হডসন মণিপুরীদের সম্বন্ধেও এইরূপ পুস্তক লিখিতেছেন।

এলেন লিখিয়াছেন, নগাঁ ও মণিপুরের মধ্যে অবস্থিত নাগা পাহাড় জ্যেষ্ঠ ১৮৬৭ সালে ইংরেজাধীন স্বতন্ত্র জেলা বলিয়া গণ্য হয়। এখানকার বিস্তৃত জঙ্গলে, পাহাড়ে ও নদীর ধারে শিকারের অভাব নাই। সার উইলিয়াম হণ্টার তাঁহার ‘ইম্পীরিয়াল গেজেটীরারে’ লিখিয়াছেন,—নাগা পাহাড়ে জঙ্গলের পরিমাণ ২৮০০ বর্গমাইল। কিন্তু এলেন কেবল একটি অরণ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। উহার পরিমাণ ৬৩ বর্গ মাইল। ১৯০২ সাল হইতে এই অরণ্যটি পদবোর্ডের খাসে আছে।

এ অঞ্চলের বন জঙ্গল এখনও পরিচ্ছন্ন হয় নাই। অন্তান্ত উপায়ে জঙ্গলগুলিকে লাতকর করিবারও কোনও চেষ্টা হইতেছে না। কেবলমাত্র জঙ্গলের এক অংশে কাঠ সংগৃহীত হয়। এই অরণ্যে অতি অল্পপরিমাণ রবার উৎপন্ন হয়; তবে অণ্ডর, দারুচিনি প্রভৃতি গণ্যগ্রহ

ও মোম প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়। কয়লা ও গৃহনির্মাণোপযোগী সুন্যর প্রস্তর পাহাড়ে পর্যাপ্ত। হস্তী, মহিষ, বাইসন, বাঘ, চিতা, ভালুক, শব্বর ও হরিণ নাগা জঙ্গলে প্রচুর। বস্ত্র কুছু, 'পাট্টিক', ও 'উড্-কক' প্রভৃতি বিবিধ পক্ষী শিকারীর লোভনীয়; এই জেলার পশ্চিমাংশে প্রায় সর্বদাই হস্তী দেখিতে পাওয়া যায়।

নাগা জাতি ও তাহার ইতিহাস।

নাগা জাতির লহিত বৃষ্টিপ রাজ্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার পর হইতে এই জাতির ইতিহাস চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। লেখক বলেন, নাগারা ইন্দো-চীনের রাজ্যে আসিয়া উৎপত্ত করিত; তাই বাধা হইয়া ভারত-গবর্মেণ্ট নাগা পাহাড় অধিকার করিয়াছেন। এখন আর প্রান্তপ্রদেশে নাগার উৎপত্ত নাই সত্য, কিন্তু এখনও নাগা জাতির স্বভাবের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই।

লেখক নাগা নামের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার মতে,—বাঙ্গালী 'নেংটা' শব্দ হইতে নাগা শব্দের উৎপত্তি। তবে কেহ কেহ সংস্কৃত নাগ (সর্প) শব্দ হইতে নাগা শব্দের উৎপত্তি করিয়া এই জাতিকে পৌরাণিক কালের সহিত সংযুক্ত করিয়া থাকেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে নাগা শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখা যায়। মহাভারতে আছে, অর্জুন মণিপুরের নাগ-রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। পুরাণে পৌরাণিক নাগদিগের অনেক অলৌকিক, অসামুখিক শক্তির বর্ণনা আছে। তাহাদের সঙ্গে বর্তমান নাগা জাতির সম্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা, ইংরেজ লেখকের মতে, বালকের পক্ষেই শোভা পায়। সূর্যাসিদ্ধান্তের মতে, নাগপণ্ড (নাগাদিগের দেশ) ভারতবর্ষের অন্তর্গত। কিন্তু ঐ সূর্যাসিদ্ধান্তের অস্তিত্ব দেখা যায়, নাগেরা সপ্ত পাতালে বাস করিত। এ দিকে বাণভট বলেন, নাগেরা সূর্য্যের রথ-রশ্মি। প্রত্যেক অশ্বের মুখে এক একটি নাগ বন্ধা-স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। তাহা হইলে, নাগেরা সূর্য্যরশ্মি ব্যতীত আর কিছুই নয়। আসামের ইতিহাস-লেখক সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ই. এ. গেট নাগ শব্দের এই ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস এই যে, নাগা-শব্দের ইংরাজী উচ্চারণে প্রথম স্বরবর্ণটি দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে;—তাহাতে প্রাচীন কালের সর্প-পূজার অর্থ স্মৃতি হইতেছে। নাগা জাতির উৎপত্তির বিবরণ যাহাই হউক, নাগারা 'ইণ্ডো-চাইনীজ' বংশে উৎপন্ন। এখন তাহার ভিন্ন ভিন্ন শাখার বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নাগারা এখনও তাহাদের প্রাচীন কালের রীতি নীতি পরিত্যাগ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন শাখার ভাষায় একরূপ পরিবর্তন ঘটাইয়াছে যে, একদিনের পথের ব্যবধানে দুই শাখার নাগাদের মধ্যে কেহ কাহারও ভাষা বুঝিতে পারে না।

১৯১১ সালে এই জেলার লোক-সংখ্যা ১০২,৪০২ ছিল। নাগা জেলায় একটি নগর, আর প্রায় তিন শত গ্রাম। প্রতি গ্রামে গড়ে লোকসংখ্যা ১২৮ হইতে ৪৫০ জনের অধিক নয়। নাগারা জন্মভূমি ছাড়িয়া প্রায় কোথাও যায় না।

নাগা পাহাড়ের সমুদায় লোকসংখ্যার শতকরা ৯৪ জন নাগা, চারি জন আসামী, এবং অবশিষ্ট নেপালী। নেপালীরা হয় সেনা-বিভাগে, নয় জঙ্গী-পুলিসে কাজ করে; অবশ্য কৰ্ম্ম হইতে অবসর লইয়া এখানে চাষ আবাদ ও বসবাস করিতেছে। নাগা পাহাড়ে বিদেশীর মধ্যে

কেবল বাজাণা ও বৃদ্ধ প্রদেশের কুলী, পঞ্জাবের শিখী ও সর্কগ্রামী বাড়ারারী বণিক। এখানে জীলোকের সংখ্যা পূর্ববের অপেক্ষা অল্প। ১২০১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার দেখা দিরাছে,—এখানে বালা-বিবাহ-প্রথা একেবারেই নাই। লেখক বলেন,—সকল পাখার মধ্যেই জীবাধীনতা বিদ্যমান; তবে দাগা রমণীরা প্রায় স্বামীর বিশ্বাস-হস্তী হয় না। দাগাদের সামাজিক আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি কোতুকাবহ।

সামাজিক আচার ব্যবহার।

আজ্ঞানীদের মধ্যে বিবাহের পূর্বে কুমারীদের মস্তক মুণ্ডন করিবার প্রথা আছে। আজ্ঞানী-সম্প্রদায়ে কুমারীর অভাব নাই; কিন্তু মস্তকমুণ্ডনে তাহাদের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। যুবক-দ্বিগকেও মস্তকের কেশ খুব ছোট করিয়া কাটিতে হয়। হুব কেশ অবিবাहित কুমারের চিহ্ন। বিবাহের পর ইহারা কুমার কান্তিকেরের স্তায় বাবরি-কাটা চুল রাখে।

দাগাদের মধ্যে বৃক ও বধিরের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। দশ হাজারের মধ্যে প্রায় ৪২ জন বৃক-বধির। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার অনুপাতে বৃক বধিরের সংখ্যা দশ হাজারের হয় জন। কেবল যে পূর্ববেরাই বৃক ও বধির হয়, এমন নহে। বৃক বধির রমণীর সংখ্যাও অল্প নয়। অন্ধের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। দাগা পাহাড়ের ডেপুটী কমিশনার লিখিয়াছেন,—“আদম-সুয়ারীর হিসাবে বধিরের সংখ্যা অধিক দেখিয়া আমি বিস্মিত হই নাই। কেন না, দাগাদের প্রত্যেক গ্রামে, বিশেষতঃ আজ্ঞানীদের মধ্যে বধির আছে। ছোট ছোট গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে অর্ধেক লোক হয় বৃক, নয় বধির। কোহিমার উত্তরে কুয় কুয় গ্রামগুলির অবস্থাও শোচনীয়। আমার মনে হয়,—ইহাদের বিবাহপ্রথাই এই রোগের এতটা বিস্তৃতির কারণ। ইহারা প্রায় আপনা-আপনির মধ্যে বিবাহ করে। কুয় কুয় গ্রামের অধিবাসীরাও বিবাহ করিতে গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে যায় না; গ্রামের মধ্যেই বিবাহ করে।”

১২০১ খৃষ্টাব্দের আদম-সুয়ারীর গণনার দেখা যায়,—জন-সংখ্যার শতকরা তিন জন বিধু। বিধুরা দাগা পাহাড়ে প্রবাসী।

দাগাদের জীবিলা ও জীবনবাজ।

কুড়িই দাগাদিগের প্রধান উপজীবিকা। রমণীরাই পরিবারের পরিচর্য্য বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া থাকে। ইহারা এখনও সেই আকাটার আমলের প্রথাই অল্প শত্রু প্রকৃতি দৌহ-শিল ও বৃৎপাত্র প্রকৃতি প্রস্তুত করিয়া থাকে। চাউলই দাগাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু ইহাদের মাংসও অল্পই নাই। যে কোনও পশুর মাংস, তা সে বাস টাটকাই হউক, অথবা পচিয়া গলিয়াই বাড়ুক, ইহাদের আপত্তি নাই; মাংস হইলেই তৃপ্তি। গো, মূকরের মাংস ইহাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় খাদ্য। দাগাদের রসদার কুহুর-পোড়ার বাছ অপেক্ষা—তুলনায়হিত। হুঙ্কে দাগাদের রুচি নাই; কিন্তু ইহারা “গাভেঘরী”র পরম ভক্ত। লেখক বলেন,—দাগাদের বেশভূষায় সত্যতা ও অসত্যতা উভয়েরই পরিচয় বিদ্যমান। সম্পূর্ণ উলঙ্গ দাগার অভাব নাই। আবার সত্য বেশের মত কেহ কেহ বস্ত্রও পরিধান করে। কোথাও কোথাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্ত্র ব্যবহৃত হয়। কোথাও বা বস্ত্র খুব হাল ও হুলাবান। তবে ইহারা সাধারণতঃ বড় অ-রিজের। ব্যবসায় বাণিজ্যের মধ্যে

পুঁথি ও শাস্ত্রের ব্যবসায়ই প্রধান। গ্রাম্য হাটের অভাবে কোহিমার দোকানই একমাত্র ভরসাহল। সুতরাং মাড়োয়ারীরাই নাগাদের বাণিজ্যের কল ভোগ করে। তবে নাগারা অর্ধ-নীতিশাস্ত্রে তেমন সুপণ্ডিত নয় বলিয়া মাড়োয়ারীদিগকেও অল্প লাভে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। সুখের বিষয় এই যে, সরলপ্রকৃতি নাগারা আইন আদালতের খার খারে না; উকীল মোক্তারদের এখানে অসংসংহাদের আশা নাই। চুরি, মারামারি প্রভৃতির অভাব নাই; কিন্তু এই সকল বিবাদের মীমাংসার জন্য নাগারা আদালতের শরণাপন্ন হয় না। প্রাচীনকালের প্রথামত যুদ্ধ করিয়া ইহারা সমস্ত কলহের মীমাংসা করে। এই প্রকার যুদ্ধে খুন কখন হয়। অকারণ নরহত্যা নাগাদের মধ্যে বিরল নয়। যুদ্ধে নরহত্যায় তাহাদিগের আগন্তি নাই।

১৮৯৬ সালে কোহিমার ১৫ মাইল দূরে এক জন গারো চৌকিদারের স্ত্রী, পুত্র ও এক জন নাগাকে কে হত্যা করিয়াছিল। কেবল নরহত্যাভাজিত পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য নরহত্যা ইহাদিগের প্রাণবধ করিয়াছিল। এখনও দীখোর পূর্বভাগে এই প্রকার অকারণ নরহত্যা দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ডেপুটী কমিশনার নাগা পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে আসেন; এই সময় তিনি সংবাদ পান যে, কতিপয় নাগা ব্যক্তি গ্রাম গ্রাম আক্রমণপূর্বক ঘাট জন গ্রামবাসীর প্রাণনাশ করিয়াছে। নিহত ব্যক্তিগণের মধ্যে স্ত্রীলোক ও বালক বালিকার সংখ্যাই অধিক ছিল। ইহারা প্রথমে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বন্দী হয়। পরে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটে। এই শ্রেণীর নরহস্তারা প্রায় পূর্ণবয়স্ক সশস্ত্র ব্যক্তিকে আক্রমণ করে না; নিরস্ত্র স্ত্রীলোক ও শিশুদিগকে হত্যা করিয়াই ইহারা অধিক আনন্দ পায়। ইহাদিগকে লেখাপড়া শিখাইবার অনেক চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। নাগাদের লিখিত ভাষা নাই বলিলেও চলে। এই জন্য ইংরেজী বর্ণমালার সাহায্যে নাগা বালকদিগকে জাতীয় ভাষা শিখাইতে হয়। পূর্বে ইহারা আসামী ভাষা শিখা করিত।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ। “বদেশ-প্রেমের বাধি” প্রবন্ধে শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রবুদ্ধ ভারতের নুতন ভাবে বাধির লক্ষণ আরোপ করিয়াছেন। তাহার মতে, আমাদের বদেশ-প্রেম বিদেশীয়-বিষয়ে পরিণত হইতেছে। কোনও বিষয়েই প্রশংসনীয় নয়। ভারতবর্ষে বিদেশীয়-বিষয়ে ধীরে ধীরে আবহূরিত হইতেছে, তাহাও অস্বীকার করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু এই বিদেশীয়-বিষয়ের জন্য ভারতবাসীরাই দায়ী নহে। রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ উভট পদার্থ নয়। পারিপার্শ্বিক কারণে সকল আবহূর্য্য বিরাগেরই হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এক পক্ষের চেষ্টায়, ব্যবহারে, উদারতায় কোনও আবহূর্য্যই পুষ্ট হইতে পারে না। ভারতবাসীর আবহূর্য্য যে বিরূপে পরিণত হইতেছে, রাজার আচরণেও তাহার কারণ বিদ্যমান।

সার্বভৌমিক উদারতা, বিশ্বজনীন প্রেম, কোনও দেশেই সাধারণ প্রজার আরম্ভ নয়। 'সেরেহ কলসীর কাণা, তা বলে কি প্রেম দিব না'—রাজনীতির সুলভ নয়;—কোনও দেশের প্রজাসাধারণ এমনতর নিত্যানন্দ হইতে পারে না। বিদেশীর-বিষেব বর্জনীয় হইতে পারে; কিন্তু এই বিষেবে ভারতবর্ষের প্রজাশক্তি বৃত না জীর্ণ হইয়াছে, বিদেশীর অনুরাগের মদিরার তনুগেচ্ছা অধিকতর মত্ত, মুগ্ধ ও আত্মবিস্মৃত হইয়াছে, সে বিষয়েও মতান্তর হইতে পারে না। একই জ্বরে দুই তরুর প্রতি সমান অনুরাগ আধিপত্য করিতে পারে না। স্বদেশের তরুে আত্ম-শক্তির কেন্দ্রে প্রবল অনুরাগ না থাকিলে জাতীয়তার বিকাশ হইতে পারে না। বিদেশীর তরুে, বিদেশীর শক্তি-মত্তে একান্ত অনুরাগ স্বদেশী ভাবের ও জাতীয়তার অত্যন্ত বিরোধী। আমরা বিদেশীর তরুে আত্ম-বিসর্জন করিয়াছি। বিষেবে কলুষিত ন' হই,—আগনার উচ্চার না করিলে নয়। বিদেশকে অনুরাগের অংশ দিবার আমাদের এখন অধিকার নাই। আগে স্বদেশকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করি, অনুরাগে সেই দেবতার পূজা করি, পরে সেই পূজার প্রসাদ বিদেশকে দান করিব। জাপান বিদেশের পূজক নয়, স্বাধিক নয়, অনুকরণকারী নয়;—গুণগ্রাহী। জাপান বিদেশের মোহে আত্মবিসর্জন করে নাই। আমরা করিয়াছি। সুতরাং আমাদের কর্তব্য জাপানের মত সহজ ও সরল নয়। সৌভাগ্যের বিবর, শাস্ত্রী মহাশয়ের স্তায় চিন্তাশীল সনীষী দেশের কথাই মন দিয়াছেন। তাঁহার উপদেশের আলোচনা করিলে আমরা উপকৃত হইব, সন্দেহ নাই। "স্বদেশী প্রচেষ্টায় শিক্ষিত লোকের কর্তব্য" উল্লেখযোগ্য। কিন্তু "প্রচেষ্টা" অত্যন্ত উদ্ভট। শ্রীযুত ব্রজমুন্দর সারাগলের "চেলমা" নামক প্রবন্ধটি পড়িয়া প্রীত হইয়াছি। শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রবোহন দাসের "সারনাথ" নামক কুৎস সম্বন্ধটি মন্দ নহে। "শারেন্দ্রা বীর চাটপা অধিকার" ও "দ্রাণ-তত্ত্ব" উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত অর্জুনেরুমা গঙ্গোপাধ্যায় "স্বদেশী চিত্র" প্রবন্ধে শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত চিত্রের প্রসঙ্গে ভারতীয় চিত্রের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক জন লেখক হৃদীর্ষ প্রবন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন, "ইংরাজ শাসন কি বিধাতার বিধান?" বিধাতা বোধ করি আর কখনও এমন বিপদে পড়েন নাই। আমরা বলি,—'নমন্তুং কর্তৃত্বো বিধিরপি ন বেতাঃ প্রভবতি' বিধাতাও বাহার দাস,—সেই 'কর্ত্ত্ব'কে নমস্কার কর। ভারতবর্ষে ইংরেজ-শাসন ভারতবাসীর 'কর্ত্ত্ব'র কল। বিধাতার বিধান নয়। 'যেমন কর্ত্ত্ব, তেমনই কল,'—এই সহজ প্রবাদটি বিস্মৃত হইয়া বিধাতার অরাজকী স্বর্গে সকল দারিদ্রের আরোপ করিলে আত্মপ্রসাদলাভের সুযোগ ঘটে বটে, কিন্তু তাহা সঙ্গত নহে।

উপাসনা। জ্যোতি। "গঙ্গালেস কিরিন্দী" নামক ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি লুপপাঠ্য ও শিক্ষণীয়। "সামাজিক সমস্যা" নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত হইয়াছি। ইহা বিবর্ত-বাদে চর্চাভ্যাস নয়। লেখক 'ডাক্তারের আবিষ্কৃত প্রাকৃতিক নির্বাচন নিয়মে' স্বাধীন চিন্তার আলোক প্রতিকলিত করিয়াছেন,—এবং আশা করি,—লেখক প্রতিভার প্রভার জটিল 'সামাজিক সমস্যা'র সরল সীমাংসা করিয়া আমাদের উপকৃত করিবেন।

নবনূর । জ্যেষ্ঠ । ‘সাদীর রচনাবলী’ উল্লেখযোগ্য :—“দত্তলং বলেন যে, ‘সাদীর প্রজ্ঞা ও বাগ্‌বিত্তাসপটুতা অভূতনীর, এবং কবিত্বশক্তির হিসাবে তিনি আনওয়ারী ও কেরদওসী এবং নিজামী প্রভৃতির প্রতিভাকেও কীর্ণশ্রুত করিয়াছেন।” দত্তলং সাহকে ?

আরতি । জ্যেষ্ঠ । শ্রীযুত ব্রজমুন্সের সন্মানে “হমারনের আউচ-বাজা” লিখিতেছেন । ‘আউচ’ কি বস্তু, বাঙ্গালী বুঝিতে পারিবে না । অন্ততঃ আমরা তা পারিলাম না । শ্রীযুত রেবতীসেনের ভাই “পাটলিপুত্র” এবারকার আরতির ‘নিরন্তপানপে দেশে’ একমাত্র সহোদয়,—উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত “ওগো মরিব, আমি মরিব” কবিতায় বোধ করি সম্পাদকদের ভয় দেখাইয়াছেন । ভীষণ মৃত্যু-পণের বিদ্রোহে আত্মস কবিতায় প্রতিকলিত হয় নাই । কবিকে আমরা কোনও মতে মরিতে দিব না ; কিন্তু তাঁহার কবিতাটিকে স্বয়ং ধ্বংসেরিও বাঁচাইতে পারিবে না,—সুতরাং আমরা নাচার ।

অক্ষুন্ন । জ্যেষ্ঠ । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত বাদবেশ্বর তর্করত্নের “অভাব” স্তম্ভ-শাস্ত্র-বিষয়ক বিচার ; এখনও সমাপ্ত হয় নাই । শ্রীযুত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য “বাখীকির সীতা ও জবজ্বতির সীতা”র তুলনার সমালোচনা করিতেছেন । এই সবে মুদ্রপাত । শ্রীযুত আবদুল করিম “একখানি পুরাতন দলিল” নামক সঙ্কলিত গ্রন্থকে ১২৮ বৎসর পুর্বে সম্পাদিত একখানি সামুখ্য-বিভ্রমের দলিলের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

অন্ন ভুজা কষ্ট পাইবেন না।

সর্বপ্রকার জ্বরের অম্ব্যর্থ মহৌষধ

অমৃতাদি বটিকা

ব্যবহার করুন,

নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন।

অমৃতাদি বটিকা ব্যবহারে পুরাতন জ্বর, প্রীহা ও যকৃত সংযুক্ত জ্বর, মেহঘটিত ধাতুস্থ বিষম জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, রাত্রিজ্বর ও পালাজ্বর প্রভৃতি যাবতীয় জ্বর নির্দোষ ও সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। ইহার ফল অব্যর্থ ও স্থায়ী। কুইনাইনে যে জ্বর সারে না, অমৃতাদি বটিকায় তাহা ভাল হয়। আবার জ্বর হইবার আশঙ্কা ইহা ব্যবহার করিলে কিছুতেই জ্বরের ভয় থাকে না।

৪৫ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ঔষধের মূল্য ১ এক টাকা।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার টি, জি, ওয়াটারস এম. ডি. মহোদয় লিখিয়াছেন,—

আমি অমৃতাদি বটিকা ক্রমসামান্য জ্বররোগে পরীক্ষা করিয়া অভ্যাসার্থ্য ফল দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ইহা সাধারণকে ব্যবহারের জন্য অতুরোধ করি। অমৃতাদি বটিকা যে জ্বরের মহৌষধ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ ডাক্তার রজাস জি, এস, চিউ, এম. ডি, মহোদয় বলেন,—
—অমৃতাদি বটিকার দ্বারা জ্বরনাশকতা ওণ বিশিষ্ট ঔষধ পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায়। ইহাতে কোনও উগ্রবীৰ্য্য দ্রব্য নাই।

নদীরী কামতা হইতে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু বিত্তকাকুমার বাল্ল্যাপাধ্যায় এম. ডি. মহোদয় বলেন,—আমি অমৃতাদি বটিকা আনাইয়া কীর্ণকীর্ণ হতাশ জ্বররোগীকে আরোগ্য করিয়াছি।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাওজলাল দে, এম. বি মহোদয় বলেন,—
আমি পুরাতন জ্বরপ্রসূত রোগীদিগকে অমৃতাদি বটিকা সেবনে সুন্দর ফললাভ করিতে দেখিয়াছি। জ্বরের যত প্রকার ঔষধ দেখিয়াছি, ইহা সর্বাপেক্ষা অধিকতর ফলদায়ক।

বিদেশীয় রোগিগণ রোগবিবরণ লিখিলে স্বরায় ব্যবস্থা পাঠান হয়।
পত্র, বিশেষ গোপনে রাখা হয়।

ত্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২২ নং কল্যাণগাতি—কলিকাতা।

একটু ঠাণ্ডা হইবেন

যে গরম পড়িয়াছে, প্রাণ আর বাঁচে না ! এ সময় স্নানের সিরাপ বড়ই সুখরোচক, কেবল সুখরোচক নহে, শিপাসামানশক, ইহা অবসাদও দূর করে । কিন্তু হাটে বাজারে যে সিরাপ সর্বদা বিক্রয় হয়, তাহা পান করিয়া আমাদের কাবখানার প্রস্তুত সিরাপের বিচার করিবেন না । ঘাটে পথে এক পরসার এক বোতল লেমনেড রোজেড পাওয়া যায়, তাহা যদি তত্বনমাজে চলিত, তাহা হইলে কেহ অধিক স্নানের লেমনেড প্রভৃতি ব্যবহার করিত না । আমাদের প্রস্তুত সিরাপ এক ছটাক সোডাওয়াটারের সহিত মিশাইয়া পান করিলে যে তৃপ্তি, আরাম ও আনন্দ পাইবেন, তাহা কেবল উপভোগযোগ্য । ঠাণ্ডাভাবে মিশাইয়া পানের পর উত্তম মেহ সীতল হইবে ; শিপাসামানশের এমন বস্তু আর নাই ।

নিম্ন সিরাপ	বোতল	৬০	পাইন এপল বা আনারসের সিরাপ	১৭
অরেঞ্জ সিরাপ	"	৬০	রোজ সিরাপ	১৭
লিঙ্গার সিরাপ	"	৬০	গোয়েন সিরাপ	১৭

প্রস্তুতকারক—

এইচ বসু,

ম্যানুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

৩২ নং বোম্বাই স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত

লেখকগণের নাম।

শ্রীরাভেন্দ্রলাল আচার্য্য বি. এ., শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ এম. এ., শ্রীরাবপ্রাণ ভট্ট,
শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসুমদার বি. এ., শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ.,
শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি. এ., শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি. এ.,
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীস্বত্বনাথ সেন, বি. এ., শ্রীপাঁচ-
কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. ও সম্পাদক।

মূল্য।

১। প্রাচীন বিশ্বের শাসন	১২০	৬। নীরা (পদ্য)	২৩০
২। তামিলামার ভারত-ভ্রমণ	২০৭	৭। মানব-জগতের অব্যক্ত ভাব	২৪১
৩। ইসলামের প্রভাব	২১২	৮। উদ্বোধন (কবিতা)	২৪৬
৪। টিকি	২১৭	৯। অস্তিত্বে (ত্রি)	২৫২
৫। অদ্বৈত-বাবারণ	২২১	১০। লহরীগী সাহিত্য	২৫৩

১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

২৫৫

কলিকাতা

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংশ্লিষ্টে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। চিন্তাশীল পাঠকমাজেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন। বিশাল মানব পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিন্তবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুরান হইয়াছে। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।।০ ও কাগজের মলাট ১ এক টাকা মাত্র।

ক্লিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। ইহাতে ইতিহাসের সত্যানিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুস্তলীন-বস্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হারুটোন (Doutype) ছবি আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান। মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা মাত্র; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিষ্কট প্রাপ্তব্য।

গীতিকাব্য

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্জুন্দুনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিবে এবং মালার মৃদুস্বক্সিত সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অমুভব করিবে।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর, মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১ টাকা কাগজে বাঁধা ৫০ বার আনা।

ইষ্ট এণ্ড হার্ডিস।

উয়ারী; ঢাকা।

}

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক

প্রাচীন মিশরের শাসন ।

এক এব হুজুদ্বো নধনেহপানুযাতি বঃ ।

শরীরেণ সমং নাশং সর্বনস্তদ্ধি গচ্ছতি ॥

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ ।

তস্মাক্ষো ন হস্তব্যো * * * ॥

১. র মানবের একমাত্র মিত্র ; মৃত্যুর পরও তিনি আত্মার অনুগমন করিয়া থাকেন । কিন্তু অল্প সমস্তই শরীরের সহিত বিনষ্ট হইয়া যায় ।

যে ব্যক্তি ধর্মকে নষ্ট করে, ধর্ম তাহাকে বিনাশ করেন ; আর যিনি ধর্মকে রক্ষা করেন, ধর্ম তাঁহাকে রক্ষা করেন ; অতএব এমন পবিত্র ধর্মকে কখনও বিনাশ করিও না ।

শাসন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত—সেই সত্যই ধর্মের নির্ভরদণ্ড । পীড়ন ধর্ম নহে ;—শাসনই ধর্ম ; তাই দুষ্কৃতির দমনকামনায় স্বয়ং ক্রীভগবান্ যুগে যুগে অবতার রূপে ধরণীতলে আবির্ভূত হইয়া থাকেন । বজ্রনির্নাদে মহর্ষিবাক্য তাই ধ্বনিত হইতেছে,—

দণ্ডঃ শাস্তি প্রজ্ঞাঃ সর্বা দণ্ড এবাভিরক্ষতি ।

দণ্ডঃ হৃৎশুভ্র জাগতি দণ্ডঃ ধর্মং বিদুব্ধাঃ ॥

সমাজ যতই সভ্যতার আলোকময় রাজপথে অগ্রসর হইতে থাকে, তাহার শাসন-সংযম ততই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় ; অপরাধীর দণ্ডপ্রদানে, ত্রায়ধর্মী-হুমোদিত বিধি ব্যবহার প্রচলন ও প্রণয়নেই সমাজের আত্মশক্তি প্রতিদিন নব বর্ণে, নব শোভায়, নবীন ভেজে বিকশিত হইয়া উঠে ।

বকলপরিহিত, হোমবাগযজ্ঞনিরত কন্দমূলফলাহারী আর্ধ্যদিগের বৈদিক যুগে, তাঁহাদিগের ব্রাহ্মণ-সাহিত্যে পূর্বকথিত সমাজশক্তির পূজা দেখিতে পাওয়া যায় । বৃহদারণ্যক উপনিষদে * তাই আমরা দেখিতে পাই । বিধিই শক্তি ;—সুতরাং বিধি অপেক্ষা উচ্চ, বিধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বিধি অপেক্ষা মহান্ আর কিছু নাই । সেই বিধির আশ্রয়ে দুর্বলও সবলকে দমন করিতে

পারে ; সেই বিধির অগ্নিময় উদ্যত দণ্ড পরশোণিতলোলুপ দম্ব্যকেও মস্তমুগ্ধ সর্পের জ্ঞান বশীভূত করিতে পারে,—নৃপতির অঙ্গুলিহেলনে, রাজসিংহাসনের ছায়া-স্পর্শে যেমন মহাবল হুঙ্কৃতও দলিত দণ্ডিত শাস্ত হয়, বিধির শিবসুন্দর সূবর্ণ-কিরীট বাহার শিরে বর্তমান, সে নিতান্ত দুর্বল হইলেও, তাহাই করিতে পারে ।

তাই বিধিই সত্য ; যদি কেহ নির্দেশ করিয়া ঘোষণা করিতে পারে,—‘ইহাই সত্য’, তবে জানিও, সেই সত্যই বিধি । যদি কেহ বলিতে পারে,—‘ইহাই বিধি’, তবে স্মরণ রাখিও, সেই বিধিই অখণ্ড সত্য । সত্য ও বিধি দুই নহে, এক ; ভিন্ন নহে,—অচ্ছেদ্য, অভিন্ন, অখণ্ডনীয় । সুসভ্য স্ত্রমার্জিত বর্তমান যুগে ব্যবহারশাস্ত্রের ঐতিহাসিকগণ নানা ভাষায়, নানা ছন্দোবদ্ধে ‘বিধি’র [Law] মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহারা যখন আরণ্য, বর্কর, নরমাংসভুক, অথবা তাঁহাদিগের জন্মকথা যখন জীবজগতের মহাপত্রে আদৌ লিখিত হয় নাই ; সেই অন্ধতমসচ্ছন্ন অতি নবীন যুগেও আর্য্যগণ বিধির যে মহামহিম বিরাট চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, অদ্যাপি তাহার তুলনা নাই ! সেই বিরাট বিশাল সার্বভৌম পবিত্র চিত্র কি ? তাহা,—সত্যই বিধি, বিধিই সত্য ; সত্যই ধর্ম—ধর্মই বিধি ।

আমাদিগের কাব্য, ইতিহাস, শাস্ত্র একবাক্যে শিক্ষা দিতেছে, সত্যই ধর্ম । আমাদিগের শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ সর্বদা অগ্নিময় অঙ্গুলিনির্দেশে দেখাইয়া দিতেছে, সত্যের পথ স্বর্গের সিংহদ্বার পর্য্যন্ত বিস্তৃত । আমাদিগের সমাজ সর্বদা কহিতেছে, সত্যের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিবে, সত্যপালনের জন্ত যে আত্মবিসর্জন, তাহা বিসর্জন নহে ;—সমাজের, জাতির, দেশের কল্যাণকামনার তাহা মহা আবাহন । হায় হৃভাগ্য !—এমন সমাজ, এমন শিক্ষা, এমন পুণ্য সাহিত্য আমাদিগের আদর্শ থাকিতেও আমরা কখনও কখনও সভামণ্ডপে অন্তবাদী বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকি ! তখন যে অগ্নিগর্ভ তেজোময়, সে পরিচয়ের জন্ত অস্ত্রের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না ; সমুদ্র যে বিশাল, সে পরিচয়ের জন্ত অধিক দূর যাইতে হয় না,—একবার জলভঙ্গরবমুখরিত বেলাভূমিতে দাঁড়াইলেই বিশালের বিশালত্ব বুদ্ধিতে পারি । ঋষিবাক্য মহাসত্য ; সত্য চিরজীবী ; সুতরাং আমাদিগের আত্মপরিচয়ের নিমিত্ত পরের দ্বারে প্রণাম ভিক্ষা করিতে যাইতে হইবে না !

সেই আর্য্যগৌরবনির্মিত ব্রাহ্মণ মিশর আর জীবিত নাই বটে, কিন্তু

তাহার পরিচয় অমর হইয়া রহিয়াছে । সে পরিচয়, সত্যের পূজা ; সে পরিচয় ভারতবর্ষের আৰ্য্যদিগের জ্ঞায় মিশরবাসী আৰ্য্যের সত্যনিষ্ঠা । আৰ্য্যদিগের জ্ঞায় পুরাকালের মিশরীয়গণও বৃত্তিতে পারিয়াছিল,—সত্য্যং পরতরং নহি ;—সত্যই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ । মিথ্যচারিতা, বিবেকবিচার, কষ্টসহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদগুণরাশি শুধু ব্যক্তিগত ; কিন্তু সত্য বা জ্ঞায় সার্বভৌম । মিশরীয়গণ তাই মিথাকে ঘৃণা করিত । অনৃতবাদী রাজদ্বারে দণ্ডনীয় ছিল । যে ব্যক্তি মৃতের সম্বন্ধে মিথ্যা রটনা করিত, রাজবিধিতে তাহার অতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল । কাহারও নামে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া ধরা পড়িলে, অভিযোক্তাকে সেই অপরাধের পূর্ণদণ্ড গ্রহণ করিতে হইত । ভারতের জ্ঞায় মিশরও বৃত্তিয়াছিল,—শাসন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ।

সেকালে নিয়ম ছিল,—দেশ, কাল, শক্তি ও বিদ্যাদির বিশেষ বিচার করিয়া রাজা অপরাধীকে দণ্ড দিবেন । সেই দণ্ডই আৰ্য্যরাজ্যে রাজা, নেতা, শাসনকর্ত্তা ও আশ্রমচতুষ্টয়ের প্রতিভূস্বরূপ গণ্য হইত । আমরাদিগের শাস্ত্র বলিতেছেন, যে রাজা উপযুক্ত দণ্ড-বিধানে অক্ষম নহেন, তাঁহার প্রজা চিরদিন রাজ-ভক্ত ; কিন্তু বিচার-মুঢ় নৃপতি অচিরেই বিনষ্ট হইয়া থাকেন ।

অপরাধের দণ্ডবিধানও কোনও কালেই লোক-পীড়নের জন্ত নহে ; ছুষ্টির দমন, শিষ্টের পালনই দণ্ডের মুখ্য উদ্দেশ্য । প্রাচীন আৰ্য্যব্যবহারশাস্ত্রে এই মহান লক্ষ্যের সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । দণ্ড ধ্বংসের জন্ত নহে,—পালনের জন্ত । কি আৰ্য্যগণ, কি মিশরীয়গণ, উভয়েই এ কথা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই গ্রীস ও রোম পর্য্যন্ত মিশরের বিধি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই ।

যে পীড়িত, সেই রাজদ্বারে বিচার-ভিক্ষা করিবার জন্ত উপস্থিত হয় । বিচার-মণ্ডপে প্রবেশলাভ যদি আয়াসসাধ্য, ব্যয়সাধ্য হয়, তাহা হইলে দরিদ্র ভিক্ষাজীবীর অদৃষ্টে কোনও কালেই সুখশান্তির সম্ভাবনা নাই,—এ কথা আৰ্য্যগণও যেমন বুঝিয়াছিলেন, মিশরীয়গণও তেমনই বুঝিয়াছিলেন । মিশরে তাই রাজার বিচার বিক্রীত হইত না ;—রাজা বিচার দান করিতেন । মিশরের বিচারমণ্ডপ তাই বিপণী ছিল না—দেবতার মন্দির ছিল । সেই মন্দিরমধ্যে দেবতা স্বয়ং উপবিষ্ট থাকিয়া জনসাধারণে আশীর্বাদ বিতরণ করিতেন ; কল্যাণ বিতরণ করিতেন ; শাস্তি বিতরণ করিতেন । রাজদ্বার ও শাসন সমান ছিল—সঙ্কট-সঙ্কুল বলিয়া নহে—সাম্যক্ষেত্র বলিয়া । ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্থ;

সবল চূর্কল, স্বজন বৈদেশিক,—সেই রাজদ্বারে সকলেই এক ছিল। স্বর্ণিত ওপ্ত অর্থে—শাসক বা শাস্তিরক্ষক সম্প্রদায়ের হস্ত কলুষিত হইত না। উচ্চ রাজপদ বা রাজসম্মান সেকালে ভ্রাতৃবিচারের পদতলে নতশির হইত। প্রজার ভ্রাতৃ রাজাও দণ্ডিত হইতেন; কেন না, তিনিও রাজসিংহাসনের এক জন মজলাকাজী প্রজাই ছিলেন।

সত্যের উপর ভ্রাতৃবিচার প্রতিষ্ঠিত। লোকমুখে বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বিচারক বিচার করিয়া থাকেন। সেকালেও তাই শোনা কথা (Hearsay) প্রমাণরূপে পরিগণিত হইত না। দর্শনীয় বিষয় প্রত্যক্ষ দ্বারা, এবং শ্রবণীয় বিষয় স্বকর্ণে শ্রবণ দ্বারা সিদ্ধ হইত। বর্তমান সভ্যযুগের আইনের মূলভিত্তি সেকালেও প্রমাণগ্রহণকালে বিবেচিত হইত।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, সে যুগ অন্ধকারের যুগ ছিল, বর্বরতার যুগ ছিল! ধর্মগ্রন্থ-প্রণেতা মনু বলিয়া গিয়াছেন,—“সমক্ষদর্শনাৎ সাক্ষ্যং শ্রবণাচ্চৈব সিধ্যতি।” ইহাই কি বর্বরতার লক্ষণ! প্রবন্ধান্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিব।

সাক্ষিগণ বিচারমণ্ডপে উপস্থিত হইয়া যাহাতে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিয়া বিচার-বিভ্রাট না ঘটায়, আর্ধ্যস্বিগণ তজ্জন্ত অল্পশাসনের জটী করেন নাই। হিন্দু চিরদিনই নিতান্ত ধর্মভীরু। সত্য ও ধর্ম এক। তাই হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন,—যে ব্যক্তি সত্য সাক্ষ্য দেয়, সে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয়, এবং ইহলোকেও কীর্ত্তিভাজন হইয়া থাকে। সত্যবাদী ব্রাহ্মণও পূজনীয়। যে ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, সে বরুণ-পাশে বদ্ধ হইয়া শত জন কষ্ট পায়। শুধু ইহাই নহে; মিথ্যা-সাক্ষ্য-প্রদানকারীর শাস্তি অতি গুরুতর। ব্রাহ্মণহত্যা, পত্নীহত্যা, শিশুহত্যা, মিত্রদ্রোহ প্রভৃতি পাপের যে গতি, মিথ্যাসাক্ষ্য প্রদান করিলেও সেই গতিলাভ হয়। যে হুর্ভাগ্য মিথ্যা-সাক্ষ্য প্রদান করে, সে পরজন্মে বিবসন, ক্ষুৎপিপাসিত ও অন্ধ হইয়া নরকপাল গ্রহণ করিয়া শত্রুর গৃহদ্বারে ভিক্ষার্থ গমন করিয়া থাকে। শত্রুর গৃহদ্বারে সামান্য জীবিকার জন্য কুপাভিক্ষা যে কি, তাহা আর এখন আমরা বুঝিতে পারিব না। কিন্তু অন্ধ, বিবসন, ক্ষুৎপিপাসিত, অন্নহীনতার হুর্ভাগ্য আমাদের চিরসঙ্গী হইরাছে। সেকালে মিথ্যার এই নশ্বরীষণ বিকট-চিত্র নয়নসমক্ষে রাখিয়া কোন্ আর্ধ্যসম্মান মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে সাহসী হইত? তাহার মুখিয়াছিল, পরমাত্মার নিকট কিছুই গোপন থাকে না—

তিনি সর্বভূতের আশ্রয়, সর্বজ্ঞ । তাই আৰ্য্য-ভারতের অতি বিচক্ষণ শাস্ত্রকার মেঘমন্ত্রে বলিয়া গিয়াছেন,—

আতৈব্ধং জ্ঞাননঃ সাক্ষী গতিরাক্ষা তথান্ননঃ ।

মাবমংস্তাঃ স্বমাদ্বানং নৃণাং সাক্ষিপুস্তমন্ ।

মন্ত্ৰে বৈ পাপকৃতো ন কশ্চিৎ পশ্ততীতি নঃ ।

তাংস্ত দেবাঃ প্রপশ্তন্তি স্বস্তেবাস্তরপুরুষঃ ।

মহাদির যুগের পরও তাঁহাদিগের সেই মহাশিক্ষা আৰ্য্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে অবিস্তৃত ছিল । তাই বৈদেশিক মেগাস্থেনিস্ ভারতবর্ষে আসিয়া দেখিলেন,—এ দেশে চৌর্য্য নাই, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের জন্ত কোনও মোকদ্দমা নাই, গৃহস্থ এখানে গ্রামের দশ জনকে ডাকিয়া তাহাদিগের সাক্ষাতে অপরের নিকট নিজের বথাসর্বস্ব গচ্ছিত রাখে না ; এ দেশের সবই নূতন,—সমস্তই অতি বিস্ময়কর ! এ দেশে যুদ্ধকালেও আশঙ্কা নাই, যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী কৃষকদিগের শস্তাদি বিনষ্ট হইবার কোন ভয় নাই, যুদ্ধে অধর্ম্ম নাই, চাতুরী নাই, মিথ্যা নাই । এ দেশের যোদ্ধারা শরণাগতের দেহে অস্ত্রাঘাত করে না ; বরং ঐশীনরের মত নিজের অস্থি মাংস কাটিয়া দেয় । ইহারা পলায়িত শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহার শোণিতপাত করে না । এখানে রথে রথে, অশ্বে অশ্বে, পদাতিকে পদাতিকে যুদ্ধ হয় ; গ্রামবাসিগণ অদূরে দণ্ডায়মান থাকিয়া নিশ্চিন্তমনে সমর দর্শন করে !

রাজদ্বারে সাক্ষ্য দিতে হইলে চিরদিনই শপথবাক্য উচ্চারণ করিতে হয় । একালে কহিতে হয়,—“আমি প্রতিজ্ঞাপূর্ব্বক কহিতেছি যে, এই মোকদ্দমায় যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য হইবে, সত্য ভিন্ন মিথ্যা হইবে না ; আমি কিছু গোপন করিব না ।” এই শপথবাক্যের অস্ত্রথা বটিলে দণ্ডবিধির ২১১ ধারার আশঙ্কা আছে ! সেকালেও দণ্ডবিধির ভয় ছিল বটে, কিন্তু তাহারও অধিক আশঙ্কা ছিল,—পিতৃপিতামহ সহ নিরয়-গমনের । বিচারারম্ভের পূর্বে সে কালে সাক্ষ্যদাতাকে বলা হইত,—“সত্য কথা বল ; তোমার সত্যবাদিতার উপর তোমার পিতৃপুরুষগণ নির্ভর করিতেছেন । তুমি যদি অনুতবাক হও, তাঁহারা নিরয়গামী হইবেন, তুমি যদি সত্যবাদী হও, তাঁহারা স্বর্গগত হইবেন ।”

“তুমি যদি মিথ্যা কথা বল, তাহা হইলে তোমার আজন্মসঞ্চিত পুণ্য তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া নৃপতির আশ্রয় লইবে ।” ইত্যাদি । এই সকল শপথবাক্য অপেক্ষা কি ২১১ ধারার শঙ্কা অধিক ?

আর্যাদিগের দ্বারা মিশরবাসিগণও সত্যের আদর ও :সত্যের সম্মান জানিতেন। তাই সে দেশে মিথ্যা-সাক্ষ্য-দাতার দণ্ড ছিল,—মৃত্যু। তাহারা মিথ্যাকে কাল-সর্বব্যয় জ্ঞান করিত। তাহারা মনে করিত, অনৃতবাক্ দেবদেবী ও নরদ্রোহী। দেবদেবীর অকরণীয় পাপ নাই; সুখশান্তিপূর্ণ সমাজ ও সুদৃঢ় সমাজবন্ধন ছিন্ন করিতে অনৃতবাক্ রাজদ্রোহী সর্বদা পটু। মিথ্যাবাদী দেবতার শত্রু, মানবের শত্রু, সমাজের শত্রু। সুতরাং মৃত্যুই তাহার দণ্ড। তাহাতে সমাজের কল্যাণ, দেশের কল্যাণ।

যখনই কেহ বিচারপ্রার্থী হইয়া বিচারপতির সম্মুখে উপস্থিত হইত, তিনি তখনই কনকহারে আবদ্ধ সত্যের মূর্তি কণ্ঠে ধারণ করিয়া বসিতেন। সে মূর্তির নয়নদ্বয় মুদিত। বিচারকের নয়নের প্রয়োজন নাই; হৃদয়ের প্রয়োজন। প্রধান বিচারপতি মুদিতনয়না সত্যদেবীর মূর্তি কণ্ঠে ধারণ করিয়া ব্যবহারশাস্ত্রের অতি বৃহৎ আটখানি গ্রন্থ সম্মুখে স্থাপন করিয়া বিচার করিতে বসিতেন।

প্রথমে বাদী অভিযোগের আমূল বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া দিত। সেই সঙ্গে ঘটনা সম্বন্ধে সকল কথা, কিরূপে অপরাধটি সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, ইত্যাদি সকল কথাই লিখিতে হইত। তখন প্রতিবাদী, বাদীর প্রত্যেক অভিযোগের পার্শ্বে আপন বক্তব্য লিখিয়া দিত। বাদী পুনরায় তাহার উত্তর দিবার অধিকারী ছিল। অন্ত সাক্ষ্য প্রমাণের অভাব হইলে, কেবল বাদী ও প্রতিবাদীর লিখিত কাগজপত্র দেখিয়াই বিচার হইত। প্রধান বিচারপতি যাহার কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া বিচার করিতেন, তিনি তাহাকে সত্যদেবীর সেই স্ববর্ণমূর্তি দ্বারা স্পর্শ করিতেন। সেকালে মিশরে ‘সওয়াল জবাব’ ছিল না। পাছে বাক্যের আড়ম্বরে বিমুগ্ধ হইয়া বিচারকগণ অবিচার করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কায় বিচারমণ্ডপে ‘সওয়াল জবাবে’র রীতি ছিল না।

শুধু এক জনেই যে বিচার করিতেন, তাহা নহে। এক সঙ্গে ত্রিশ জন বিচারক বসিয়া বিচারকার্য্য নির্বাহ করিতেন। জুরীর বিচার ইংরাজের নবীন গৌরব নহে; মিশরেও যেমন, ভারতেও তেমনই; জুরীর বিচার আবহমানকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ভারতেও তাই দেখিতে পাই,—

মৌলান্ শাব্বিঃ শূরান্ লঙ্কলক্ষান্ কুলোল্পতান্ ।

সচিবান্ সপ্ত চাক্তৌ বা প্রত্বর্কী পীরক্ষিতান্ ।

কেন না,—

অগ্নি বৎ সুকরং কর্ণ তদপোকেন হৃদয়ম্ ।

বিশেষতোহসহায়েন কিমু রাজাং মহোদয়ম্ ॥

যে কার্য্য নিতান্ত সহজ, তাহাও যে এক জনের পক্ষে দুষ্কর, ইহা আর্য্যদিগের জ্ঞার মিশরীয়গণও অনুধাবন করিয়াছিলেন। তাই উভয়ের ইতিহাসেই জুরীর বিচারের প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেকালের মিশরীয়দিগের ব্যবহারশাস্ত্রে কি কি বিধি লিপিবদ্ধ ছিল, বর্তমান প্রবন্ধ তাহার আলোচনার স্থান নহে; এবং প্রাচীন মিশরের ব্যবহারশাস্ত্রের কোনও বিশেষ ইতিহাসও এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। একটি সুসভ্য জাতির ব্যবহারশাস্ত্র কোন্ কোন্ ভিত্তির উপর গঠিত, ভারতবর্ষ ও মিশরের তুলনা করিয়া তাহারই আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। মোটের উপর ইহাই বলা যাইতে পারে, প্রাচীন ভারতের জ্ঞার প্রাচীন মিশরের বিধিব্যবস্থা যে সর্বাঙ্গসুন্দর ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। একই মূল ভিত্তির উপর জ্ঞার, সত্যের স্বর্ণ-সিংহাসন স্থাপিত করিয়া জ্ঞানবুদ্ধ বয়োবৃদ্ধ মহাতাপস ভারত ও মিশর সর্বদা সুবিচার বিতরণ করিত, তাহাতে আর অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। বিখ্যাত ব্যবহারশাস্ত্রকার মোজেস্ (Moses) মিশরের শাস্ত্রাদির যথারীতি আলোচনা করিয়াই তাহার ব্যবহারশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন।*

মিশরীয়গণ প্রাণদণ্ডের তত পক্ষপাতী ছিলেন না। দণ্ড দান করিয়া অপরাধীর চরিতোন্নতিই, ভারতেও যেমন, মিশরেও তেমনই ব্যবহারশাস্ত্রের চরম উদ্দেশ্য ছিল। মিশরে এককালে চৌর্য্যাপরাধে প্রাণদণ্ড হইত বটে, কিন্তু একিটুসেনিসের রাজত্বকালে দেখিতে পাওয়া যায়, পরস্বাপহারক ও লুণ্ঠন-ব্যবসায়িগণ নির্দাসিত হইত। কেহ কেহ বা সিরিয়ার নিকটবর্তী মরুপ্রান্ত্রে আবদ্ধ থাকিত; স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পাইত না। যাহাতে তাহা-দিগকে দর্শনমাত্রেই লোকে চোর বা লুণ্ঠনকারী দৃষ্ট্য বলিয়া চিনিতে পারে,

* Indeed the wisdom of the people was proverbial, and was held in such consideration by other nations, that we find it taken by the Jews as the *standard* to which superior baring in their our country was willingly compared; and Moess had prepared himself for the duties of a legislator by becoming versed 'in all the wisdom of the Egyptians'.

—Wilkin's Ancient Egyptons, vol II.

এই জন্ত তাহাদিগের নাসাগ্রচ্ছেদন করা হইত । ভারতবর্ষেও বাহুচ্ছেদনের প্রমাণ পাওয়া যায় । ভারতের স্ত্রীর মিশরেও এককালে চৌর্য্য-বিদ্যা বেশ সজীব হইয়া উঠিয়াছিল ! আমাদের “মৃচ্ছকটিক” নাটকে তাহার কিছু প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় । স্ত্রীতে পাওয়া যায়, স্বয়ং কার্ত্তিকের এক সময়ে যোগাচার্য্যকে চৌর্য্য-বিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন । যোগাচার্য্য অশিষ্যাদিগের জন্ত চৌর্য্য-বিদ্যা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ।

মৃচ্ছকটিকের বর্ণনাটি নিতান্ত কোতূহলোদ্দীপক বলিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি । চৌর শর্কিলক অপহরণমানসে চারুদত্তের গৃহসমীপে উপস্থিত হইয়া কহিতেছে—

অপরের স্তুতি যে কার্য্যের সাফল্য ঘটায়, যে কার্য্যে কেবল শঠতার রহু আকৃত হয়, হায় ! লোকে তাহাকেই ব্রণিত কর্ম্ম বলে ! চৌর্য্য যদি শৌর্য্যও না হয়, তবে নিশ্চয়ই স্বাধীন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ধনিজনসেবনে কুতাঞ্জলি দাসের দাস্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ! এ নিশীথ আক্রমণের পথ ত ইতিপূর্বে নিদ্রিত-বাহিনী-বধে অশ্বখামাই প্রদর্শন করিয়াছেন । এখন কোথায় সন্ধি করি ? কোন্ স্থান জলাবসেকশিখিল, যেখানে সন্ধিকর্ত্তনে শক হইবে না ? কোথায় সন্ধি খনন করিলে কেহ দেখিতে পাইবে না ? প্রাচীরগাত্রে কোন্ স্থানেই বা ইষ্টকগুলি ক্ষারক্ষীণ জীর্ণ হইয়াছে ? কোন্ স্থানে সন্ধি করিলেই বা রমণীর দৃষ্টিপথে পড়িব না ? [কক্ষ প্রাচীর পরীক্ষা করিয়া] এই স্থানই দেখিতেছি, নিয়ত জলপাতে ও সূর্য্যকিরণসম্পাতে অসার হইয়াছে । ওহো, মুষিক-গর্ত্ত দেখিতেছি যে ! আর ভয় কি ! স্বল্পপুত্রগণ চৌর্য্যব্যাপারের ইহাই সর্ব্বপ্রথম সিদ্ধি-লক্ষণ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । এখন কার্য্যপ্রারম্ভে কি প্রকার সন্ধি করিব ? ভগবান্ কনকশক্তি চারি প্রকার সন্ধির উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন,—

“একেষ্টকানাকর্ষণং, আমেষ্টকানাং ছেদনং, পিণ্ডময়ানাং সেচনং, কাষ্ঠময়ানাং পার্টনমিতি ।”
এখন কি করি ? এ প্রাচীর দেখিতেছি দৃঢ় ইষ্টকে নির্ম্মিত । স্তূতরাং সেগুলি আকর্ষণ করিয়া খুলিতে হইবে । আমার গুণপণার কিছু কিছু নিদর্শন রাখিয়া যাইতে হইবে । কিরূপ সন্ধি করিব ?

“পদ্মব্যাকোশং, ভাস্করং, বালচন্দ্রং,

বাণীবিন্দীর্ণং, বন্তিকং, পূর্ণকুন্তুঃ ?”

পদ্মের স্ত্রায়, কি পূর্ণতপনের আকৃতি ? কিংবা বালচন্দ্রতুল্য ? অথবা বাণীসদৃশ

বিস্তীর্ণ, বা স্বস্তিক-তুল্যাকৃতি, অথবা পূর্ণকুস্তের স্তম্ভ ? এমন সন্ধি খনন করিতে হইবে, যেন গৌরজন দেখিয়া বিস্মিত হয়। * * * *
সন্ধি-খননের পূর্বে চৌরশিরোমণি শর্কিলক মঙ্গলাচরণে নিযুক্ত হইয়া কহিতেছে, “নমো বরদাতা কার্তিকেয়, নমো ব্রহ্মণ্যদেব দেবব্রত কনকশক্তি, হে ভাস্কর-পুত্র তোমাকে প্রণাম করি ! হে গুরো যোগাচার্য্য ! আমি তোমারই প্রথম শিষ্য ; তোমাকেও নমস্কার। * * * * *

হা যিক ! প্রমাণ-স্বত্র (মাণের কিতা) আনিতে বিস্মৃত হইয়াছি ! যাক্, আমার যন্ত্রস্বত্রেই কাজ চলিবে। এই স্বত্র দেখিতেছি, ব্রাহ্মণের,—বিশেষ আমার মত ব্রাহ্মণের পরম উপকারী সামগ্রী। ইহারই সাহায্যে প্রাচীরগাত্রে সন্ধি-স্থান পরিমাণ করি, পরিহিত অলঙ্কার ইহারই সাহায্যে অঙ্গ হইতে খুলিয়া লই, অর্গলবদ্ধ দ্বার উন্মোচন করি, আবার সর্পে দংশন করিলে এই যজ্ঞোপবীত দ্বারাই বন্ধনকার্য্য নিষ্পন্ন হয়। এখন স্থান পরিমাপ পূর্ব্বক কার্য্য আরম্ভ করা যাক্। [ইষ্টক খুলিতে খুলিতে] আর একখানিমাাত্র ইষ্টক অবশিষ্ট আছে, তা হ’লেই হয়। কি বিড়ম্বনা ! আমাকে সর্পে দংশন করিয়াছে ! [সর্প-দষ্ট অঙ্গুলি বন্ধন করিয়া] আরোগ্য হইয়াছে, এখন কার্য্য করা যাক্। [সন্ধি-পথে দেখিয়া] এ কি ! কক্ষমধ্যে প্রদীপ জলিতেছে যে। * * * সন্ধি (সিঁধ) ঠিকই হইয়াছে। এখন প্রবেশ করা যাক্। কৈ, কাহাকেও ত দেখিতেছি না। হে কার্তিকেয়, তোমাকে প্রণাম।”

তখন ‘জয় কার্তিকেয়ের জয়’ বলিয়া চৌর শর্কিলক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া দেখিল, দুই জন লোক স্তম্ভিমগ্ন। কি জানি, যদি বিপদই ঘটে, শর্কিলক আত্মরক্ষা-মানসে গৃহদ্বার উদ্ঘাটন করিতে অগ্রসর হইল। জীর্ণ দ্বার চোরের করম্পর্শে রোদন করিয়া উঠিল। শর্কিলক প্রমাদ গণিল ! এখনই যে নিদ্রিত গৃহপতির নিজা ভাঙ্গিয়া যাইবে।

“ক হু খলু সলিলং ভবিষ্যতি ?” ইচ্ছামাত্রেরই সলিল মিলিল। শর্কিলক সশঙ্ক-চিত্তে বারি বিক্ষেপ করিতে করিতে বলিল,—“না না, এ হ’লো না, জলপতনে বড়ই শঙ্ক হইতেছে। [পৃষ্ঠে গৃহদ্বার রক্ষা পূর্ব্বক উদ্ঘাটন করিয়া] যাক্, এ পর্য্যন্ত ভালই হ’ল,—ইহারা কি সত্যই নিদ্রিত, না নিজার ভাণ করিতেছে ? [পরীক্ষা করিয়া] না, সত্যই নিদ্রিত। ইহাদিগের নিশ্বাস শব্দিত নহে, সরল ; নয়ন গাঢ় নিম্নলিত ; দেহ, অস্থিগ্রন্থি প্রভৃতি শিথিল ; অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি শয্যা হইতে ঈষৎ সরিয়া গিয়াছে। যদি কপটনিদ্রা

হয়, তাহা হইলে প্রদীপের আলো সহ্য করিতে পারিবে না । [মুখের নিকট প্রদীপ লইয়া গিয়া] আর কোনও শব্দ নাই ।”

* * * * *

মুহূর্তের জন্ত শর্কিলকের মনে বিবেকবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল । শর্কিলক ভাবিল, “অথবা ন স্বকৃতং তুল্যাবস্থং কুলপুত্রজনং পীড়য়িতুম্, তদগচ্ছামি ।” কিন্তু লোক আসিয়া বিবেককে পরাভূত করিল । নিদ্রার বশে যখন মৈত্রের কহিল, “হে বয়স্য ! তুমি যদি আমার হস্ত হইতে এই স্ববর্ণভাণ্ড গ্রহণ না কর, তাহা হইলে গো ব্রাহ্মণের অভিশাপ পূরণ না করিলে যে পাতক হয়, তোমারও তাহাই হইবে ।” তখন শর্কিলক আর লোভ সংবরণ করিতে পারিল না । অপহরণ করিতে কৃতসংকল্প হইল । কিন্তু প্রদীপ ? তখনও যে কক্ষমধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছিল । শর্কিলক ভাবিল,—এই আলোকই ত শেষে আমাকে ধরাইয়া দিবে । দীপনির্বাণ করিবার জন্ত আমার নিকট যে আগ্নেয় কীট আছে, উহা প্রদীপমধ্যে ছাড়িয়া দি ; এই কীটকে সময়মত মুক্তি দিলে উহা দীপশিখার চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়ায়, আর উহার পক্ষানিলে দীপ নির্বাণিত হয় ।

* * * * *

অবশেষে প্রদীপ নির্বাণিত হইল, শর্কিলক স্বর্ণভাণ্ড লইয়া প্রস্থান করিল । শর্কিলক সত্য হউক, অথবা মিথ্যা হউক—কবি-কল্পনা-কল্পিত চৌর্যাশাত্ত্রের একখানি অবিকৃত চিত্র ! সে চিত্র আমাদেরই এক কালের সামাজিক চিত্র—সমাজের অংশবিশেষের চিত্র ।

মিশরের ইতিহাসে শর্কিলক ছিল, কি না, জানি না ; মিশরের শর্কিলক “পদ্মব্যাকোশং ভাস্করং বালচক্রং” প্রভৃতি নানাবিধ সন্ধি খনন করিত কি না, তাহাও বলা যায় না । তবে সেকালের মিশরীয় শর্কিলকও যে চৌর্য্যবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই ।* রাজবিধি পর্য্যন্ত শর্কিলক-কুলকে দমন করিতে অক্ষম হইয়াছিল ।

সেই জন্ত চৌর্য্যাপরাধ সম্বন্ধে মিশরীয় ব্যবহারশাস্ত্রে একটি নূতন নিয়ম ছিল । মিশরবাসিগণ যখন দেখিলেন, কোনও উপায়েই চৌর্য্য নিবারণ করা হুইল, তখন রাজবিধি চৌরদিগের সহিত সন্ধিসংস্থাপন করিল ! চোর সর্দারগণ

* “The Egyptians, like the *Indians*, and I may say the modern inhabitants of the Nile, were very expert in the art of thieving, we have abundant testimony from ancient authors.”

রাজ-সরকারে আপন আপন নাম লিখাইয়া দিত। গৃহে চুরি হইলেই গৃহস্থামী সর্দারের নিকট পত্র লিখিয়া আমূল বৃত্তান্ত জানাইত। অপকৃত-দ্রব্যের এক-চতুর্থাংশের মূল্য চোরের সর্দারকে প্রদান করিলেই গৃহস্থামী তাহার সমুদায় দ্রব্য ফিরিয়া পাইত। চোর-সর্দার রাজ সরকার হইতেও বেতন পাইত, এবং রাজ্যের অন্ততম শাস্তিরক্ষক স্বরূপ গণ্য হইত। আর্ঘ্য ব্যবহার-শাস্ত্র কোনও কালেই শর্কিলকের সহিত সন্ধি করে নাই; কখনও যোগাচার্য্য-প্রবর্তিত কৌশলনয়ী বিদ্যার প্রশ্রয় প্রদান করে নাই। যদি স্বয়ং যোগাচার্য্য ধৃত হইতেন, তাহা হইলেও হয় ত উদ্যত রাজবিধি তাঁহাকে অঙ্গহীন না করিয়া ছাড়িত না!

আমাদিগের শর্কিলকের ভ্রায়, মিশরের ইতিহাসেও একটি শর্কিলক-কাহিনী স্থানলাভ করিয়াছে। সে কাহিনী যোগাচার্য্যের নীতিশাস্ত্র নহে, তাহা শঠতার কাহিনী।

এক কালে রেমফিস [Remphis] মিশরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। রেমফিসের ভ্রায় অর্থশালী ও ধনপ্রিয় নরপতি মিশরের ইতিহাসে বিরল। তাঁহার বিপুল অর্থরাশি রক্ষা করিবার নিমিত্ত রেমফিস রাজপ্রাসাদে একটি প্রস্তরময় কক্ষ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিন্তু যে স্থপতি সেই কক্ষ নির্মাণ করিয়াছিল, সেও যোগাচার্য্যের এক জন শিষ্য ছিল; তাই কক্ষ-প্রাকারের একখানি প্রস্তর এরূপ ভাবে রক্ষা করিয়াছিল যে, এক জনের বাহুবলেই উহা স্থানচ্যুত হইত। নিশ্চিত রেমফিস সেই প্রস্তরময় সুরক্ষিত কক্ষে আপনার বিপুল ধন রক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

বৃদ্ধ স্থপতি মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্রদ্বয়কে রাজকোষাগারের সন্ধি বলিয়া দিয়া গেলেন। তাহারা একদিন নিশাবোগে সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া রেমফিসের প্রাণাধিক অর্থরাশির কিয়দংশ আত্মসাৎ করিল। রেমফিস মধ্যে মধ্যে রাজকোষ পরিদর্শন করিতেন। একদিন তিনি দেখিলেন, কনকময় অর্থাধার যেন অপেক্ষাকৃত শূন্য বোধ হইতেছে। কালবিলম্ব না করিয়া অর্থাধারের নিকট তিনি ফাঁদ পাতিলেন। পরদিন প্রভাতে দেখিলেন, একটি শিরোহীন দেহ সেই ফাঁদে পতিত হইয়াছে; শোণিতস্রোতে কক্ষতল রঞ্জিত! রেমফিস বিস্মিত হইলেন! এই সুরক্ষিত গাৰ্ভাণ-প্রাচীর ভেদ করিয়া মনুষ্য প্রবেশ করিল কিরূপে? অথচ প্রাচীরগায়ে সন্ধির চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই!

কুপিত রেমফিস সেই মৃতদেহ বাহিরে আনিয়া সর্বসাধারণের নয়ন-

সমক্ষে রক্ষা করিলেন । ক্রুপাণহন্তে গ্রহরিগণ সেই দেহ পাহারা দিতে লাগিল । রেমকিস্ রাজ্যমধ্যে ঘোষণা করিলেন, এই মৃত দেহ দেখিয়া যে ব্যক্তি ক্ষোভ বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিবে, তাহাকে রাজদ্বারে বাঁধিয়া আনিতে হইবে ।

স্থপতি-পুত্রের বৃদ্ধা জননী কনিষ্ঠের মৃতদেহ লইয়া আসিবার জন্ত জ্যেষ্ঠকে বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিল । মাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্ত জ্যেষ্ঠ কতকগুলি বৃহৎ চৰ্ম্ম-খলিতে মদ্য লইয়া ছই তিনটি গর্দভের গৃষ্ঠে স্থাপিত করিল, এবং যেখানে তাহার কনিষ্ঠের মৃতদেহ রক্ষিত ছিল, তথায় যাইয়া কোশলে ছইটি খলির মুখ খুলিয়া দিল । মুহূর্ত্তমধ্যে বর্ষার বারি-প্রবাহের স্রাব স্রাব প্রবাহ ছুটিল । রক্ষিগণ সে স্রবোগ পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া প্রাণ ভরিয়া স্রাপান করিতে লাগিল । জ্যেষ্ঠ প্রথমে একটা বাধা দিয়াছিল বটে, পরে তাহাদিগের সহিত সধ্যস্থাপন করিয়া যে যত চাহিল, তাহাকে তত স্রাব পান করাইল । তীব্র স্রাপানে রক্ষিগণ যখন অজ্ঞান হইয়া পড়িল, তখন ধূর্ত স্থপতি-পুত্র তাহার কনিষ্ঠের মৃতদেহ একটি চৰ্ম্ম-খলিতে পুরিয়া প্রস্থান করিল । রেমকিস্ যখন এই ঘটনা জানিতে পারিলেন, তখন তিনি ক্রোধে অন্ধ হইয়াছিলেন ।

এই ধূর্ত শৰ্কিলককে ধরিবার জন্ত তিনি এতই ব্যাকুল হইয়াছিলেন যে, উপায়-নির্দ্ধারণের জন্ত আপন ছহিতার সহিত পরামর্শ করিলেন । রাজ্য-মধ্যে ঘোষিত হইল, যে ব্যক্তি ধূর্ততায় সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বাপেক্ষা গর্হিত কোনও কার্য্য করিয়াছে, সে যদি আত্মকাহিনী নিবেদন করিতে সন্মত হয়, তাহা হইলে রাজকুমারী তাহাকে স্বপূরে অভ্যর্থনা করিয়া লইবেন, এবং তাহার কাহিনী শ্রবণ করিবেন ।

স্থপতি-পুত্র রেমকিসের চাতুরী বৃত্তিতে পারিল । কোনও প্রকারে একটি মৃতদেহ সংগ্রহ করিয়া সে তাহার দক্ষিণবাহু ছিন্ন করিয়া লইল । “শঠে শাঠ্যং সমাচরৎ”—নীতি স্থপতি-পুত্র বেশ জানিত । তাই অঙ্গরাধার নিম্নে সেই ছিন্নবাহু লুকাইয়া লইয়া সে রাজকুমারী-দর্শনে প্রস্থান করিল ।

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাত্মক আত্মকাহিনী-বর্ণনা করুন । স্থপতি-পুত্র হাসিয়া উত্তর করিল, আমার সর্বাপেক্ষা গর্হিত কার্য্য রাজার গুপ্ত ধনাপারে আমার পাশবদ্ধ কনিষ্ঠের সুগুচ্ছেদ ; আর সর্বাপেক্ষা চতুর কর্ম্ম, রাজরক্ষীদিগকে স্রাপানে অচেতন্ত করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার দেহ লইয়া পলায়ন । রাজকুমারী পিতার আদেশ জানিতেন,—মুহূর্ত্তমধ্যে স্থপতি-

পুত্রের হস্ত ধারণ করিলেন । রাজকুমারীর দৃঢ়মুষ্টিমধ্যে সেই ছিন্নবাহু রহিয়া গেল, নিমেষে স্থপতি-পুত্র অন্তর্হিত হইল !

এ কাহিনীও রেমফিসের শুনিতে বিলম্ব হইল না । তখন তিনি স্থপতি-পুত্রের চতুরতায় এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহার সন্ধান পাইয়া রাজ-কুমারীর সহিত তাহাকে পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “মিশরীয়গণ পৃথিবীমধ্যে চতুর বলিয়া পরিচিত ; তোমার চাতুরী মিশরবাসীদিগকেও পরাস্ত করিয়াছে ।” স্থপতি-পুত্রের কাহিনী বাল্যে শ্রুত ‘রাজার পুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, ও কোর্টাল-পুত্র’র কাহিনীর ভ্রায় উপকথা বলিয়া মনে হয়, এবং কোনও কোনও ঐতিহাসিক এ কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধেও নিতান্ত সন্দেহান্বিত ।

শরীরিক মহাশয়কে আপাততঃ বিদায় দিয়া পিতাপুত্রের সম্বন্ধের আলোচনা করা যাউক । আমরা যখন ধূলা লইয়া ক্রীড়ামত্ত, তখন হইতেই শিক্ষা করি,—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ ।

পিতার ঐতিহ্যগমে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ।

পিতৃপূজার একরূপ সরল, একরূপ মহান, একরূপ উদাত্ত মন্ত্র আর কোনও জাতির আছে কি না, জানি না । শুভ্রবেশ শুভ্রকেশ অনন্তকালের সাক্ষী মহাযোগী হিমাচলকে জিজ্ঞাসা কর,—মহর্ষি কহিবেন, পিতৃপূজার এই মহামন্ত্র আখ্যাত্মিকে রক্ষা করিয়াছে, গৌরবান্বিত করিয়াছে, জগতে পূজ্য করিয়াছে,—পৃথিবীর হিতার্থ রামায়ণের রচনা করিয়াছে । স্মৃত্যুং পিতা-পুত্রের সম্বন্ধালোচনা আমাদের নিকট কোঁতুকাবহ ।

রোমের ইতিহাস বাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ই অবগত আছেন, পুত্রের ধন জন জীবনের উপরও পিতার স্বাধীন ক্ষমতা ছিল ; পিতা ইচ্ছা করিলে পুত্রকে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় পর্যন্ত করিতে পারিত । গ্রীসেও এইরূপ নিয়ম প্রচলিত ছিল । বিকলাঙ্গ পুত্রকে পিতা শৈলশিখরে পরিত্যাগ করিয়া আসিত, ইহাও ইতিহাসেই কহিয়া থাকে । মিশরবাসিগণ এই নিষ্ঠুর বিধি নিতান্ত স্থগার চক্ষে অবলোকন করিত, এবং পুত্রত্যাগকারী অথবা পুত্রহন্তা পিতার শাস্তিবিধানে মিশরীয় ব্যবহারশাস্ত্র কখনও কুণ্ঠিত ছিল না । “হা রাম ! হা রাম !” বলিয়া যে দেশের পিতা তত্ত্বত্যাগ করেন, সে দেশ পুত্রহন্তা পিতার কলনা করিতে পারে না ।

মিশরে ইচ্ছাকৃত নরহত্যার দণ্ড প্রাণদণ্ড ছিল । কিন্তু পিতা কর্তৃক

পুত্রত্যাগ বা পুত্রহত্যা, ইচ্ছাকৃত নরহত্যার আদলে আসিত না। কারণ, পিতাই যে পুত্রের জীবনদাতা। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না হইলেও পুত্রহত্যার শাস্তি ভয়াবহ ছিল। সেই হত পুত্রের মৃতদেহ পিতার কণ্ঠে বিলম্বিত হইত! হতভাগ্য পিতা তিন দিবস পর্য্যন্ত সর্ব্বক্ষণ সেই মৃতপুত্রের শব আলিঙ্গন করিয়া থাকিতে বাধ্য হইত! কিন্তু পিতৃহত্যার শাস্তি অতরূপ ছিল। তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষতদেহ পিতৃহত্যা প্রথমে কণ্টকমধ্যে নিষ্কিপ্ত হইত, তাহার পর তাহাকে জলন্ত অনলে সমর্পণ করা হইত! মহাশুরু-নিপাতকের এইরূপ দণ্ডই আবশ্যক।

ধর্ম্ম-শাস্ত্রের মহাশিক্ষা “পরদারেবু মাভবৎ”। তাই, কি ভারতে, কি মিশরে, পরদারগমন একটি মহাশুরুতর ও অতি ঘৃণ্য অপরাধ বলিয়া পরিচিত। প্রাচীন ভারতে অপরাধী কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইত; কখনও বা চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইত। সে তীব্র বিষ পোষণ করিয়া সমাজ আপনাকে কালিমার কলুষিত ও জর্জরীভূত করিত না। অসতীর দণ্ডও ভয়াবহ ছিল। ভয়াবহ, কিন্তু যথোপযুক্ত ছিল বলিয়াই আজিও আমরা সীতা, সাবিত্রী, ধনা, লীলাবতী পাইতেছি। মিশরে অসতী রমণীর নাসাচ্ছেদনের ব্যবস্থা ছিল। হতভাগিনী বিকৃতাকী হইয়া আপনার পাপজীবন অতিবাহিত করিত। পরদারকারীর অদৃষ্টে এক সহস্র Bastinado * ঘটিত। অপরাধের তুলনায়, আর্থ্যভারতের হিসাবে, এ দণ্ড নিতান্ত লঘু ছিল বলিয়াই অনুমান হয়। বলপূর্ব্বক রমণীর ধর্ম্মনাশ করিলে মিশরবাসিগণ অপরাধীর প্রতি অতি ভীষণ, অতি নিষ্ঠুর দণ্ডের ব্যবস্থা করিত।

যেখানেই অপরাধ, যেখানেই অপরাধী, সেইখানেই শাস্তিরক্ষকের প্রয়োজন। তাই মিশরেও যেমন, ভারতেও তেমনই শাস্তিরক্ষকের অভাব ছিল না। মহুসহিতার সাধারণ ও গুপ্ত (Detective), উভয় প্রকার পুলিশেরই অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। আর্থ্য-ভারতে পুলিশের যেরূপ সুবন্দোবস্ত ছিল, তাহা দেখিলে অনেক মুসভা জাতিকেও স্তম্ভিত হইতে হয়। হিন্দুর ব্যবহারশাস্ত্রের আলোচনা করিলে শুধু পুলিশ কেন, বর্ত্তমান *Res judi ca ta Registration* প্রভৃতি নানা বিষয়ের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। অথচ গুপ্তকথা ব্যক্ত করাইবার জন্য সাক্ষিদাতার প্রতি,

* অপরাধীকে ভূমিতে শয়ন করাইয়া এক ব্যক্তি তাহার হস্তধর ও আর এক জন পদধর ধারণ করিত। তখন তত্ত্ব এক জন একগাছি দণ্ড লইয়া অপরাধীর পৃষ্ঠে আঘাত করিত।

অপরাধ স্বীকার করাইবার জন্য অপরাধীর প্রতি কোনরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহারের প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বিপুল সাম্রাজ্যের এক পার্শ্বে বসিয়া রাজা যে দেশ সুশাসন করিতে নিতান্ত অক্ষম, সে কথাও আর্থাগণ যেমন বুঝিয়াছিলেন, মিশরবাসিগণও তেমনই বুঝিয়াছিল। তাই শুনিতে পাওয়া যায়, এককালে মিশর ৩৬টি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে (Nomes) বিভক্ত ছিল। সর্বোপরি ছিলেন রাজা ও সভাসদগণ। তাহার পর ছিলেন প্রধান বিচারকগণ; প্রাদেশিক, অথবা বিভাগীয় বিচারক (Magistrate) উপবিভাগীয় বিচারক ও পঞ্চায়েতের স্থায় গ্রাম্য বিচার-পতিগণ তাহার পর বিরাজ করিতেন। এক-গ্রামপতি, দশগ্রামপতি, শতগ্রাম-পতি, সহস্রগ্রামপতি প্রভৃতি উপবিভাগীয় কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া আর্থাগণিগণও বর্তমান জেলার কর্তা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের অস্তিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। তাই সংহিতাকার বলিতেছেন,—

গ্রামস্তাধিপতিং কুর্ধ্যাদ্ধশগ্রামপতিং তথা।

বিংশতীশং শতেশকং সহস্রপতিমেব চ।

গ্রামে দোষান্ সমুৎপন্নান্ গ্রামিকঃ শনকৈঃ স্বয়ম্।

শংসেদ্ গ্রামদণেশায় দণেশো বিংশতশিনে ॥ ইত্যাদি।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

তাসিলামার ভারত-ভ্রমণ।

—:—

তিব্বতের তাসিলামার নাম সকলেই শুনিয়াছেন। বিগত শতকালে যখন প্রিন্স অফ ওয়েল্স ভারত সাম্রাজ্য পরিদর্শন করিতে আইসেন, তাসিলামাও সেই সময়ে এ দেশে আগমন করেন। প্রিন্স অব ওয়েল্সের আগমন উপলক্ষে ভারতের নগরে নগরে মহা আনন্দ উৎসব হইয়াছিল; তাসিলামার আগমনে সেরূপ কিছু হয় নাই বটে, কিন্তু ঐতিহাসিকের চক্ষে তাহার ভারতে আগমন অত্যাবশ্যক ব্যাপার। বহুকাল পূর্বে চীনসম্রাটের অনুরোধে দলইলামা একবার পিকিনে গমন করিয়াছিলেন; এতদ্ব্যতীত কখনও তিব্বতের লামার ক্ষণকালের জন্যও স্বদেশ ত্যাগ করিবার কথা শুনা যায় না। যাহা কখনও হয় নাই, তাহাও হইল; ইহা দেখিয়া জগতের লোক বিস্ময় প্রকাশ করিতেছে। কেহ বলিতেছে, ইহা নবাসভ্যতার ফল। প্রাচীন সভ্যতা

ও নব্যসভ্যতার এই প্রভেদ যে, নব্যসভ্যতার প্রভাবে কাহারও জগৎ হইতে পৃথক্ হইয়া থাকিবার যো নাই। “আমরা তোমাদের সহিত কোনও সংস্রব রাখিতে চাই না। এই বিজ্ঞন অরণ্যে পর্বতকেন্দরে আমরা একাকীই জীবন-ব্রত সম্পাদন করিব। তোমাদের এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। এখানে চিন্তাকর্ষক কিছুই নাই। এই তুষারধবল মরুভূমি তোমাদিগকে শত শত বার নিষেধ করিতেছে, তোমরা এ দিকে অগ্রসর হইও না।” উল্লিখিত নিষেধবাণী নব্যসভ্যতাভিমানীর নিকট একান্ত উপহাসনীয়। নব্যসভ্যতার পথপ্রদর্শকগণ বলেন,—“হে বনবাসী তপস্বিগণ! তোমরা স্রোতোহীন পরিত্যক্ত পথলের দ্বার এক দিকে পড়িয়া থাকিও না; সভ্য-জগতের চিন্তাস্রোতে মুখরিত এই সুবিশাল নদীতে আসিয়া মিলিত হও; এখানে তোমরা আমাদের নিকট অনেক শিক্ষা করিতে পারিবে; তোমাদের যাহা শিখাইবার থাকে, তাহাও আমাদের শিক্ষা দাও। এইরূপ আদান প্রদানেই জগতের উন্নতি। তোমরা জগতের গতি রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিও না।” নব্যসভ্যতার আহ্বান উপেক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়াই যেন হিমবান্ স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র দলইলামাকে নির্বাসন-বাগদেশে রুষ-প্রান্তে, এবং দ্বিতীয় পুত্র তাসিলামাকে তীর্থপর্যটনচ্ছলে বৃট্টাশ রাজ্যে প্রেরণ করিলেন। বৃট্টাশ প্রতিনিধি কাপ্তেন ওকোনের সিগাছি হইতে তাসিলামাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন।

দার্জিলিং ও শিলিগুড়ি ।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দের ২২শে নবেম্বর তাসিলামা দার্জিলিং পহুছিলেন। ড্রুম-ড্রুইড্ (Drum-druid) হোটেলে তাঁহার আহারের ব্যবস্থা ও বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। নব্যসভ্যতার এই প্রথম বন্দরে পহুছিয়াই তাসিলামার চিত্ত উদ্ভিগ্ন হইল। বহুজনাকীর্ণ বিলাসিতার ক্রীড়াভূমি দার্জিলিং পহুছিয়া লামার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা বহু শতাব্দী পূর্বে কবিকুলচূড়ামণি কালিদাস শূন্যর ভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন; যথা—

কৃতজ্ঞান হেরে যথা কৃতভাজ জনে,

শুচি যথা অশুচিরে, জাগরিত নিদ্রা-নিগমনে ;

সেইরূপ হেরি আমি নগর-আবাসে

স্বৈরচারী ভোগী জনে—বদ্ধ সবে সংসারের পাশে ॥

—শকুন্তলা, পঞ্চম অঙ্ক, জ্যোতির্বিদ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ ।

দার্জিলিঙ্গে তিন দিন অবস্থান করিয়া ২রা ডিসেম্বর তারিখে সন্ধ্যা ৮টার সময়ে তাসিলামা স্পেশ্যাল ট্রেনে শিলিগুড়িতে আসিলেন। ডাকবাঙ্গলোতে তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। তাঁহার সঙ্গে অল্পাত্ম লোক নবনির্মিত বঙ্গগৃহে (তাঁবুতে) বাস করিতে লাগিলেন। তাসিলামার সঙ্গে সর্বসমেত ৭০ জন লোক ছিল। কিন্তু তাঁহাকে দেখিবার জন্য সিকিম, ভুটান, তিব্বত ও দার্জিলিঙ্গ জেলা হইতে প্রায় চারি পাঁচ শত লোক আসিয়াছিল। তাসিলামার সম্বন্ধিত প্রধান প্রধান ব্যক্তি, যথা,—

(১) তাসিলামা—বা পাঞ্ছেন রিম্পোছে।

(২) তাঁহার শিক্ষক,—ইয়োনজিন্ রিম্পোছে।

(৩) তাঁহার মন্ত্রী—জোনজেব্ দারোব।

(৪) সিকিমের রাজকুমার,—সিদ্কোয়াঙ্ টুল্কু।

বৃটীশ পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের ফরেন ডিপার্টমেন্টের বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া তাসিলামার সহ ভারত-ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

(১) পথ-পরিচালক—কাপ্তেন ওকোনর, সি. আই. ই.। ইনি তিব্বতের অন্তর্গত গ্যাংচির বৃটীশ ট্রেড-এজেন্ট।

(২) চিকিৎসক,—কাপ্তেন ষ্টীন, আই. এম্. এস্.। ইনি গ্যাংচির বৃটীশ ডাক্তার।

(৩) পণ্ডিত পার্শ্বচর—মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, এম্. এ. কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক।

(৪) শান্তিরক্ষক—লেডেন্ লা। দার্জিলিঙ্গের পুলিশ ইন্স্পেক্টর।

উল্লিখিত তালিকায় দৃষ্ট হইবে, যে সকল বৃটীশ কর্মচারী তাসিলামার সঙ্গে ছিলেন, আমি তাঁহাদের অন্ততম। ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের আদেশে আমি ১লা ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া ২রা ডিসেম্বর প্রাতঃকালে শিলিগুড়িতে উপস্থিত হই। শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ চক্রবর্তী নামক কলিকাতা মিউজিয়মের এক জন আর্টিষ্টকে আমি সঙ্গে লইয়া যাই। শিলিগুড়ির সবভিভিসনাল্ সাহেব আমাদিগকে একটি তাঁবুতে বাস করিতে বলেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক মনে করিয়া আমরা তত্রত্য স্কুলের হেড-পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় অবস্থান করি। পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ দিন সন্ধ্যাকালে তাসিলামা শিলিগুড়িতে পহুছেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমি

স্টেশনে বাই। সেখানে টিবেটান, সিকিমিজ, ভূটানিজ, লেপচা, লিম্বু, নেপালী, বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মুসলমান, ইংরেজ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সহস্রাধিক লোক উপস্থিত ছিল। রেলের দুই ধারে বৌদ্ধ পুরুষ ও রমণীগণ গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দণ্ড ইত্যাদি হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান; তাসিলামা উহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে করিতে গাড়ী হইতে অবতরণ করেন। রাত্রি ১০টার সময় কাপ্তেন ওকোনর, কাপ্তেন ষ্টীন ও আমি, এই তিন জন একত্র হইয়া সর্বপ্রথমে তাসিলামাকে কোন্‌ তীর্থে লইয়া যাওয়া কর্তব্য, এই বিষয় আলোচনা করি। ভারতবর্ষের মানচিত্র পুনঃপুনঃ পর্যবেক্ষণ করিয়া স্থির হয়, সর্বপ্রথমে পঞ্জাব-গমনই শ্রেয়ঃ। পরদিন প্রাতঃকালে নিজা হইতে উঠিয়া শুনিতে পাই, তাসিলামার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার বুঝি ভারত-ভ্রমণ স্থগিত রাখিতে হয়। বাহা হউক, ঐ দিন (৩রা ডিসেম্বর) বেলা ৯টার সময়ে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া তিনি স্পেশ্যাল ট্রেনে আরোহণ করেন। ৯টা ৪০ মিনিটের সময়ে ট্রেন শিলিগুড়ি ত্যাগ করে।

পার্বতীপুর, কাতিহার ও মনিহারীঘাট ।

৩রা ডিসেম্বর বেলা ১২টার সময়ে স্পেশ্যাল ট্রেন পার্বতীপুরে পহঁছে। এখানে পাউরুটী, বিস্কুট, কেক প্রভৃতি দেখিয়া তাসিলামার সঙ্গের লোক ঐখানেই জলযোগের ব্যবস্থা করে। দুই এক দিনের মধ্যেই “নিঠাপাণি” (লেমোনেড) লামাগণের প্রধান পানীয় হইয়া দাঁড়ায়। তিব্বতে যেমন উহার। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা পান করিতেন, এখানে তেমনই প্রতিক্ষুহর্তে লেমোনেড পান করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে গাড়ীতে বসিয়া আমি, কাপ্তেন ওকোনর, কাপ্তেন ষ্টীন ও সিকিমের মহারাজকুমার, এই চারি জনে পরামর্শ করিয়া কোন্‌ কোন্‌ তীর্থে বাইতে হইবে, তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করি। ভূপালের বেগম মুসলমান ধর্মের অঙ্গসরণ করিয়া যে সকল সূক্ষ্মসূক্ষ্ম নিয়ম স্বীয় রাজ্যে প্রবর্তিত করিয়াছেন, পাছে উহার কোনটি আমরা পালন করিতে না পারি, এই ভয়ে, সাক্ষীতে যাওয়া হইবে কি না, তাহা তখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারা যায় নাই। আমরা তালিকা প্রস্তুত করিতেছি, এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম, তাসিলামার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়াছে; শিরোগুর্ন ও পুনঃপুনঃ বমিতে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। দিনাজপুরের অন্তর্গত রায়গঞ্জ স্টেশনে গাড়ী থামাইয়া তাসিলামাকে ওয়েটিং-

ক্রমে রাখা হইল। কাপ্তেন ঈনের সঙ্গে যে সকল ঔষধ ছিল, উহা সেবন করান হইল। আমার সঙ্গে মেসুল ছিল। ঈন উহা চাহিলেন। আমি বলিলাম, “আমার উহা দিবার আগতি নাই, তবে আগনি ভাল করিয়া দেখিয়া লউন।” তিনি হাসিতে হাসিতে উহা আমার নিকট হইতে লইয়া তাসিলামার কপালে মর্দন করিতে লাগিলেন। উহার গন্ধ আশ্রয় করিয়া তিনি ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইলেন। রায়গঞ্জ ষ্টেশনে দুই ঘণ্টা থাকিয়া আমরা পুনরায় গাড়ীতে উঠিলাম। সন্ধ্যাকালে গাড়ী কাতিহারে পহঁছিল। রাজি কাতিহারেই অতিবাহিত হইল। সেখানে কতিপয় বাদ্গানী যুবক আসিয়া আমাদেরকে তাঁহাদের বাড়ীতে বাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সেখানে তখন কলেরার ভয়ানক প্রকোপ শুনিয়া, আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস করিলাম না। তাঁহাদেরই সাহায্যে ষ্টেশনের নিকট হইতে লুটী ভাড়াইয়া আনিলাম। ষ্টেশনে নামিয়া উহা থাইয়া রাজিতে ট্রেনের মধ্যে শুইয়া থাকিলাম। সাহেব ও টিবেটানগণের জন্ত অবশ্য প্রত্যেক স্থলেই আহারের সুবন্দোবস্ত ছিল। প্রত্যেক বড় ষ্টেশনে পূর্বেই টেলিগ্রাম করিয়া আহারের ব্যবস্থা করা হইত। প্রতি দুই ঘণ্টা অন্তর সাহেব ও টিবেটানগণ জলযোগ ও চা পান করিতেন। রাজিতে তাসিলামার সুনিদ্রা হওয়ার পরদিন ৪টা ডিসেম্বর তাঁহার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইল। প্রাতঃকালে ৬টার সময়ে গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া ৭টার সময়ে আমরা মণিহারীঘাটে পহঁছিলাম। স্পেশ্যাল ঈমারে গঙ্গা পার হইয়া বেলা ৯টার সময় সক্রিকলিঘাটে রেলওয়ে ট্রেনে উঠিলাম। গঙ্গা দেখিয়া টিবেটানগণের মনে যে কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল, বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। উহারা “গঙ্গাজী” “গঙ্গাজী” বলিয়া জল দ্বারা মস্তকের কেশ ও হস্তের মণিবন্ধ পুনঃপুনঃ ধোত করিল। গঙ্গার মধ্যে কচ্ছপ, শিশু প্রভৃতি অলঙ্কার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা দেখিয়া উহাদের হর্ষের সীমা রহিল না। বৃষ্টি ওরূপ জন্ত ও নৌকা উহারা কখনও দেখে নাই। তাসিলামা ঈমার হইতে নামিলেই তাঁহার দুই পার্শ্বে বৃদ্ধ টিবেটানগণ দণ্ডায়মান হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—“ডোরি ডোরি, পাছেন রিম্পোছে”,—তোমরা পালাও, তোমরা পালাও, তাসিলামা আসিতেছেন।

শ্রীমতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

ইসলামের প্রভাব।

মহম্মদের উত্তরাধিকারী খলিফাগণও তদীয় পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জ্ঞানোন্নতিসাধনে যত্নশীল ছিলেন। মহাম্মা আলী বলিয়াছেন, “বিজ্ঞানই মহম্মদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানবর্ধক; যিনি জ্ঞানের উন্নতিসাধন করেন, তিনি অমর; পাণ্ডিত্য মহম্মদের সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার।” খলিফা আলীর যত্নেই আর ভাষা বিগ্ৰহরূপে কখন ও পঠনের জন্ত নিয়মাবলী প্রস্তুত হয়। ইহার খলিল নামক এক জন আরবী-ভাষাবিদ পণ্ডিত ছন্দঃশাস্ত্রের প্রণয়ন করেন। আলীর সময়ে বসোরা ও কুফা, এই দুই নগরী জ্ঞানচর্চার প্রধান স্থান ছিল। এই স্থানেই আরবীয় সাহিত্যের সৌকুমার্য্য প্রথম বিকশিত হইয়া উঠে।

অন্তঃপর ওম্মিয়া বংশের অভ্যুদয়। এই সময় হইতে ইসলামের রাজনীতিতে কুটিলতা, এবং রাজার আচার ব্যবহারে অসাধুতা প্রবেশ করে। পূর্ববর্তী খলিফাগণের প্রতি কার্য্যে ধর্ম্মভাব দেখা যাইত। ওম্মিয়া বংশের অভ্যুদয়কালে এই ভাবের অভাব হয়। কিন্তু তাঁহাদের আমলে জ্ঞানচর্চার কোনরূপ বিঘ্ন ঘটে নাই। বরং ইহা স্বীকার্য্য যে তাঁহাদের আন্তরিক অভিসিদ্ধনে নবোদগত মোসলেম বিদ্যা শ্রামল শ্রী ধারণ করিয়াছিল। খৃষ্টান-ধর্ম্মাবলম্বী প্রজাগণের সহিত মাঝিয়া উদার ব্যবহার করিতেন। খৃষ্টান-ধর্ম্মাবলম্বী চিকিৎসক ইবন অথল তাঁহার রাজসভায় পরমসমাদরে গৃহীত হন। মাঝিয়ার অমুরোধে ইনি আরবী ভাষার অনেকগুলি চিকিৎসা-গ্রন্থের অনুবাদ করেন। মাঝিয়ার পুত্র পাগাসক্ত এজিডও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তিনি নিজে কবিতা-রচনার পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার কবিতাবলী ভাষার মাধুর্য্য ও ভাবের প্রাচুর্য্যে প্রসিদ্ধিলাভ করে। এজিদের অধস্তন তৃতীয় খলিফা খালিদও বিদ্বন্মণ্ডলীর উৎসাহদাতা ছিলেন; তিনি নিজেও হুন্দর রচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার সময়েই গ্রীক ভাষায় লিখিত গ্রন্থসমূহ আরবীতে অনুবাদিত হইতে আরম্ভ হয়। কিন্তু খলিফা ওমরের রাজত্বকালেই গ্রীক বিদ্যা স্রোতস্বিনীর মত প্রবাহিত হইয়া আরব জাতির চিত্তক্ষেত্র উর্ধ্ব করিয়া তুলিয়াছিল। মিশর দেশের শাসনকার্য্য নির্বাহ করিবার

সময় ওমর সৰ্ব্বপ্রথমে গ্রীক বিদ্যার সংস্পৰ্শে আইসেন। মিশর দেশে অবস্থিতিকালে তিনি ইবন আবজ্জার নামক এক ব্যক্তির পরিচয়লাভ করেন। ইবন আবজ্জর আলেকজেন্দ্রিয়াতে গ্রীক-দৰ্শনের অধ্যাপনা করিতেন। ওমর তাঁহার সহিত সুদীৰ্ঘকাল সৌহৃদ্যস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন। ওমর খলিফার পদে বৃত্ত হইয়া ইবন আবজ্জরকে চিকিৎসা-বিভাগের সৰ্ব্বপ্রধান পদে নিযুক্ত করেন। এই সময় আলেকজেন্দ্রিয়ার পরিবৰ্ত্তে এন্টিওক ও হারাণ নামক স্থানদ্বয় গ্রীক শিক্ষার কেন্দ্ৰস্থান হইয়া উঠে। এই দুই কেন্দ্ৰ হইতে গ্রীক বিদ্যা উচ্ছলিতবেগে সমগ্র মুসলমান সাম্রাজ্যে প্রবাহিত হয়। সিরিয়ার অন্তর্গত হারাণের অধিবাসীরা স্বধৰ্ম্ম পরিভাগ করিয়া ইসলাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন নাই। প্রধানতঃ হারাণবাসীদের মধ্যবৰ্ত্তিতাতেই ইসলাম গ্রীক বিদ্যা ও সভ্যতা কর্তৃক প্রভাবিত হয়। গ্রীক ও আরবী উভয় ভাষাতেই তাঁহারা সুপণ্ডিত ছিলেন; তজ্জন্ত তাঁহাদের অনুবাদ বিপুল হইত। এইরূপ নানা উপায়ে ওমিয়া-বংশীয় নরপতিগণের আমলে বিদ্যার প্রসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে।

১৩২ হিজ্রা অব্দে ওমিয়া-বংশের আধিপত্য বিলুপ্ত হয়; এবং আব্বাসগণ রাজ্যাধিকার লাভ করেন। ওমিয়া-বংশের আমলে ইসলামের জ্ঞান বিজ্ঞান ক্ষীণধারা নির্বরিণী হইতে বিপুলকারা স্রোতস্বিনীতে পরিণত হয়। এই বংশের রাজত্বকালেই স্পেনে ইসলামের অধিকার প্রতিষ্ঠালাভ করে, এবং ওমিয়াগণের হৃদগত সাধনাতে স্পেন দেশ মধ্যযুগে পূৰ্ব ও পশ্চিম দেশের জ্ঞানকেন্দ্রে পরিণত হয়। তার পর আব্বাসগণের রাজত্বকালে ইসলামের জ্ঞানবিজ্ঞান অপূৰ্ব পরিণতি লাভ করিয়া কুলপ্রাবী তরঙ্গ তুলে।

“আব্বাস-বংশীয় দ্বিতীয় খলিফা আবুজাফর আল-মনসুরের (খৃঃ ৭৫৪ — ৭৭৫) আদেশক্রমে যাবতীয় বিদেশীয় সাহিত্য, ও বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনুবাদিত হয়। খলিফা স্বয়ং এক জন সাহিত্য ও গণিত শাস্ত্রবিদ পরম পণ্ডিত ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ হিতোপদেশ ও জ্যোতিষশাস্ত্রবিষয়ক “সিদ্ধান্ত” অরিষ্টটল, টলেমী, ইউক্লিড প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন পণ্ডিতগণের গ্রন্থাবলী, এতত্ত্বিগ্ন অস্ত্রান্ত গ্রীক, পারস্যীক, সীরিয় প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ ভাষান্তরিত করিয়া তিনি স্বীয় পুস্তকালয় পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পরবর্ত্তী খলিফাগণও ইহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জ্ঞানোপার্জনে

তৎপর হইতেন, এবং জ্ঞানের সমাক সমাদর প্রদর্শন পূর্বক প্রবলবেগে উন্নতিস্রোত প্রবাহিত করিতে সক্ষম হইরাছিলেন।” (১)

মনস্বরের পরেই ষষ্ঠ খলিফা হারুণ অল্ রসিদের নাম উল্লেখযোগ্য হারুণ বিদ্যোৎসাহবলে আপনার রাজসভা প্রতিভা জ্যোতিকমালার পরি-শোভিত করিয়া দ্বিধিদিক জ্ঞান ও সভ্যতার বিমলালোকে সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

সপ্তম খলিফা আবুহুস্না অল্‌মামুনের (খৃঃ ৮১৩—৮৩৩) রাজত্বকালে ইসলামিক জ্ঞানবিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইরাছিল। ইসলাম-অধ্যুষিত দেশসমূহের মানসিক উন্নতিসাধনের জন্য যত কিছু আরোজন উদ্যোগ হইরাছে, তাহার মূল মামুনের রাজত্বকালে অঙ্কুরিত হইরাছিল বলিয়া নির্দেশ করিলে অত্যাক্তি হইবে না। মামুনের মাতা পারস্তবাসিনী ছিলেন; এই জন্য মামুন স্বভবতঃই পারসীক বিদ্যা ও সভ্যতার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। তিনি পারসীক সাহিত্যের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পারসীক সাহিত্যের অধ্যয়ন সহজসাধ্য করিবার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন করেন। তার পর পারসীক বিদ্যা ও সভ্যতার স্থারিত্ববিধানে মনোযোগী হইলেন। গ্রীক সাহিত্যের সৌন্দর্য্যও মামুনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি গ্রীক-গ্রন্থ-সংগ্রহের জন্য নানা স্থানে দূত প্রেরণ করেন। এই সময় “প্রতিনিধিগণ দ্বিধিদিকে ধাবিত হইয়া প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া বোঙ্গাদ নগরের গ্রন্থ-রত্নাগারসমূহ পূর্ণ করিতেন, এবং তদ্বারা আরবীর বিশ্বৎসমাজ * * জ্ঞান-পিপাসার * * শান্তিবিধান করিয়া ধন্ত হইতেন। এই সময় মোসলেম রাজ্যের প্রত্যেক অংশে বৃহৎ বৃহৎ বিদ্যালয় ও পুস্তকালয় স্থাপিত হইতে লাগিল। এবং দেশীয়, বিদেশীয়, স্বধর্ম্মী, বিধর্ম্মী নির্কিংশে পৃথিবীর বাবতীয় অধ্যয়নচিকীর্ষু ছাত্রমণ্ডলীর জন্য তাহাদের দ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত রহিল। ইউরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়ার দূর দূরান্তর হইতে ছাত্রগণ কর্ডোভো, কাররো ও বোঙ্গাদ, এই তিন জ্ঞানকেন্দ্রে সমবেত হইতেন। এমন কি, খৃষ্টীয় পুরোহিতগণও বিদ্যাশিক্ষার্থ মোসলেম বিদ্যালয়সমূহে প্রবেশ করিতেন।” (২)

(১) মৌলবী ইমদাদুল হক বি. এ. ।

(২) মৌলবী ইমদাদুল হক বি. এ. ।

মোসলেম জগতের এতাদৃশ বিদ্যানুশীলনের ফলে নানা নূতন তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়া মানব জাতির জ্ঞানসমৃদ্ধি বৰ্দ্ধিত করে। আধুনিক সভ্যতা ও বিজ্ঞান ইসলামের নিকট বহলপরিমাণে ঋণগ্রস্ত রহিয়াছে। মোসলেম জগতের বিদ্যানুশীলনের ফলে যে সব অতিনব বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছিল, আমরা সংক্ষেপে তৎসমুদায়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

“আরবীয় পণ্ডিতেরা দিগ্‌নির্ণয় যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়া জলপথে পৃথিবী-ভ্রমণের বিশেষ সুবিধা করিয়া গিয়াছেন। বাণিজ্য উপলক্ষে আরবীয় পোত পত পত শব্দে অর্ধচন্দ্র-বিখচিত পতাকা উড়াইয়া মহাসাগরের বন্ধ বিদারণ পূর্বক নানা দিগ্দেশ প্রদক্ষিণ করিত। ইতিহাসচর্চায় আরব জাতি জগতে সমুচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল।

বাতানী ত্রিকোণমিতির সাইন কোসাইনের (Sine and Cosine) ও ধোর-সানবাসী আবুল ওরাকা সেক্যান্ট ও ট্যানজেন্টের (Secant and Tanjent) আবিষ্কার করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। কুফানগরবাসী আবু মুসাজ্জফর রসায়নবিদ্যার আবিষ্কাররূপে সুবিখ্যাত হইয়াছেন। ইসলামের প্রভাবেই জ্ঞানিকুলশ্রেষ্ঠ আলফিকী জ্যামিতি, গণিত, দর্শন, বায়ুতত্ত্ব (meteorology) আলোকবিজ্ঞান (optics) ও চিকিৎসাশাস্ত্রে নূন্যধিক সান্নিধ্যবিশিষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানপ্রবর আবুল-হোসেন দূরদর্শন যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়া জগতের অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছেন।

সিভেলী নগরীতে নভোমণ্ডলস্থ ভ্রাম্যমাণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর পর্যবেক্ষণার্থ সর্বপ্রথম অন্তরীক্ষ-পরিদর্শনাগার (observatory) জ্ঞানবীর জাবর এব্নে আকিয়াহ কর্তৃক স্থাপিত হয়। ইসলামের প্রভাবেই পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিত বুকনের জন্মের সাত শত বৎসর পূর্বে মহানুভব আল-দেমরী মোস-লেম কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাণিজগতের এক বিস্তৃত ইতিহাস প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আফ্রিকার স্থলতান আল্ মহেজ খুটীর দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে কায়রো নগরীতে ‘দার-উন-হেকমত্’ নামধের যে বৈজ্ঞানিক আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, বহু শতাব্দী পরেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতকুলচূড়ামণি লর্ড বেকন তাঁহার উচ্চশিক্ষা (Advancement of Learning) বিষয়ক গ্রন্থে তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর আদর্শে উপনীত হইতে সক্ষম হন নাই। অসীমপ্রতিভা-

সম্পন্ন পণ্ডিতপ্রবর মাশা আল্লাহ অন্তরীকবিহারী ভ্রাম্যমাণ জ্যোতিষ্ক-মালায় স্থিতি, গতি, প্রকৃতি ও অবস্থান নিরূপণার্থ নানবিধ যন্ত্রের ব্যবহার বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া যে সকল অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক স্থধীমণ্ডলী তাহা পাঠ করিয়া চমৎকৃত হইয়া থাকেন। পণ্ডিতকুল-শিরোভূষণ ইবনে ইউনাস নিত্যব্যবহার্য্য সময়-নিরূপক ভার-যুক্ত (Pendulum) আবিষ্কার করিয়া আধুনিক সভ্য জগতকে রুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। মোসলমান জাতি বার্তুলিক ত্রিকোণমিতি (Spherical Trigonometry) চাতুর্ভুজীয় সমীকরণ (quadratic equation) দ্বিসাংজিক সূত্র (Binomial Theorem) অঙ্কবিদ্যা-সংবলিত দেহতত্ত্ব প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ের আবিষ্কার ও উন্নতি করিয়া সভ্য জগতকে ঋণী করিয়া রাখিয়াছেন।

প্রাচীন গ্রীক দর্শনশাস্ত্রবিদ্যুদ্গির বিজ্ঞান, দর্শন ও চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রের উন্নতি ইসলামের প্রভাবেই সম্পন্ন হইয়াছিল। কারণ, ইসলামের অভ্যুদয়ের পূর্বে খৃষ্টান জাতি যোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতেছিল, এবং উন্নিখিত লোকহিতকর শাস্ত্র সকল বিনুগ্ন হইয়া যাইতেছিল। (১)

গভীর পরিতাপের বিষয়, ইসলামের সভ্যতা ও বিদ্যার প্রবাহ হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া পড়ে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মানব জাতির মহাশত্রু চেক্সিস খাঁর উত্তরাধিকারিণ পঞ্চপালসদৃশ অসংখ্য সৈন্য সমভিব্যাহারে বোন্দাদ নগরে প্রবেশ করিয়া ইসলামের বিদ্যা ও সভ্যতার ধ্বংসসাধন করেন। বর্বর মোগল সেনার নির্মম মস্তনে ভূপ্রণীত বোন্দাদের আবালবৃদ্ধবনিতা, অট্টালিকা, উদ্যানবাটিকা, বিদ্যালয়, পুস্তকালয়,—সমস্তই নিষ্পিষ্ট ও চূর্ণীকৃত হইয়া যায়; সেই দিন বহুশতাব্দীসঞ্চিত অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডার চক্ষুর পলকে ভস্মভূপে পরিণত হয়।

শ্রীরামপ্রাণ শুভ ।

(১) খোন্দকার গোলাম আহমদ। খোন্দকার সাহেবের ভাষা দুই এক স্থলে পরিবর্তন করা হইয়াছে।

টিকি ।

—:—

টিকি অপেক্ষা টিকির ইতিহাস গভীরতর প্রদেশে নিহিত ।

টিকি বহুকালের । ইহাকে মস্তকের গুল্ম বলা যাইতে পারে । বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে Ranial Fossil বলেন । যদিও টিকি জড়, কিন্তু অনেকে ইহাকে Orchid-গণের শ্রায় নড়িতে দেখিয়াছেন ।

আমরা প্রায় সাত বৎসর ধরিয়া এই টিকি সম্বন্ধে আলোচনা, গবেষণা, ইত্যাদি করিতেছি, কিন্তু ইহার কোনও অস্ত্র পাই নাই । পয়ার ছন্দের উৎপত্তির কোনও পূর্ববর্তী সময়ে টিকির প্রাচুর্য্য বন্দদেশে বাড়িয়াছিল ; কিন্তু টিকির জারি-কর্তা কে, তাহার কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই ।

টিকির আকার প্রকার ও ব্যবহার দেখিলে বুঝা যায় যে, ইহা এক সময় বিশেষ আদৃত ছিল, এবং প্রয়োজনীয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল । ভারতে ও চীনদেশেই টিকির আকার ।

টিকি অতিশয় মোলায়েম, মৃদু ও সৎ পদার্থ । সচরাচর ইহা তিন প্রকার ;—

১ । খরসাণ্ টিকি । ইহা সম্পূর্ণ মুণ্ডিত মস্তকের উত্তর ভাগে বিরাজিত ।

২ । চাপ্ড়া টিকি । অর্থাৎ, বেদীর উপর সন্নিবিষ্ট । খানিকটা কেশ কর্তন করিয়া তাহারই কেন্দ্রস্থলে ইহাকে স্থাপিত করিতে হয় । বাকি জমীটুকু কেশহীন । যেন মরুভূমির মধ্যে একটা ওয়েসিস্ ।

৩ । জংলা টিকি । ইহা সখের । কেশবিশিষ্ট মস্তকের মধ্যে ইহার প্রমাণ বৃহত্তর, স্তূতরাং টিকি বলিয়া গণ্য হয় ।

উল্লিখিত বিভাগত্রয় আমরা অখিল মিস্ত্রীর লেনে স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের নিকট শ্রবণ করিয়াছিলাম । (১৮৮৩ খৃঃ)

খরসাণ্ টিকির দুই প্রকার রূপ আছে । এক প্রকার লঘমান্, অর্থাৎ ইহার অস্ত্রে গাঁইট বাঁধা থাকে না । পশ্চিম প্রদেশে নিম্নশ্রেণীর লোকের নিকট ইহা আদরণীয় ।

দ্বিতীয় প্রকার গাঁইট বাঁধা ।

চাপ্ড়া টিকি অনেক প্রকারের । দ্রাবিড়ী কিংবা ভৈগঙ্গী ও মৈথিলী,

ইহার প্রধান দুই ভাগ। উড়িয়া প্রদেশের টিকি, তৈলঙ্গী। মিথিলার টিকি বিশেষরূপে চাপ্‌টা করিয়া দেওয়া হয়। উত্তরেরই অস্ত্রে গাঁইট আছে। চীনদেশীয় টিকি সচরাচর বেণীবিশিষ্ট।

টিকি, অনেকের মতে, পৌরাণিক সময়ের। নূতন ও পুরাতন পঞ্জিকায় রাহুর মন্তকে টিকি দেখিতে পাওয়া যায়। শনি ও কেতু প্রভৃতিও টিকি রাখিতেন; অস্ত্রান্ত্র দেবতাদিগের মধ্যে টিকি প্রচলিত ছিল না।

দেখা বাইতেছে যে, টিকি প্রস্তুত করিতে মেহনৎ লাগে। তবে টিকি রাখাটা সস্তা। অন্ন তৈলে টিকি রক্ষা হয়। অনেকে ইহা দেখিয়া মনে করেন যে, পূর্বকালে তৈল হুস্ত্রাপ্য ও হুমূল্য থাকায়, টিকি ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না।

আমরা ইহার অনুমোদন করিতে পারি না। কেন না, যেখানে জ্বীলোক-দিগের মন্তকে ও রক্তনশালায় তৈলের অভাব ছিল না, সে স্থলে সামান্য একটু তৈলের জন্ত রূপগতা-প্রকাশ নীতিবিরুদ্ধ। বিশেষতঃ, রাহু কেতু প্রভৃতি দেবতার তৈলবিহীন টিকিই ছিল। অতএব অনুমান করা বাইতে পারে যে, টিকির সহিত পূর্বকালে ধর্ম্মের কোনও সম্বন্ধ ছিল।

উপনিষৎ, স্মৃতি প্রভৃতিতে টিকির কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। যদি বলেন, টিকি একটি “সংকেত” (symbol), তবে কিসের ?

চৈতন্য-চুটকি ও Electricity theory ।

টিকি চৈতন্যজ্ঞাপক, ইহা কখনও কখনও শুনা গিয়াছে। কিন্তু জড় পদার্থেও চৈতন্য আছে, অথচ জড় পদার্থে টিকি নাই। ভ্যানডারমান উপরীপের অধিবাসিগণের মন্তকে কাঁটার ছায় টিকি থাকে। উহা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক। ব্যাবহারিক নয়।

টিকিতে যে তাড়িত থাকে, তাহাও ঠিক নয়। রুমকর্কের তারের সহিত যোগ করিয়া আমরা দেখিয়াছি, ইহাতে কোনও Inductive currentর সৃষ্টি হয় না। ওঝাজীর টিকি মিথিলায় বিখ্যাত। আমরা তৈলহীন করিয়া ও তৈল মাখাইয়া উভয় প্রকারে পরীক্ষা করিয়াছি। বরঞ্চ চিকুণী দিয়া আঁচড়াইলে ঘর্ষণে তাড়িতের উৎপত্তি হয়। সেটা চুলমাত্রেরই হইয়া থাকে। টিকির যদি কোনও ইলেক্ট্রিক উদ্দেগ থাকিত, তবে মনসা কাঁটার মত হইত। টিকির এমনত অবস্থা ভয়াবহ; কেন না, সময়ে অসময়ে বাজ্‌ পড়া সম্ভব।

ধরসাগ্ টিকিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ Pigtail কহিয়া থাকেন। ইহাও প্রাকৃতিক। শূকরের ল্যাজ অপেক্ষা শূকর বলবান; অতএব, শূকর ইচ্ছা করিলে ল্যাজ নড়িতে পারে। মনুষ্যের শরীরে ইহার ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। টিকি সাধ করিয়া নাড়া চাড়া যায় না। নড়িতে গেলে সমগ্র মস্তক নড়িতে হয়। ইহাও নীতিবিরুদ্ধ।

উল্লিখিত তর্ক দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, টিকি কোনও ব্যবহারিক ধর্ম-সম্বন্ধে। পূর্বেই জিজ্ঞাস্ত হইয়াছে,—কোন সন্ধেত? টিকি মুক্ত, না বদ্ধ? জড়, না চেতন? ক্ষর, না অক্ষর? নিরীশ্বরবাদী, না আন্তিক? বৈত, না অবৈত? জ্ঞানমার্গের, না ভক্তিমার্গের?

যদি বলেন, টিকি বড়দর্শনের সমসাময়িক, তবে ইহার মধ্যে একটি দোষ আসিয়া পড়ে। কেন না, দেবতা-বিভাগ বড়দর্শনের পূর্ববর্তী। কিন্তু ইহাও দেখা যায় যে, দার্শনিকগণের মধ্যেই টিকির আদর অধিক। দার্শনিক টিকির মধ্যে পূর্বমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসাই প্রাশস্ত।

পূর্বমীমাংসার টিকি কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। উত্তরমীমাংসা জ্ঞানকাণ্ডের অন্তর্গত। বেদীবিশিষ্ট চাপুড়া টিকি পূর্বমীমাংসার অন্তর্গত। যজ্ঞ প্রভৃতি ধরসাগ্ টিকি কর্মকাণ্ড বেদীর সম্মুখে হয় বলিয়া কেহ কেহ বলেন যে, ঋষিশ্রেষ্ঠ জৈমিনী নরলোকে এই টিকির প্রচার করেন। উত্তরমীমাংসা হুশ্ব ও অবৈতবাদী, অতএব তাহার টিকি ধরসাগ্।

৮ কালীপ্রসন্নসিংহ মহাশয় অনেক টিকি সংগ্রহ করিয়া যে তালিকা লিপিবদ্ধ করেন, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—

শ্রায়দর্শনের টিকির ওজন—	১০	তোলা
বৈশেষিক	১০	তোলা
পূর্বমীমাংসা (বেদীসহ)—	১	তোলা
পাতঞ্জল—	৫০	তোলা
সাংখ্য—	১০/১০	তোলা
উত্তরমীমাংসা (বেদান্ত)—	৮০	তোলা

যদি ধরিয়া লওয়া যায় (কিছু একটা না ধরিলে তর্ক হয় না) যে, বাহার যত হুশ্ব-বিচার, তাহার টিকিও তত হুশ্ব, তাহা হইলে উপলব্ধি হইবে,—

বেদান্ত—	নং ১
বৈশেষিক—	নং ২

শ্রায়—	নং ৩
সাধ্যা—	নং ৪
পাতঞ্জল—	নং ৫
পূর্বমীমাংসা—	নং ৬

বৈশেষিকের পরমাণুবাদ অপেক্ষাও বেদান্ত হৃদয় । কারণ, পরমাণুও অসং । শ্রায় ও বৈশেষিকে সামঞ্জস্য করিয়া প্রশস্তপাদাচার্য্য যে টিকি রাখিয়াছিলেন, তাহা মধ্যবর্তী । শ্রায় ঈশ্বর সম্ভব বিবেচনা করিয়া টিকির ওজন কক্ষিৎ বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । সাংখ্য প্রকৃতি পুরুষ উভয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া টিকির ভার আরও বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । পাতঞ্জল ঈশ্বরের আংশিক গুরুত্ব স্বীকার করিয়া আরও কিছু বেশী । পূর্বমীমাংসকের যজ্ঞবেদীর ভার অত্যন্ত গুরু, এবং স্বর্গকামনা করিয়া স্বর্গে যাঁহতে পারেন নাই ।

অধ্যাপক ভট্ট মোক্ষমূল্য প্রভৃতির টিকির idea ছিল না । যদি দার্শনিকগণের অনুকরণে টিকি রাখিতে হয়, তবে অবশ্যই তাহার কদর আছে । কিন্তু অকারণে টিকি রাখিতে দেখা গিয়াছে । পশ্চিমপ্রদেশীয় ম্যাড়াকাস্ত মুটে মজুরগণ টিকি রাখে কেন ? পোষ্টমাষ্টার ফটিক বাবু স্বীয় চরণ অন্ধকারে তাঁহার হিন্দুস্থানী ভৃত্যের মস্তকস্থ টিকিতে বাধাইয়া হোঁচট খাইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং তাহাতে তুফল কাণ্ড হয় । আমাদিগের ইহাতে ভক্তি চটিয়া গিয়াছে ।

বোদ্ধাচার্য্য ও অন্যান্য আচার্য্যগণের টিকি-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া স্বতঃই সন্দেহ হয় যে, টিকির মধ্যে কোনও বিশেষ সত্য নিহিত আছে । টিকি বদ্ধ হইয়াও মুক্ত, যেন পদ্মপত্রের ফটিক-জল । টিকি অচেতন হইয়াও চেতন । টিকি ক্ষর হইলেও অক্ষর, এবং নাস্তিক হইলেও অনেক আস্থারিক ঈশ্বরপরায়ণ লোকের মস্তকে টিকি দেখা গিয়াছে । টিকি দ্বৈত হইলেও অদ্বৈত, টিকি জ্ঞান ও ভক্তি উভয় মার্গের । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা টিকির মূল অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই । স্নেহ জাতির টিকি রাখে না ।

স্ত্রীলোকের বেলী ও পুরুষের টিকি উভয়েই শোভাশালী ।

“মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদপন্নবনুসারং ।”

ইহার মধ্যেও বোধ হয় টিকির সাহায্য আছে ।

আমরা টিকির সবিশেষ তত্ত্ব দিতে না পারিয়া লজ্জিত থাকিলাম।
ভরসা করি, কোনও বিজ্ঞ সমিতির সদস্য এ সম্বন্ধে আমাদের ক্ষোভ দূর
করিবেন

অদ্ভুত-রামায়ণ।

—:~:—

যেমন ‘রাম’ বলিলেই আমরা ভৃগুবংশাবতংস পরশুরাম বা বহুকুলপতি বলরাম
না বুঝিয়া সহজেই রঘুকুলতিলক শ্রীরামচন্দ্রকেই বুঝি, সেইরূপ ‘রামায়ণ’,
বলিলেই আমরা মহর্ষি বায়ীকি-প্রণীত সপ্তকাণ্ড রামায়ণই বুঝি। কিন্তু
এই সুপ্রসিদ্ধ রামায়ণ ছাড়া অদ্ভুত-রামায়ণ, অধ্যাত্মরামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ
রামায়ণ প্রভৃতি রামায়ণ গ্রন্থও আছে। আমাদের দেশের লোকের সংস্কার,
বাসদেব বেদবিভাগকর্তা ও পঞ্চম বেদ মহাভারতের প্রণেতা, এবং সমস্ত
পুরাণ উপপুরাণের রচয়িতা, এবং সেইরূপ মহর্ষি বায়ীকিই সকল রামায়ণগুলির
প্রণেতা। এখনকার দিনে ইংরেজানবীশ আমরা অবশ্য বলিব, বায়ীকির
পরবর্তী কোনও কবি রাম সীতার মাহাত্ম্যাবর্ণনে মহাকবি বায়ীকির উপর
টেকা দিবার অভিপ্রায়ে কতকগুলি অদ্ভুত অবিস্মায়া আশ্চর্য্যবী বৃত্তান্তের সমাবেশ
করিয়া গ্রন্থখানির রচনা করিয়াছেন। যে যুগে রাম-সীতার রীতিমত পূজা
প্রচলিত হইয়াছিল, তাঁহাদের মানব-ভাব লুপ্ত হইয়া দেব-ভাব ভক্তদিগের হৃদয়
সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল, ইহা সেই যুগের রচনা। গ্রন্থকার গল্পের
বাধুনিম্বরূপ (setting) যে প্রথম সর্গটির সংযোজন করিয়াছেন, তাহাতে কিন্তু
তিনি বেশ একটি সুন্দর কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। সপ্তকাণ্ড রামায়ণে রাম-কথা
সম্যক্ বিবৃত করিয়াও মহর্ষি বায়ীকি আবার নূতন রামায়ণ লিখিলেন কেন ?
আমি কবি ব্রহ্মলোকের জন্তও শতকোটিশ্লোকাস্বক ও নরলোকের জন্ত
চতুর্ধিংশতিসহস্রশ্লোকাস্বক রামায়ণের রচনা করিয়াছিগেন। পরে প্রিয়
শিষ্য ভরদ্বাজ মুনির নির্সন্ধাতিশয়ে ব্রহ্মলোকে প্রচলিত গুহ্যতত্ত্বের কিয়দংশ
অদ্ভুত-রামায়ণে প্রকাশ করিলেন। অতএব, এই অদ্ভুত-রামায়ণ ব্রহ্মলোকে
প্রচলিত মহাগ্রন্থের সংক্ষিপ্তদার; এবং সপ্তকাণ্ড রামায়ণের উত্তরখণ্ড বা

পরিশিষ্ট; ইংরাজী হিসাবে বলিব,—sequel supplement। গ্রন্থকার আরও বলিয়াছেন, নরলোকে প্রচলিত রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্র মানববৎ চিত্রিত হইয়াছেন, বোধ হয়, মানুষে যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, সেই ভঙ্গ। এবং ব্রহ্মলোকে প্রচলিত রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের অতিমানুষিক চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, এবং সীতাদেবী আদ্যাশক্তিরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে রাম-সীতার অভেদত্ব খ্যাপিত হইয়াছে। অদ্বুত-রামায়ণের এইগুলিই বিশেষত্ব। সপ্তকাণ্ড রামায়ণে সীতা অযোনিজা ও লক্ষ্মীর অংশে জন্মপরিগ্রহ করিয়া ছিলেন, এরূপ কথা আছে বটে, কিন্তু তাঁহার এতাদৃশ মাহাত্ম্য স্থচিত হয় নাই।

এইরূপ অতিমানুষিক বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে বলিয়াই ইহার নামকরণ হইয়াছে,—‘অদ্বুত-রামায়ণ’। অলঙ্কারশাস্ত্রে অদ্বুত রস নব রসের অন্ততম। ইংরাজীতে ইহাকে marvellous supernatural বলা চলে। সপ্তকাণ্ড রামায়ণেও এখনকার হিসাবে অদ্বুত অর্থাৎ অতিমানুষিক ব্যাপারের অভাব নাই। তবে অদ্বুত-রামায়ণের তুলনায় সেগুলিকে প্রকৃত বা নৈসর্গিক বলিতে ইচ্ছা করে। আসল কথা, প্রকৃত রামায়ণে কাব্য-রসের গুণে সেগুলির দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। আর অদ্বুত-রামায়ণে কাব্য-রসের অত্যন্তাবশতঃ এগুলি অতি সহজে ধরা পড়ে; এবং গল্পের কিছুমাত্র বাঁধুনি না থাকাতে এগুলি নিতান্ত বিসদৃশ খাপছাড়া (vicongrum) অসঙ্গত ঠেকে।

বাস্তবিক সমগ্র গ্রন্থখানিতে বাস্তবিক-প্রতিভার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। রামায়ণের সে মর্মস্পর্শী করুণ-রস, সে চিন্তোন্মাদক বীর-রস, সে চরিত্রচিত্রণনৈপুণ্য, সে বিরাট পট, সে ঘটনাবৈচিত্র্য, সে কর্মজীবনের অবিরাম প্রবাহ, সে প্রকৃতবৎ প্রতীয়মান পাত্র-পরম্পরা, এ সকলের কিছুই এই অদ্বুত-রামায়ণে দেখা যায় না। শ্রীরামচন্দ্রের শৌর্য্য, বীর্য্য, ধৈর্য্য, গাভীর্য্য, পিতৃভক্তি ও সত্যনিষ্ঠা, কর্তব্যাহুরোধে সীতা ও লক্ষ্মণবর্জন, সীতা ও লক্ষ্মণ-বিরহে শোকোচ্ছ্বাস, লক্ষ্মণ ও ভরতের ভ্রাতৃত্বভক্তি, সীতার পাতিব্রত্যা ও অনন্ত সহিষ্ণুতা, অদ্বুত-রামায়ণে এ সকলের কিছুই নাই। গল্পে ধারাবাহিকতা বড় একটা নাই; কেবল গোটাকতক খণ্ড বৃত্তান্ত একত্র করিয়া বোড়াতাড়ি দিয়া ‘অদ্বুত’-রামায়ণ নাম সার্থক করা হইয়াছে। যে সকল বিষয় সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সঙ্গ্রে সাধারণ, তাহা অতিসংক্ষেপে ও নিতান্ত কোশলহীন ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। যথা, জামদগ্ন্য-পর্য্যভব, স্ত্রীগ্রীব-মিলন, রাবণ-বধ। সপ্তকাণ্ড

রামায়ণে বর্ণিত অনেক বৃত্তান্তের আদৌ উল্লেখই নাই ; যথা,—দশরথের ব্রহ্মশাপ ও পুত্রেষ্ট্রিবাগ, তাড়কা-বধ, অহল্যা-উদ্ধার, সীতা-স্বয়ংবর, হরধমুর্ভঙ্গ, শূৰ্পনখার বৃত্তান্ত, সীতার অগ্নিপরীক্ষা, ইত্যাদি। শ্রীরামচন্দ্রের বন-গমনের কারণ একেবারে উল্লিখিত হয় নাই। সীতানির্কাসন, লক্ষ্মণবর্জ্জন, কুশী লবের জন্ম ও অপূৰ্ণ গীতাভিনয় প্রভৃতি উত্তর কাণ্ডে বর্ণিত বিষয়ের প্রসঙ্গই নাই। স্থলে স্থলে সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সঙ্গে অসঙ্গতিও (inconsistency) আছে। যথা ;—লক্ষ্মণের তেজে সমুদ্র-শোষণ ও বিরহাক্রান্তে রাম আবার সমুদ্র পূর্ণ করিলেন। যে সকল নূতন বৃত্তান্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, এক্ষণে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিই। (১) নারদের শাপে, বিষ্ণুর রাম-রূপে জন্মপরিগ্রহ, এবং রাক্ষস কর্তৃক পত্নীনিগ্রহ ও মোহবশতঃ পূৰ্ণসংস্কার-বিস্মৃতি। (২) নারদের লক্ষ্মী দেবীর মন্দোদরীর গর্ভে (কিন্তু শুক্রশোণিত-সংযোগে নহে) সীতার জন্মগ্রহণ। (উভয় স্থলেই নারদ ছর্কাসার দোসর!) (৩) হনুমানের নিকট রামের আত্মস্বরূপ-প্রকাশ ও তত্ত্বজ্ঞানোপদেশ (ইহাতে গীতার প্রতিধ্বনি শুনা যায়।) (৪) রামের সহস্রমুণ্ড, রাবণ বধ যাত্রা ও রণচণ্ডী মূর্তিতে সীতাদেবী কর্তৃক সহস্রমুণ্ড রাবণবধ ও রামকে বরদান! রাম-কথা ছাড়া অবাস্তব বৃত্তান্তও ইহাতে সংযোজিত আছে। যথা,—নারদের সঙ্গীত-শিক্ষা। এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণাবতারের কথা আছে। ইংরাজীনবিশ আমাদের চক্ষে এটা অবশ্য (anachronism) ঐতিহাসিক অসঙ্গতি। উপরন্তু প্রধান বিষয়ের সহিত ইহার সম্বন্ধ অত্যন্ত অল্প। যেমন সপ্তকাণ্ড রামায়ণের প্রধান আখ্যানবস্তুর রাবণবধ (তজ্জন্ত ইহার ‘পৌলস্ত্যবধ’ এই আখ্যাও আছে।) সেইরূপ অদ্ভুত-রামায়ণের প্রকৃত আখ্যানবস্তু আদ্যাশক্তিস্বরূপিণী অসীতা-রূপিণী সীতাদেবী কর্তৃক সহস্রমুণ্ড রাবণবধ। যে সকল পাঠক একেবারেই গ্রন্থখানি পড়েন নাই, তাঁহাদের অবগতির জন্ত পরিশিষ্ট আকারে নূতন বৃত্তান্তগুলির সারমর্ম সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

গ্রন্থখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র। ২৭ সর্গে সম্পূর্ণ। সপ্তকাণ্ড রামায়ণের স্তায় কাণ্ডে কাণ্ডে বিভাগ নাই। (বস্তুতঃ রচয়িতার কাণ্ডজ্ঞানের বড়ই অভাব!) বরং সমগ্র গ্রন্থখানি ‘অদ্ভুতোত্তর’ কাণ্ড বলিয়া বর্ণিত। রামায়ণ পুরাণাদির স্তায় ইহাও সাধারণতঃ অমুঠুপ ছন্দে রচিত; স্থলবিশেষে (যথা, সর্গশেষে বা কোথাও কোথাও সর্গারম্ভে) অন্ত ছন্দের অবতারণা আছে। প্রত্যেক সর্গের শ্লোকসংখ্যা গড়ে পঞ্চাশ, মোট শ্লোকসংখ্যা ১৩৫৯। কোনও কোনও

সর্গে শ্লোকসংখ্যা বিশেষ অনধিক ; পঞ্চবিংশ সর্গ ছাড়া আর কোথাও এক শত শ্লোক নাই ; এই সর্গ সর্কাপেক্ষা দীর্ঘ, শ্লোকসংখ্যা ১৫৭ । কতকগুলি সর্গ তত্ত্বজ্ঞানোপদেশে অথবা নামমালায় (যথা, সীতাদেবীর সহস্র নাম) পরিপূর্ণ। শেষ সর্গগুলি নিতান্ত নীরস। সর্বশেষ সর্গে সমস্ত বৃত্তান্তের একটি স্থূল বর্ণন (epitome) এবং ফলশ্রুতির কথা ও প্রথম সর্গে অদ্ভুত-রামায়ণের উৎপত্তি ও বিশেষত্বের কথা আছে। তত্ত্বজ্ঞানের কথা অধ্যাত্ম-রামায়ণ ও যোগবিশিষ্ট রামায়ণেও আছে। অদ্ভুত ব্যাপারগুলির পদ্মপুরাণ পাতালখণ্ডে একসপ্ততিতম অধ্যায়ে বর্ণিত পুরাকালীন রামায়ণ-বৃত্তান্তের সঙ্গে বেশ তুলনা করা চলে। সীতারামের অভেদত্বের ত্রায় পদ্মপুরাণ পাতালখণ্ডে রামকৃষ্ণের অভেদত্ব-স্থাপন আছে। এই শ্রেণীর গ্রন্থগুলি বিশ্লেষণ করিলে বিলক্ষণ বুঝা যায় যে, এগুলি দ্বিবিধ উপাদানে প্রস্তুত। প্রথম কোনও একটি বিশেষ ধর্ম উপলক্ষ করিয়া এগুলি মুখ্যতঃ রচিত হইয়াছে ; অথচ সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা-পরিহারার্থ, গোপভাবে পরব্রহ্মের নানা মুক্তির অভেদত্ব-স্থাপন করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, রামায়ণের অপূর্ণ কাব্যসৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পরবর্তী কবিগণ আপন আপন সাধামত রামকথাশ্রয় বিবিধ কাব্য রচনা করিতে প্রয়াসী হয়েন। কিন্তু এই সকল অসংখ্য অনুকরণ মূল রামায়ণের সৌন্দর্য্যের তিলাংশও আয়ত্ত করিতে পারে নাই।* অপরাপর জাতির সাহিত্যেও এইরূপ প্রসিদ্ধ একখানি কাব্যের অনুকরণে বা ছায়া-অবলম্বনে, বা উপসংহার (sequel) হিসাবে কাব্য-রচনার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সেগুলিরও অদ্ভুত-রামায়ণের ত্রায় দশা ঘটিয়াছে।

শ্রীমলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পরিশিষ্ট ।

(১) প্রথম সর্গে অদ্ভুত-রামায়ণের উৎপত্তি কথা বর্ণিত হইয়াছে ; তাহা প্রবন্ধের আরম্ভেই বলিয়াছি। (২) দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গ। রামের জন্ম-কথা।

ইক্ষ্বাকুবংশীয় ত্রিশঙ্কু রাজার ঔরসে তাঁহার বিষ্ণুভক্তিপরায়ণা পত্নী পদ্মাবতীর গর্ভে নারায়ণের বরে পরম বৈষ্ণব সার্কর্ভৌম রাজা অম্বরীষ জন্ম-গ্রহণ করেন। (সপ্তকাণ্ড রামায়ণে অম্বরীষ সম্বন্ধে অল্পরূপ উপাখ্যান আছে।) তিনি তপস্যার বলে নারায়ণের নিকট স্মদর্শন চক্র লাভ করিয়া-

* রঘুবংশ ও উত্তরচরিত্র সম্বন্ধে এই মন্তব্য খাটে না।

ছিলেন। শ্রীমতী নারী তাঁহার রূপবতী কন্ডাকে নারদ ও পৰ্ব্বত ঋষিদ্বয় পত্নীরূপে প্রার্থনা করেন। রাজা উভয় সঙ্কটে পড়িয়া উভয়ের মধ্যে কন্ডা যাহাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিবে, তাহাকেই কন্ডা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া দিন স্থির করিয়া দিলেন। উভয় ঋষিই বিস্মৃতকৃত, ইষ্টদেবতার নিকট গোপনে প্রার্থনা করিলেন,—স্বয়ংবরকালে যেন অপর জন বানরমুখ প্রতীয়মান হয়। তত্ত্ববাহ্যকরতরু উভয়ের প্রার্থনাই পূর্ণ করিলেন, এবং স্বয়ং শিবুজ-ধনুহস্ত-মূর্তিতে অপরের অদৃশ্যভাবে স্বয়ংবরস্থলে উপস্থিত হইলেন। কন্ডা ঋষিদ্বয়কে বানর-মুখ বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন, এবং নারায়ণের গলে বর-মালা দিলেন। নারায়ণ তাঁহাকে লইয়া অন্তর্দ্বান করিলেন। ঋষিদ্বয় সন্দেহ করিলেন যে, নারায়ণই কন্ডা হরণ করিয়াছেন; কিন্তু নারায়ণ তাহা স্বীকার করিলেন না। তখন তাঁহারা ‘ইহা রাজারই কোশল’ এইরূপ অন্তর্য সন্দেহ করিয়া তাঁহাকে শাপ দিলেন, ‘মোহ তোমাকে আচ্ছন্ন করুক।’ বলিবামাত্র তমোরাশি উখিত হইয়া রাজার দিকে ধাবিত হইল। কিন্তু স্তুদর্শন চক্র দ্বারা প্রতিহত হইয়া ঋষিদ্বয়ের দিকেই ধাবিত হইল। তখন তাঁহারা নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। নারায়ণ তাঁহাদিগকে রক্ষা করিলেন; কিন্তু এখন তাঁহারা নারায়ণের কোশল বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে শাপ দিলেন, ‘তুমি মনুষ্যমূর্তিতে এই বংশেই জন্মিবে; রাক্ষসের মত মায়া পাতিয়া আমাদিগকে জীরত্রে বঞ্চিত করিয়াছ; অতএব, তোমারও পত্নী মায়াবী রাক্ষস কৰ্তৃক হৃত হইবে; আমরা শ্রীমতীর জন্ত যে কষ্ট পাইয়াছি, তুমিও পত্নী-বিরহে সেইরূপ কষ্ট পাইবে।’ ঋষি-শাপ অত্রথা হইবার নহে জানিয়া, নারায়ণ ইহা স্বীকার করিয়া লইলেন; এবং যথাকালে দশরথের পুত্র রামচন্দ্র-রূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। তমঃ দ্বারা তাঁহার পূর্বস্মৃতি বিলুপ্ত হইল। [দেবগণের অনুরোধে অত্যাচারী রাবণের বিনাশের জন্ত নারায়ণের অবতারণার উল্লেখ নাই।]

(৩) পঞ্চম, বর্ষ ও সপ্তম সর্গ। সীতার জন্মকথা ।

ঋষি-শাপ। ত্রেতাযুগে কৌশিকাদি কয়েক জন বিস্মৃতকৃত ব্রাহ্মণ সর্বদা হরিগুণগানে রত থাকিতেন। কলিঙ্গ নামক রাজা তাঁহাদিগকে তাঁহার স্তুতিগান করিতে পুনঃ পুনঃ আদেশ করেন; তাঁহারা ঐ আদেশ পালন না করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়া জিহ্বাগ্র ছেদন করিয়া ফেলিলেন। এই হরিগুণগানরত ব্রাহ্মণগণ মৃত্যুর পরে বিষ্ণুলোকে নীত হইয়া গণাধিপতি

লাভ করিলেন। একদা তাঁহাদের প্রীতির জন্ত একটি সঙ্গীত-মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইলে, স্বয়ং লক্ষ্মী তথায় আগমন করেন, এবং দেবতা ও ঋষিগণের অত্যন্ত জনতা হওয়াতে লক্ষ্মীর চোটাগণ তাঁহাদিগকে বেত্রাঘাতে দূর করেন। ইহাতে কুপিত হইয়া নারদ লক্ষ্মীকে শাপ দেন,—‘তুমি রাক্ষসী গর্ভে জন্মিবে, এবং চোটাগণ যেমন আমাদিগকে দূর করিয়াছে, রাক্ষসীও তোমাকে সেইরূপ দূরে নিক্ষেপ করিবে।’ ঋষি-শাপ অলঙ্ঘনীয় জানিয়া লক্ষ্মী কেবল এই বর প্রার্থনা করিলেন, ‘যেন শুদ্ধ-শোণিত-সংযোগে আমার জন্ম না হইয়া কলসপূর্ণ ঋষি-শোণিত পান করিয়া যে রাক্ষসী গর্ভবতী হইবে, তাহার গর্ভে জন্মলাভ করি।’ নারদ প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন। এই জন্মবৃত্তান্তের সহিত সহস্রমুণ্ড রাবণ বধকালে সীতাদেবীর আদ্যাশক্তিরূপে বর্ণনার বিলক্ষণ অসঙ্গতি রহিয়াছে ; ইহা ঋষি কবির খেয়াল হয় নাই। [অদ্ভুত-রামায়ণে নারদ দুর্বাসার দোসর, লক্ষ্মী নারায়ণ উভয়েই তাঁহার শাপগ্রস্ত।]

শাপের সফলতা। রাবণ ঘোর তপস্যা করিয়া ব্রহ্মার নিকট প্রকারান্তরে অমরত্ব বর চাহিলেন ; (এ স্থলে রামায়ণ-বৃত্তান্তের সহিত ঐক্য আছে) এবং আর একটি বর (৭) চাহিলেন যে, ‘যদি আমি কখনও নিজ দুহিতাকে প্রার্থনা করি, এবং কন্তার তাহাতে অসম্মতি থাকে, তবে যেন সেই পাপেই আমার মৃত্যু হয়।’ (কি বীভৎস ব্যাপার!) ব্রহ্মা উভয় বরই দিলেন। রাবণ সকল ভুবন জয় করিয়া ঋষিগণকে জয় করিয়াছি জানাইবার জন্ত তাঁহাদিগের অঙ্গ হইতে শোণিত বাহির করিয়া কলসমধ্যে রাখিলেন। ঐ কলসে গৃৎসমদ নামক এক মুনি লক্ষ্মীকে কন্তারূপে পাইবার জন্ত প্রতিদিন কুশাগ্র দ্বারা একটু একটু দুগ্ধ সঞ্চয় করিতেন। পরে রাবণ মন্দোদরীর হস্তে ঐ কলস সমর্পণ করিলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, উহাতে বিষ অপেক্ষাও বীৰ্য্যাসম্পন্ন ঋষি-শোণিত আছে। এই বলিয়া রাবণ জিত সুন্দরীগণের উপভোগকামনায় দূরদেশে গেলেন। মন্দোদরী মনের দুঃখে আত্মহত্যার অভিলাষে সেই বিষ অপেক্ষাও বীৰ্য্যাসম্পন্ন ঋষিশোণিত পান করিলেন ; ইহাতে তিনি মরিলেন না, গর্ভবতী হইয়া পড়িলেন। স্বামী দূর দেশে, অথচ গর্ভিণী হইলাম,— এই লজ্জায় তিনি কুরুক্ষেত্রে গিয়া গর্ভমোচন করিয়া ভূতলে প্রোথিত করিলেন। পরে ঐ গর্ভজাত কন্তা রাজর্ষি জনকের লাঙ্গলের ‘সীতা’-চালনায় ভূমি হইতে উথিত হইলেন (শুদ্ধ জন্ম তাঁহার ‘সীতা’ নামকরণ ; রামায়ণেও এই ব্যুৎপত্তি

আছে ।) মন্দোদরীর গর্ভে লক্ষ্মীরূপিণী সীতার জন্মব্যাপার, এবং এই কস্তার জন্ত রাবণের ভবিষ্যৎ সর্বনাশের কথা অবশ্য পাঠকমহাশয় বুঝিলেন । হুইটি শাপ-বৃত্তান্তই কাব্যকলা (art) হিসাবে নিতান্ত কাঁচা ।

(৪) নবম সর্গ । জামদগ্ন্য-পর্য্যভব । সীতা-বিবাহের উল্লেখমাত্র আছে, হরধনুর্ভঙ্গের প্রসঙ্গও নাই । রামায়ণ-বৃত্তান্তের সঙ্গে প্রভেদ আছে । রাম, ভার্গব-প্রদত্ত ধনুতে শর যোজনা করিলেন ও পরশুরামকে নিজের বিশ্বরূপ মূর্তি দেখাইলেন । পরশুরাম নিস্তেজ হইয়া রামের আদেশে এক বৎসর মহেন্দ্র পর্ব্বতে তপস্তা করিলেন ও পরে পিতৃগণের আদেশে বধূসর নামক নদীতে (দীপ্তোদ নামক তীর্থে) স্নান করিয়া পূর্ব তেজ প্রাপ্ত হইলেন ।

(৫) দশম হইতে পঞ্চদশ সর্গ । রাম-বনবাসের কারণ উল্লিখিত নাই সীতা-হরণ, এবং স্ত্রীবেশে চর হনুমানের দর্শনলাভ । শ্রীরামচন্দ্র তাঁহাকে চতুর্ভূজমূর্তি দেখাইলেন, ও তত্ত্বজ্ঞানোপদেশ দিলেন । (৬) ষোড়শ সর্গ । স্ত্রীবেশ, মিলন রাবণ-বধ, সীতা উদ্ধার । বিশটি শ্লোকে কিক্ষিক্যাকাণ্ড ও লঙ্কাকাণ্ড শেষ ! এক শ্লোকে রাবণবধ ও সীতা সহ পুষ্পকারোহণে অযোধ্যা-গমন, লক্ষ্মণের তেজে সমুদ্র-শোষণ এবং রামের সীতা-বিরহাশ্রিতে তাহার প্রণয়ের অদ্ভুত বৃত্তান্ত পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । সীতার অগ্নি-পরীক্ষার নাম গন্ধ নাই ।

সপ্তদশ হইতে সপ্তবিংশ সর্গ । অসিতারূপিণী সীতা কর্তৃক সহস্রমুণ্ড রাবণ-বধ ।

রাবণবধ ও সীতা উদ্ধার করিয়া অযোধ্যায় পুনরাগমনের পর শ্রীরামচন্দ্র একদিন পাত্রমিত্র সহ সভায় অধিষ্ঠিত আছেন, এমন সময় নানা দিগেশ হইতে আগত ঋষিগণ রাবণবধের জন্ত রামচন্দ্রের বলবিক্রমের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । (রামায়ণের উত্তর কাণ্ডের ও পদ্মপুরাণ পাতাল খণ্ডের আরম্ভের কতকটা অনুরূপ) শুনিয়া সীতাদেবী জীবৎ হাস্য করিলেন, এবং দশানন-বধ যে একটা অসমসাহসের কৰ্ম্ম নহে, এইরূপ ভাব দেখাইলেন । ইহাতে ঋষিগণ বিস্ময় প্রকাশ করিলে, সীতাদেবী বলিলেন, ‘আমি কুমারী অবস্থায় জনক-ভবনে এক জন অতিথির মুখে শুনিয়াছিলাম, দশাননের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সহস্রমুণ্ড পুঙ্কর দ্বীপে বাস করেন ; তিনি দশানন অপেক্ষা বহু শ্রেণে বলী । আমার স্বামী তাঁহাকে নিহত করিতে পারিলে প্রকৃত কীর্তি রাখিতে পারেন ।’

এই কথা শুনিয়া শ্রীরামচন্দ্র সৈন্তগণকে সমরাভিযান করিতে আদেশ করিলেন, এবং সীতা ও ভ্রাতৃগণের সহিত পুষ্পকারোহণে পুষ্করবীপে উপস্থিত হইলেন; ঋষিগণও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। তাঁহার কোণ্ড-টঙ্কারে বিজয় হইয়া সহস্রযুগ্ন রাবণ যুদ্ধার্থ সৈন্তে বহির্গত হইলেন। তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল। (দুইটি সর্গে রাক্ষাসদিগের নাম ও আকৃতি বর্ণিত হইয়াছে।) সহস্রযুগ্ন রাবণ বায়ব্যাঙ্গে নরবানর সৈন্তকে উড়াইয়া দিলেন; তাহার একেবারে আদেশে পৌছিল; কেবলমাত্র রাম সীতা পুষ্পকে ও ঋষিগণ ভূমিতে রহিলেন। রামের শরাঘাতে রাক্ষস সেনা জর্জরিত হইতে লাগিল। পরে রাম রাবণে দ্বন্দ্বযুদ্ধ বাধিল। উভয়ে অনেকগুলি সমকক্ষভাবে লড়িলেন। অনন্তর রাম, যে অস্ত্রে লঙ্কাধিপের বিনাশ করিয়াছিলেন, পুষ্করাধিপের প্রতিও সেই অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন; কিন্তু অস্ত্র ব্যর্থ হইল ও পুষ্করাধিপের ক্ষুরপ্র অস্ত্রে রামচন্দ্র সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। দেবতা ও ঋষিগণ প্রলয়কাল উপস্থিত বলিয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। ঋষিগণ রামের দুর্দশার জ্ঞাত সীতাকে তৎসনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তিনি অট্টহাস্য করিয়া বীররূপ পরিত্যাগ করিয়া ভয়ঙ্কর রণচণ্ডী-মূর্তিতে নিমেষের মধ্যে রাবণের সহস্র যুগ্ন ছেদন করিলেন। রাক্ষসগণকে নখাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার লোমকূপ হইতে উদ্ভূত বিকৃতাকার মাতৃকাগণের সহিত রাবণের সহস্র যুগ্ন লইয়া বীতংস কন্দুক-ক্রীড়ায় রত হইলেন। তাঁহার উদ্দাম নৃত্যে ধরণী টলমল করিতে লাগিল। দেবগণ তাঁহার স্তব করিতে লাগিলেন, এবং এই বিনাশ-সাধন হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন। শ্রীরাম সংজ্ঞালাভ না করিলে তিনি প্রলয় ঘটাইবেন জানিয়া, ব্রহ্মা শ্রীরামকে চেতন করিলেন। শ্রীরাম কালীমূর্তি দেখিয়া ভীত হওরাতে ব্রহ্মা তাঁহাকে আশ্ববিন্দুত দেখিয়া বুঝাইলেন, ‘তুমিই সনাতন বিভূ, এবং তুমি এই আদ্যাশক্তির সহিত মিলিত হইয়া সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় ঘটাইতেছ।’ রামচন্দ্রের স্তবে শ্রীত হইয়া সীতা তাঁহাকে বিরা' দেখাইলেন। (গীতার অমৃতকরণ।) পরে রামচন্দ্রের ভীতিনিবারণার্থ স্বীয় মূর্তি ধারণ করিলেন। রামচন্দ্র তখনও স্তবে নিবৃত্ত নহেন। সীতা তাঁহাকে বর দিলেন। পরে উভয়ে পুষ্পকারোহণে ঋষিগণ সহ অবোধ্যায় ফিরিয়া ভ্রাতৃগণ ও সৈন্তগণের সঙ্গে মিলিত হইলেন। রামচন্দ্র তাঁহাদিগকে অদ্বুত বৃত্তান্ত সমুদায় বলিলেন। সপ্তবিংশ সর্গের শেষভাগে সমস্ত গ্রন্থের স্থূল বৃত্তান্ত ও কলকল্পিত নির্দেশ আছে।

(৭) ষষ্ঠ ও সপ্তম সর্গ । নারদের সঙ্গীত-শিক্ষা ।

লক্ষ্মীর প্রীতি নারদের শাপ প্রসঙ্গে যে সঙ্গীত-মহোৎসবের উল্লেখ করা হইয়াছে, ততপক্ষে তুষ্কুর সঙ্গীত-শ্রবণে নারায়ণ প্রীত হইয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত করিলে নারদ ক্ষুব্ধ হইলেন । উজ্জ্বল নারায়ণ নারদকে সঙ্গীত-কিশোর হইবার জন্ত মানস সর্বোত্তমের সরিকটে গানবন্ধ নামক উল্লুকের নিকট বাইতে বলিলেন । উল্লুক নারদের নিকট নিজ পূর্ববৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন,—‘ভুবনেশ নামক এক ব্রাহ্মা কাহাকেও হরিগুণ গান করিতে দিতেন না, এবং সেই জন্ত হরিমিত্র নামক এক জন হরিগুণগানরত ব্রাহ্মণকে হতসর্কষ ও নির্দাসিত করেন । তাহার ফলে ভুবনেশ উল্লুক হইয়া জন্মিয়াছেন, ও নিজের পূর্বজন্মের স্মৃতিদেহ আহাৰ করিবেন, এইরূপ শাপপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু হরিমিত্র স্বর্গগমনকালে অদ্ভুতম্পা-পরবশ হইয়া উল্লুককে ঐ শাপ হইতে মুক্ত করিয়া দেন, এবং বিষ্ণুর আরাধনা করিয়া সঙ্গীতবিশারদ হইবেন; এই বর দেন ।’ নারদ ঋষি উল্লুকের নিকট গান শিক্ষা করিয়াও তুষ্কুর সমকক্ষ হইলেন না । তিনি দেখিলেন, মূর্ত্তিবিশিষ্ট রাগরাগিনীগুলি তিনি গান করিলেই ছিন্নদেহ চইত, এবং তুষ্কুর গান করিলেই যুক্তদেহ হইত । তখন তিনি শ্বেতদ্বীপবাসী জনার্দনের নিকট উপস্থিত হইলেন । জনার্দন বলিলেন, ‘আমি যখন দ্বাপরে কৃষ্ণাবতার হইয়া জন্মিব, তখন আমার নিকট তোমার প্রার্থনা জানাইও ।’ ততদিন পর্য্যন্ত নারদ নানা লোক পরিভ্রমণ করিয়া তুষ্কুর ও উজ্জ্বল ব্যক্তির নিকট গান শিক্ষা করিতে লাগিলেন । পরে যুগসময়ে ত্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে যথাক্রমে জাযবতী, সত্যভামা ও রুদ্রিণীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিতে নিরোজিত করিলেন । তাহাতেও ফলোদয় না হওয়াতে ত্রীকৃষ্ণ স্বয়ং তার লইলেন, নারদ সঙ্গীতপারদর্শী হইয়া ব্রহ্মানন্দলাভ করিলেন । তাঁহার মন হইতে ঈর্ষ্যাষেব দূর হইল, এবং তিনি তুষ্কুর সমকক্ষ হইয়া সর্বদা হরিগুণগানে রত হইলেন, নানা লোক পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বলা বাহুল্য, নারদের এই শেবোক্ত আদর্শই আমাদের নিকট সুপরিচিত । তাই বাক্যলী কবি গাইয়াছেন,—‘হরিনামৃত গানে বিমোহিত সদা আনন্দিত, নারদ ঋষি ।’

এছের এই অংশে হরিমিত্র ও কৌশিকাদি হরিভক্ত ব্রাহ্মণগণের ও ভুবনেশ ও কলিঙ্গ প্রভৃতি হরিনামধেবী নৃপতিগণের (ইহাদের কি হিরণ্য-

অমনিই তারা হ'তে ইচ্ছা করে দাদা !” বৃদ্ধের চক্ষু ছলছল করিত । বৃদ্ধ বলিতেন, “গল্প শোন না দিদি !—তারপর ছোট রাণী, রাজাকে বলে,—” নীরা সান্ত্বনানে বলিয়া উঠিত, “আমি রাজার গল্প শুনিতে চাই না— আমি বা বলছি, তা আগে বল না দাদা !—” “কি বলব নীরা ?” নীরা আব্দার করিত, “তুমি বাবা মার গল্প বল ।”

তখন সেই চন্দ্রালোকিত কক্ষে নিমন্তর রাজে গিতামহ এই বুদ্ধিমতী পৌত্রীর নিকট আপনার সুখ দুঃখের গল্প করিতেন । সে যেন কতকটা সত্যের মত, কতকটা স্বপ্নের মত । কতকটা সম্ভব, আবার কতকটা যেন অত্যন্ত অসম্ভব । গল্প করিতে করিতে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিত ; কিন্তু নীরা তখন হয় ত বেশ বুঝাইয়া পড়িয়াছে । তাহার সুন্দর কোমল মুখখানির উপর চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, মুহূঃ বলয়স্পর্শে তাহার মুক্ত কেশের গুচ্ছ উড়িয়া উড়িয়া মুখের উপর পড়িতেছে ! বৃদ্ধ অনিমেঘনেজে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিতেন, আর কত কি ভাবিতেন । এই চন্দ্রালোকে বৃদ্ধের মনে কত কথাই উদ্ভিত হইত । এই সরলা বালিকা কি দোষ করিয়াছিল যে, ভগবান ! এই বয়সে তাকে সকল সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছ ! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিতেন, “সবই গিয়াছে, কিন্তু স্মৃতিটুকু কিছুতেই যে যায় না ভগবান !”

২

দুঃখ পন্নীর সকলেই নন্দকিশোরকে শ্রদ্ধা করিতেন, ভালবাসিতেন । এই সহায়হীন সম্বলহীন বৃদ্ধের উপকারের জন্য সকলেই ব্যগ্র ছিল । সুবিধা মত সকলেই বাগানের ভরী তরকারী, ফলমূল প্রভৃতি উপহার দিত । বৃদ্ধকে সংসার সম্বন্ধে বড় একটা ভাবিতে হইত না । আর এক জন বৃদ্ধকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন । তিনি পন্নীর বিখ্যাত ধনী—গোবিন্দ বাবু । গোবিন্দ বাবু নন্দকিশোরের সমবয়স্ক, এবং গীতবাদ্যে তাঁহার অনুরাগ ছিল ; কাজেই সেতার-নিপুণ নন্দকিশোরের সহিত তাঁহার বহুদূর প্রগাঢ় হইয়াছিল । পূর্বে গোবিন্দ বাবু পন্নীতে বড় একটা থাকিতেন না । কলিকাতায় প্রাপ্ত বাসাবাটা নিৰ্ম্মাণ করিয়া সেইখানেই বাস করিতেন । এক্ষণে কলিকাতায় মায়া কাটাঁইয়া পন্নীভবনে বাস করিতেছিলেন । তাঁহার পুত্র প্রবোধচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল । পৌত্র প্রবোধচন্দ্র হেয়ারস্কুলে সেকেন্ড ক্লাসে পড়িতেছিল । বৃদ্ধা সহধর্মিণী ভিন্ন পরিবারের আর সকলেই

কলিকাতায় বাস করেন। গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। নন্দকিশোরও প্রিয় নাতিনী নীরাকে যেমন অসম্মিষ্টচিত্তে সেতার শুনাইয়া আনন্দলাভ করিতেন, গোবিন্দবাবুকে সেতার শুনাইয়া তদপেক্ষা অল্প আনন্দ অনুভব করিতেন না। দুটি বৃদ্ধই মৃত্যুর অন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন; যেন ডাক পড়িলে চলিয়া যাইতে কাতর নহেন। তবে এক জন পৃথিবীতে আসিয়া লক্ষ্মীর শুভাশীর্বাদধারা নিঃশেষ করিয়া বসিয়াছিলেন, আর এক জন হতভাগ্যের দিকে চপলা লক্ষ্মী কখনও দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। এক জন পৃথিবীতে আসিয়া অমৃতের পাত্র হইতে আকর্ষ্ট অমৃত পান করিয়াছেন, আর এক জনের সম্মুখে নিষ্ঠুর অদৃষ্ট চিরকাল হলাহলপূর্ণ পাত্রখানি ধরিয়া আসিয়াছে! এই দুইটি মরণ-পথের স্বাক্ষর মধ্যে হৃদয়ের বন্ধনটুকু ক্রমশঃই দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া উঠিতেছিল।

৩

সেবার বড়দিনের ছুটিতে প্রবোধচন্দ্র কয়েক জন বন্ধুবান্ধব লইয়া দেশে আসিলেন। ঐশ্বর্য্যের চাকচিক্য সমগ্র পল্লী প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল। দরিদ্র পল্লীবাসীরা ইহাদের শালের বহর, অলঙ্কারের বিস্তার, ঘড়ি ও চেনের আড়ম্বর প্রভৃতি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহাদের কাজকর্ম এক রকম বন্ধ হইয়া গেল। আজ বাবুরা পুকুরে মাছ ধরিবেন, কাল বাগানে চড়ুইভাতি, পরশু নদীতে নৌকায় বাচ! তাঁহাদের রসদ বহন করিয়া নৌকার দড়ি খুলিয়া দিয়া, বাথারি ছুলিয়া ছিপ প্রস্তুত করিয়া, নানাবিধ উপায়ে বাবুদের মন বোগাইয়া পল্লীর অধিবাসিগণ পরম তৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। পাঁচ বৎসরের নীরা বাচ-খেলা দেখিল, স্নাননয়নে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাবুদিগকে দেখিল! তাহার কিন্তু বাবুদিগকে তত ভাল লাগিল না। এরা ত তার দাদার মত নয়—তার সঙ্গে একটা কথাও কয় না, একটু আদরও করে না!

প্রবোধচন্দ্রের এক কবি-বন্ধু বৃদ্ধ নন্দকিশোরকে কহিল, “সেতারটা একবার শুনিয়া দিন না মহাশয়!” বৃদ্ধ সরলভাবে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদিগের নিকট যথেষ্ট পরিহাসভাজন হইয়া উঠিলেন। কবি-বন্ধুটি হাসিয়া কহিলেন,—“আপনার একেবারে বে ওস্তাদী হাত দেখিতেছি।” কম্পিতহস্তে সেতারটি নামাইয়া রাখিয়া নন্দকিশোর নীরবে

বসিয়া রহিলেন ! সত্য কথা বলিতে কি,—প্রবোধচন্দ্র ও তাহার বন্ধুবর্গের উচ্ছৃঙ্খল হান্ত কলরব আরোদ কোতুক প্রভৃতি স্বরের অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন শান্তিপূর্ণ ক্ষুদ্র পল্লীটির মধ্যে সহসা কোথা হইতে এফটা তীব্র বিপ্লবস্রোত বহিয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভাবে গৃহের শান্ত কুললক্ষ্মীর মত পল্লীখানি যেন সহসা বিলাসিনী নারিকার দ্বারা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে ! হায় ! কোথায় আজ সেই চিরপুরাতন সরল-সহজ-আনন্দ-পরিপূর্ণ পল্লীন্দ্রি !

ইংরাজী নববর্ষে প্রবোধচন্দ্র বাড়ীতে একটা বড় ভোজের আয়োজন করিল ! গোবিন্দ বাবু নন্দকিশোরকেও নিমন্ত্রণ করিলেন। প্রবোধ কহিল, “সে old foolটাকে আবার আনা কেন ?”

প্রবোধের জর্জনক মজেল বহু নববর্ষ উপলক্ষে প্রবোধকে একটি হীরক-অঙ্গুরীয় উপহার পাঠাইয়াছিল। আহারের পর বৈঠকখানায় বসিয়া সেই অঙ্গুরীয় সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল। সকলেই প্রশংসা করিতেছিল। নন্দকিশোরও কল্পিত হস্তে অঙ্গুরিট দেখিয়া তাহার নিশ্চাণ-পারিপাট্যের প্রশংসা করিল। নানাবিধ গল্পও চলিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবোধ তাহার উকীল বন্ধুটির দিকে চাহিয়া কহিল, “কৈ, আংটিটা দেখি হে ! Presents ট্রেজেন্টস-এর সম্বন্ধে মন্থনের বেশ taste আছে, কি বল ?” উকীল বন্ধু কহিল,—“আংটিটা আমার কাছে নাই ত ! নন্দবাবু দেখছিলেন না ?” নন্দকিশোর স্থিরকণ্ঠে কহিলেন, “আজ্ঞে, আমি প্রবোধবাবুর হাতে দিয়াছি।” প্রবোধ বিরক্তিব্যঞ্জকস্বরে কহিল, “কখন আবার দিলেন মশাই ?” তখন আংটির অনুসন্ধান হইতে লাগিল। সকলেই উঠিয়া খোঁজ করিতে লাগিল। তখন প্রবোধের আর একটি বন্ধু কহিল, “আচ্ছা, ভুলে কেউ পকেটে রাখেন নি ত !” তখন সকলেই আপন আপন পকেট উন্টাইয়া দেখিতে ও দেখাইতে লাগিল। প্রবোধ কহিল, “নন্দবাবুর পকেটটা দেখি !” নন্দকিশোর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। প্রবোধের বন্ধুবর্গ বলিয়া উঠিল, “এ কি ব্রকম মশায় ? আমরা সবাই যখন পকেট দেখাতে পারলাম, তখন আপনিই বা আর বাদ যান কেন ?—দেখান না পকেটটা !” নন্দকিশোর সবলে পকেট চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রবোধ চীৎকার করিয়া বলিল, “এ কিন্তু বড় অস্তায় হচ্ছে নন্দবাবু !” নন্দকিশোর কাতর দৃষ্টিতে গোবিন্দবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। গোবিন্দ বাবুরও মুখে

কোন কথা ছিল না। উকীল বন্ধুটি কহিলেন, “তু পকেটটা একবার দেখাতে
আপনার আপত্তি কি বলুন? Simply to make us doubly. sure—
আপনি ত আর আংটি নেন নি! পকেটটা দেখালেনই বা, এই ত আমার
সবাই দেখালাম।” নন্দকিশোর কল্পিতস্বরে কহিলেন, “আমার একটু
আপত্তি আছে।” প্রবোধ হাঁকিয়া উঠিল, “কিসের আপনার আপত্তি?”
রক্ত নন্দকিশোরের হুই চক্ষু দিয়া ঝব্ ঝব্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল;
নন্দকিশোর সবলে আপনার জামার পকেট চাপিয়া কহিলেন, “আমাকে
বিশ্বাস করুন—আমি—আমি আংটি নিই নি। বিশেষ আপত্তি না থাকলে
আমি—আমি নিশ্চয় পকেট দেখাভূম।” প্রবোধ গোবিন্দবাবুর দিকে
চাহিয়া উত্তেজিতস্বরে কহিল,—“আচ্ছা বাবা, এটা কি নন্দবাবুর ভাল
হচ্ছে?” গোবিন্দবাবু নন্দর দিকে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।
নন্দকিশোর গোবিন্দবাবুর দিকে দীর্ঘ অগ্রসর হইয়া কাতরকণ্ঠে কহিলেন,
“আপনি যদি পকেট দেখাতে বলেন, তা হ’লে এখনি দেখাব গোবিন্দবাবু!
আমি বথার্থ বলছি, আংটি আমার কাছে নাই।” গোবিন্দবাবু হঠাৎ
উঠিয়া নন্দকিশোরের পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন, “না, না,
নন্দবাবু আপনাকে পকেট দেখাতে হবে না। আপনি বাড়ী চলুন।”
পরে পুত্র ও পুত্রের বন্ধুবর্গের দিকে চাহিয়া ভীতস্বরে কহিলেন, “কেন
তোমরা নন্দবাবুকে অপমান করছ?” গোবিন্দবাবুর স্বর উত্তেজিত হইয়া
উঠিল। গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরের সহিত বহির্দ্বার অর্থাৎ অগ্রসর
হইলেন। বাহিরে আসিয়া কল্পিতস্বরে নন্দকিশোর কহিলেন, “গোবিন্দ-
বাবু! আপনি কি আমাকে সন্দেহ করেছেন?” গোবিন্দবাবু ঘেন চমকিয়া
উঠিলেন, চট্ করিয়া উত্তর দিতে পারিলেন না। ঢোক গিলিয়া তিনি
কহিলেন, “এ্যা—না, সন্দেহ নয়!” নন্দকিশোরের সমস্ত রক্ত মাথায়
উঠিল—চারি দিক ঘোঁরাই বড় বোধ হইল। রক্ত বীরে বীরে বাড়ী
চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দবাবু পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিলে প্রবোধ কহিল, “আবার যেমন
কাত! কোথাকার “old rascal”কে এখানে নিয়ে আসলেন!” গোবিন্দবাবু
বস্ত্রীরস্বরে কহিলেন, “চুপ কর,—নন্দবাবু ঝোক ভাল!” প্রবোধ কহিল,
“লোক ভাল ত পকেট দেখালে না কেন? যদি আংটি না নেবে, তা’ হলে পকেট
দেখাতে আপত্তি কি? এ’রা সকলেই ত পকেট দেখালেন।” গোবিন্দবাবু

কিছু বলিলেন না । সেইদিন শেখরাজে কল্প দিয়া গোবিন্দবাবুর অর আসিল । গোবিন্দবাবুর পীড়ার জন্ত পরদিন প্রভাতে প্রবোধের কলিকাতায় প্রত্যা-
গমন ঘটিল না । প্রায় এক সপ্তাহ পরে গোবিন্দবাবু পথ্য পাইলেন ।

তাহার পরে একদিন প্রাতঃকালে প্রবোধের কলিকাতা গমনের জন্ত ভূত্যবর্গ জিনিসপত্র গুছাইতে ব্যস্ত হইল । প্রবোধ বৈঠকখানায় চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল । সহসা সে দেখিল, কক্ষের এক কোণে ওয়েষ্টপেপার-বাক্সেটের পার্শ্বে কি একটা ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে ! উঠিয়া গিয়া দেখে, সেই অম্লুরী ! প্রবোধের বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল । সেই মুহূর্ত্তেই, নন্দকিশোরের বেদনাকাতর মুখখানি তাহার মনে পড়িয়া গেল । আহা, বোচারীকে বড়ই ক্লত কথা বলা হইয়াছে ! তাহার মনে বড় অমুতাপ হইতে লাগিল । বুদ্ধ না জানি কত কষ্টই পাইয়াছে । বুদ্ধের নিকট এখনই ক্ষমা প্রার্থনা করা কর্তব্য ! কিন্তু এখন আর সময় নাই, এখনই বাজা করিতে হইবে ! প্রবোধ স্থির করিল, এবারে যখন দেশে আসিব, তখন প্রথমেই বুদ্ধের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব ।

প্রবোধ চলিয়া গেল । গোবিন্দবাবুর বাড়ীটা যেন বড় ফাঁক ফাঁক বোধ হইতে লাগিল । ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যারে ভোলা, নন্দবাবু আসেন নি ?” ভোলা কহিল, “আজ্ঞে, তিনি ত এ ক’ দিন আসেন নি ।”

“এক দিনও আসেন নি ? কেন রে ?”

গোবিন্দবাবু ভাবিলেন, বুদ্ধের কি অমুখ করিয়াছে ? সে রাজির প্রত্যেক ঘটনা গোবিন্দবাবুর মনে পড়িল । সেই কাতর কল্পিত কর্তব্য ;—সেই নিষ্কলঙ্ক হৃদয়ের ব্যাকুল নিবেদন ! আহা, সেই লাহনায় ও অপমানে বুদ্ধের প্রাণে কতই না কষ্ট হইয়াছে । তাই বুদ্ধ লজ্জায় স্থগায় আর এ দিকে পদার্পণ করেন নাই ! গোবিন্দবাবুর সামান্ত একটু সর্দি হইলে যে নন্দকিশোর এক দণ্ড তাঁহার কাছ-ছাড়া হইতেন না,—সেতার বাজাইয়া গল্প করিয়া তাঁহার কষ্টলাঘবের চেষ্টা করিতেন, সেই নন্দকিশোর আজ কয় দিন একেবারে এ দিকে আসেন নাই ! সেই নন্দকিশোরকে, সেই প্রাণের বন্ধুকে গোবিন্দবাবু সে রাতে একটু সন্দেহ করিয়াছিলেন,—হাঁ করিয়াছিলেন বই কি ! অল্পশোচনায় গোবিন্দবাবুর হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল । গোবিন্দবাবু ডাকিলেন, “ভোলা !”

“আজ্ঞে !”

“ভুই চট্ করে’ একবার নন্দবাবুকে ডেকে আনত ! আর বলিস্ যে, যে আংটি-হারিয়েছিল, তা’ পাওয়া গেছে ।”

কয়েক মুহূৰ্ত্ত পরে ভোলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাড়ীতে কেউ নেই !”

অবীরভাবে গোবিন্দবাবু কহিলেন “সে কি—কোথায় গেল সব ?”

“তা কেউ বলতে পারলে না—বাড়ীতে জিনিসপত্রও কিছু নেই ।”

“কবে গেল ?”

“পাড়ার লোকে বলে, বেদিন আপনার অস্থখ করে, তার পরদিন সন্ধ্যার সময় তিনি নাতিনীটিকে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন—আর ফিরে আসেন নি ।”

গোবিন্দবাবু চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল ! তিনি বিছানায় শুইয়া পড়িয়া মনে মনে কহিলেন, “হার বহু, এমনই করিয়া আমার অপরাধের শাস্তি দিয়া গেলে ! ক্ৰমাভিকার অবসর-টুকুও কাড়িয়া লইলে !”

৪

এই ঘটনার পর প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এই নাতিসংক্ষিপ্ত অবসরটুকুর মধ্যে গোবিন্দবাবুর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে । প্রবোধচন্দ্রের পশারও পূৰ্ব্বাপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে ;—তাঁহার গুত্রটিও বি. এ. পড়িতেছে ! চঞ্চলা কমলা এই পরিবারটির উপর আপনার রেহুটি অচঞ্চলই রাখিয়াছেন । সরস্বতী দেবীরও কৃপাপ্রকাশে কার্পণ্য ছিল না ।

পূজার ছুটিতে পক্ষিশিকারের জন্ত প্রবোধচন্দ্র নদীয়ার একটি বিলে বেড়াইতে গিয়াছিলেন । খোড়ের নাতিপ্রশস্ত খাতে নৌকা রাখিয়া প্রবোধচন্দ্র পল্লীগ্রাম-দর্শন-বাসনার একাকী প্রান্তরমধ্যে বেড়াইতে চলিলেন । পল্লীর কুতূহলী বালকবালিকা ও বধুবর্গ সাহেবী গোবাক-পরা প্রবোধচন্দ্রকে বিস্ময়-বিহ্বলদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । প্রবোধচন্দ্র মাঠের মধ্যে সঙ্গীৰ্ষ পথ দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একটা গ্রাম্যপথে পড়িলেন । এমন সময় একটি বালিকা নিতান্ত অপ্রতিভ-ভাবে প্রবোধচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া কহিল, “ওপো ! তুমি কি ডাক্তার সাহেব ?” গ্রাম্যবালিকার এতখানি সাহস দেখিয়া প্রবোধচন্দ্র বিস্মিত হইল ; কহিল, “কেন বল দেখি ?” বালিকা তাহার ভাপন্ন করণ চোখ দুটি প্রবোধের প্রতি নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “আমার

দাদার বড় অসুখ করেছে,—একবার দেখবে এস না !” বালিকার ব্যাকুলতার বিগলিত হইয়া প্রবোধ তাহার অসুযোগ রক্ষা করিতে দিবা করিল না । প্রবোধ গৃহে হোমিওপ্যাথির আলোচনা করিত—নৌকার ঔষধের ব্যস্তও ছিল । তাবিল, যদি তেমন দেখি ত ঔষধ পাঠাইয়া দিব ।

বালিকা প্রবোধকে লইয়া একটি ভয় জীর্ণ রুহং বাটীতে প্রবেশ করিল । সে ধীরে ধীরে শয্যার শায়িত এক রুহের নিকট গিয়া ডাকিল, “দাদা !”

রুহ চোখ চাহিয়া কহিল, “নীরা—আর—দিদি !”

নীরা কহিল, “দাদা, ডাক্তার সাহেব এসেছেন !” ঈষৎ হাসিয়া ক্রীণ-কণ্ঠে রুহ কহিল, “কাছে আর দিদি !” রুহের রোগশীড়িত আকৃতি ও কণ্ঠস্বরে প্রবোধের একটা অতীত কথা মনে পড়িয়া গেল । প্রবোধ তাবিল, তাহা কি সম্ভব ? এই কি নন্দবাবু ? নীরাকে কহিল, “আচ্ছা, তোমরা কি আগে বাশগাছিতে থাকতে ?”

“হাঁ ।”

“সেখান থেকে চলে এলে কেন ?”

“তারা দাদাকে তাড়িয়ে দিলে যে !”

“কেন তাড়িয়ে দিলে ?”

“সে অনেক কথা—এখন দাদাকে ভূমি ওষুধ দাও না ডাক্তার সাহেব !”

প্রবোধ রুহের মাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, মাড়ী নাই ! ঔষধেরও আর প্রয়োজন নাই ! রুহের অন্তিমকাল উপস্থিত ।

প্রবোধের পকেটে সৌভাগ্যক্রমে একটু পোর্ট ও কনভেন্সন্স মিক ছিল । তাড়াতাড়ি তাহারই কিঞ্চিৎ রুহকে পান করাইল ! পরে নীরাকে কহিল, “কোনও ভয় নাই ;—এখন বল দেখি, তোমরা এখানে এষে কেন ?”

নীরা সরলভাবে কহিতে লাগিল, “দাদার কাছেই সব কথা শুনেছি । বাশগাছিতে গোবিন্দবাবুর সঙ্গে দাদার খুব ভাব ছিল । তাঁর ছেলে একবার বাশগাছিতে আসেন, সঙ্গে আরও কে কে এসেছিল । তারা দাদাকে দেখতে পারত না । একদিন তাহাদের একটা আংটি হারিয়ে যায় । তা’রা দাদাকে পকেট দেখাতে বলে—ওরা মনে করলে, দাদা চুরি করেছে । কিন্তু দাদা তা করেনি—তা’রা দাদাকে চোর বললে—তাই দাদা আমাকে নিয়ে এখানে চলে এল । এখানে খুব আগে আমাদের বাড়ী ছিল । দাদা চাষাদের ছেলে পড়ার, তাই তা’রা চাল ভাল দিয়ে যায় ; তাইতে আমাদের চলে ।

দাদা বলে,—বাঁধগাছিতে আর যাবে না—সেখানেকার লোক দাদাকে বোধ হয় আবার চোর বলবে। গোবিন্দবাবুর ছেলে দাদাকে বড় বকেছিল।”—বালিকার চোখ হইতে টস্ করিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল। প্রবোধ গভীরস্বরে কহিল, “তা, তোমার দাদা যদি চুরি করেন নি ত পকেট দেখালেন না কেন?” বালিকা অবনতমস্তকে কহিল, দাদা কেমন করে পকেট দেখাবে? গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে দাদার যে নিয়ন্ত্রণ ছিল। তার দাদাকে কমলালেবু, আঙ্গুর, আপেল,—এই সব খেতে দিয়েছিল। দাদা তা নিজে না খেয়ে সেগুলি চুপিচুপি পকেটে করে’ আমার জন্তে নিয়ে আসছিল। পকেট দেখালে গোবিন্দ বাবুর ছেলে টেলেরা পাছে ঠাট্টা করে, তাই দাদা পকেট দেখায় নি। দাদা যখন যেখানে খেতে যায়, তখনই নিজে না খেয়ে আমার জন্তে সব নিয়ে আসে। আমি কত বারণ করি, তবু দাদা শোনে না।”

প্রবোধের হৃদয় অসহ্য বেদনায় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। হায়! বৃদ্ধ মেহের অহুরোধে সে রাত্রে অপবাদ বহন করিতেও প্রস্তুত ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রবোধ কহিল, “তোমার বাবা মা নেই?”

“না, তাঁ’রা স্বর্গে।”

নীরার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। প্রবোধ আবার কহিল, “তাঁদের কথা তোমার মনে আছে?”

“না; দাদা বলে, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম।”

প্রবোধের সমস্ত অন্তর মগ্ধ করিয়া একটা কাতরস্বর বাহির হইল,—‘আহা!’ প্রবোধ ভাবিল, হায়! ইহাদের প্রতি কত নুশংসতা করিয়াছি। এই পিতৃমাতৃহীনা বালিকাটির একমাত্র আশ্রয় সেই হতভাগ্য বৃদ্ধকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, তাহাকে কি বর্বর ভাবে লাঞ্চিত করিয়াছি! হায়! কি করিয়া সে গভীর পাণের প্রায়শ্চিত্ত হইবে? প্রাণ দিয়াও যদি এ পাণের প্রায়শ্চিত্ত হয়, প্রবোধ তাহাতেও কিছুমাত্র অসম্মত নহে।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে ডাকিল, “দিদি!”

“কেন দাদা?”

“কাছে একবার আর না দিদি!”

নীরা বৃদ্ধের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কহিলেন, “তোকে কার কাছে রেখে যাব দিদি?”

বালিকা রুদ্ধস্বরে কহিল, “ও কথা বলো না দাদা, আমার বড় কান্না পায় ! ভূমি ভাল হ’বে দাদা, ডাক্তার সাহেব বলেছেন !” হায় ! এই মাতৃহৃদয় বালিকার সাক্ষ্যনা কি মধুর, কি সুন্দর !

প্রবোধ ধীরে ধীরে ডাকিল, “নন্দবাবু !” বৃদ্ধ অতি কষ্টে চাহিলেন । প্রবোধ কহিল, “আমাকে মাগ করবেন নন্দবাবু । আমি প্রবোধ । বাঁশগাছির গোবিন্দ বাবুর ছেলে আমি ! বেশ বুঝতে পারছি,—আমিই আপনাদের এ হৃদয়হার কারণ । বলুন, কি করলে আপনাকে সুখী করতে পারি ?”

বৃদ্ধের মৃদুচ্ছায়ামলিন মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল । শীর্ণ হাতখানি নীরার অঙ্গে স্থাপন করিয়া অতি কষ্টে বলিলেন, “নীরা অনাধিনী, ওকে দেখো !”

প্রবোধ কহিল, “আমার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্র সুবোধের সঙ্গে আমি নীরার বিবাহ দিব, প্রতিজ্ঞা করছি ! বলুন, আপনার এতে মত আছে ?”

বৃদ্ধ প্রবোধের দিকে চাহিয়া রহিলেন । কৃতজ্ঞতার তাঁহার নয়নপ্রান্তে দুই বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত গড়াইয়া পড়িল । বৃদ্ধ কহিলেন, “চিরদুঃখিনী নীরা সুখী হবে, ভগবান তোমার ভাল করুন !” বৃদ্ধ স্থির হইলেন । নীরার হাতখানি আপনার বুকের উপর টানিয়া কহিলেন, “সুখী হও নীরা, দিদি আমার !” তাহার পর বৃদ্ধের কণ্ঠ নীরব হইল ।

প্রবোধ তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিয়া দেখিল, সব ফুরাইয়াছে । বৃদ্ধের জীবনদীপ চিরদিনের জন্য নির্বাপিত হইয়াছে । আশ্রয়হীনা নাতিনীটির সংস্থান করিয়া দিবার জন্যই যেন বৃদ্ধ এতদ্রূপ জীবিত ছিলেন !

নীরা বৃদ্ধের বুকের উপর মাথা রাখিয়া ডাকিল, “দাদা !”

কে উত্তর দিবে ? তাহার স্নেহময় সরলহৃদয় দাদা আজ এতদিন পরে ছুটি পাইয়াছে ! আজ তাঁহার সকল হৃৎক সকল শোকের অবসান !

নীরা ভূমিতে বুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

মানব-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব ।

—:—

জগতে যাহারা অনিত্য ধন মান প্রভৃতির গর্বে ক্ষীত অথবা অকিঞ্চিৎকর আয়োদ্য প্রমোদ বা ভোগ বিলাসাদিতে মত্ত, যাহারা ধর্মের নাম শুনিলে ব্যঙ্গ করিতেও পরাঙ্মুখ নহেন, আমাদের বিশ্বাস এই যে, এই দেবস্বত্বা বা রমণীর পুণ্যকাহিনী তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিলে, তাঁহাদিগকেও মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হইতে হইবে। অব্যক্ত ভাবের এক তড়িৎপ্রভা মুহূর্তের তরেও হৃদয়ে প্রবাহিত হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাকশক্তি রহিত হইয়া যাইবে। বিজ্ঞপের ভাব ও ভাবার স্মৃতিও সেখানে থাকিবে না। সাধারণ লোকের কথা আর বলিবার প্রয়োজন আছে কি? অনেক স্থলে দেখিতে পাই যে, মানুষের ধর্মপ্রাণতাও যৌবনে ও মধ্যবয়সে তাহার হৃদয়ে অতিমাত্র প্রচ্ছন্ন অবস্থায় নিহিত থাকিয়া মৃত্যুর পূর্বে এক অতি প্রাণস্পর্শী অব্যক্ত ভাবে ফুটিয়া উঠে। যদি জগতের অধিকাংশ লোকের মৃত্যুর পূর্বের উক্তিগুলি লিপিবদ্ধ করা যাইত, তাহা হইলে মানব-হৃদয়ের অব্যক্ত-ভাব-বিষয়ক সাহিত্যের বিশেষ অঙ্গপুষ্টি সাধিত হইত, সন্দেহ নাই। কেন না, এই সময়ে মানুষ তাহার হৃদয়-দ্বার সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া দেয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেক স্থলেই আর সে সকল ভাব-প্রকাশের সময় বা ক্ষমতা থাকে না। শাস্ত্রের আভাস এই যে, এই সময়ে মানুষ মৃত্যুর পরবর্তী অদৃশ্য রাজ্যের কতক কতক দৃশ্য অস্পষ্টভাবে দৈখিতে পায়। মানুষ তখন তাহার ইহজীবনের কার্য সমালোচনা করে, আর তাহার মনে হয়,—এই কার্যটি যদি না করিতাম, আর কিছু দিন বাটিলে ইহার এইরূপ প্রতীকার করিতাম, ইত্যাদি। এ সময়ে মানুষ বাহা বলে, তাহা তাহার হৃদয়ের সরল ও অকপট উক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিয়দ্দিন গত হইল, ষ্টেটসম্যান পত্রিকার কতকগুলি ইতিহাসবিখ্যাত লোকের মৃত্যুর পূর্বের উক্তি প্রকটিত হইয়াছিল। আমি তাহার একটিমাত্র উদ্ধৃত করিব; আর আমাদের দেশীয় জীবন হইতে একটি উদাহরণ দিব। মানব-চরিত্রের উৎকর্ষে সিদ্ধহস্ত জগদ্বিখ্যাত ঔপন্যাসিক স্যার ওয়ালটার স্কট মৃত্যুকালে তাহার জামাতা ও উত্তরাধিকারী Lockhart কে কহিতেছেন, My dear Lockhart be a good man, be virtuous, be religious, nothing else will give you comfort

when you come to lie down here. কট মৃত্যুব্যায় শায়িত ; তিনি বলিতেছেন, প্রিয় লকহার্ট ! ভাল লোক হও, সংকল্পশীল হও, ধার্মিক হও, অল্প কিছুই তোমাকে ঐ স্থানে অর্থাৎ মৃত্যুব্যায় শান্তি দিতে পারিবে না। বনের কোনও এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ রাজকর্মচারী, মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বাকশক্তি লুপ্ত হইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে সমীপস্থ এক বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া কহিয়াছেন,—“তাই ! জীবনে একবার হরিও বলি নাই। আমার কি হবে ?”

কটের জীবনে ধর্ম মান যশঃ সকলই ঘটিয়াছিল। তিনি যে বলিয়াছেন,— ধর্ম ও সংকার্য্য ব্যতীত আর কিছুই তোমাকে শান্তি দিবে না, ইহার অর্থ বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। আর এই সুবিখ্যাত রাজকর্মচারীও তাঁহার কার্য্যদক্ষতা ও রাজদত্ত উপাধি প্রভৃতি সকল ভুলিয়া কহিলেন,— “জীবনে একবার হরি বলি নাই।” এই দুই-ই ধর্মের প্ররোচনা, সন্দেহ নাই। অথচ ইহাদের কেহই মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, ইহা নিশ্চিত। মানুষ কেহ কাহাকেও দয়া কিংবা কিছু দান করিলে, অনেক সময়ে, দাতা ও গৃহীতা, অথবা উপকারী ও উপকৃত, উভয়েই অব্যক্ত-ভাবে ডুবিয়া যান ! আমরা একটি প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। কোনও এক বৃদ্ধা কৃষক-রমণীর সংসারের একমাত্র উপার্জনশীল পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে। বিধবা পুত্রবধূ দুইটি শিশু পুত্র ফেলিয়া রাখিয়া পুনরুদার বিবাহিতা হইয়া অন্ত্র চলিয়া গিয়াছে। দরিদ্রা বৃদ্ধা অনবয়স্ক পৌত্রদ্বয়কে লইয়া অতিকষ্টে দিন কাটাইতেছে। তাহার বাড়ীতে একটি বড় কাঁঠাল গাছ ছিল। একদিন তাহার ভূস্বামীর এক কর্মচারী এই গাছটি কাটিতে আসিয়াছে। যে স্থানে এই রমণীর বাস, সেখানে প্রকার বাটীর ফলবান বৃক্ষমাত্রেরই ভূস্বামীর স্বত্ব ও অধিকার। বৃদ্ধা অতিমাত্র দুঃখিত হইয়া কর্মচারীকে কহিল, “আমি জমীদারের বাড়ীতে বাইব ও তাঁহার হুকুম শুনিয়া আসিব। তুমি এখন আমার পাছে হাত দিও না।” কর্মচারী জানিতেন, ভূস্বামী অতিশয় দয়ালু ও হৃদয়বান লোক। তিনি আপাততঃ বৃক্ষচ্ছেদন স্থগিত রাখিলেন। অসহায় রমণী পৌত্র দুটিকে সঙ্গে লইয়া ক্রোশাধিক-দ্রব্ধ ভূস্বামি-ভবনে বাইয়া উপস্থিত হইল, এবং তাঁহার সম্মুখে গিয়া কহিল, “বাবা ! তোমার জমীদারীতে আর কি কাঁঠাল গাছ নাই যে, তুমি আমার বাড়ীর গাছটি কাটিতে হুকুম দিয়াছ ? দেখ ত আমার হাল—না আছে

ভাত—না আছে কাপড় ।” এই বলিয়া শীর্ণদেহ অর্ধউলঙ্গ বালকদ্বয়ের অনঙ্গ করিয়া বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল । কাতরস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “এই দুটিকে নিয়ে আমি ঘরে আছি । গাছ দুটির কাঁঠাল হ’লে তার একটি বেচি, আর একটি এদের খাওয়াই । যে কষ্টে তোমার খাজনার কড়িটি চালাচ্ছি ।” ভূস্বামী স্বয়ং বৃক্ষচ্ছেদনের আদেশ দেন নাই । বৃদ্ধার ক্রন্দনে তাঁহার হৃদয় দয়াত্ৰ হইল ; তিনি তাহাকে আশ্বাস দিয়া তৎক্ষণাৎ সেই কর্মচারীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং কর্মচারী আসিলে, “এমন লোকের গাছ কেন কাটিতে গিয়াছ ?” বলিয়া তাহাকে বৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন । শেষে আদেশ দিলেন যে, বৃদ্ধার গাছ ত কাটা হইবেই না, যত দিন তাহার এই নাবালক পৌত্রবয়স কার্য্যক্রম না হয়, তত দিন তাহার নিকট হইতে তাহার জমীর খাজনাও লওয়া হইবে না । বৃদ্ধাকে যখন এই কথা বুঝাইয়া বলা হইল, তখন সে কেবল ভূস্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু একটিও কথা কহিতে পারিল না । বৃক্ষচ্ছেদন নিবারণিত হইলেই সে যারপরনাই সন্তুষ্ট হইত ; কিন্তু এই অবাচিত অমুগ্রহে ক্লতজ্ঞতার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল । সে একবার আকাশের দিকে, একবার ভূস্বামীর দিকে চাহিতে লাগিল । অশ্রুজলে তাহার চক্ষু ভাসিতে লাগিল । ভূস্বামীর চক্ষেও অশ্রু দেখা দিল । দরিদ্রকে দয়া, অসহায়কে সাহায্য করিলে, কৃপালু ব্যক্তির হৃদয়ে স্বর্গের যে আশীর্বাদ-বারি বর্ষিত হয়, ভূস্বামীর নেত্র দিয়া বোধ হয় সে সময়ে তাহারই দুই এক বিন্দু নির্গত হইতেছিল । অথবা বৃদ্ধার এই অব্যক্ত ক্লতজ্ঞতা তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত করিয়াছিল । কবিবর Wordsworth কহিয়াছেন,—“মানুষের অত্যাচার, নৃশংস ব্যবহার প্রভৃতি অপেক্ষা তাহার ক্লতজ্ঞতাই অনেক সময়ে আমাকে শোকাচ্ছ করিয়াছে” ;—

Oh ! the gratitude of man

Has oftener left me morning

আর কত দেখাইব ? পূর্বেই বলিয়াছি, যে সমস্ত ভাব অমিশ্র, অথবা সহজ, আমরা তাহাই অন্তের নিকট প্রকাশ করিতে পারি । কিন্তু বেথানেই কোনও ভাব-রূপ তুমার আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়-রূপ শৈলশৃঙ্গকে একবারে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, সেইখানেই তাহার শক্তি লুপ্ত হইয়া যায় ।

এইবার প্রেম সম্বন্ধে দুটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । মানব-হৃদয় অতিক্রান্ত করিতে প্রেমের প্রভাব একান্ত প্রবল । মানব-হৃদয়ে প্রবাহিত

প্রেমের স্রোত সখ্য, মৈত্রী, দাম্পত্য-প্রণয়, বাত্ন্যেহ, পিতৃবাৎসল্য, ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতি বহু শাখায় বিভক্ত। সময়ে সময়ে ইহার এক এক শাখাই এমন তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে যে, তাহাতেই আমাদের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে মগ্ন হইয়া যায়। দাম্পত্য-প্রেম ও বাত্ন্যেহের প্রভাব পণ্ড পক্ষীতেও দৃষ্ট হইয়া থাকে।

দাম্পত্য-প্রেমের কথা আমি নূতন কি বলিব? জগতের রাশি রাশি কাব্য এই প্রেমের বর্ণনায় পরিপূর্ণ। মানব-হৃদয়ে এই প্রেমের প্রভাব এত অধিক যে, ইহাতে বাকশক্তির কথা দূরে থাকুক, অনেক সময়ে মানুষের জ্ঞান পর্যন্ত লুপ্ত করিয়া দেয়। ইন্দ্রিয়গণ তাহাদের কার্য্য ভুলিয়া যায়। হৃদয়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে শকুন্তলা সম্মুখস্থিত অতিথি অগ্নিমূর্ত্তি হুর্কাসা ঋষিকে দেখিতে, পান নাই; অথবা ঋষির অভিসম্পাতবাণীও শুনিতে পান নাই। সখীদয় তাঁহার হইয়া মূনির নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছেন। হুর্কাসার অভিশাপবাক্যে কবি শকুন্তলা-হৃদয়ের তৎকালীন অবস্থার যে আভাস দিয়াছেন, আমরা তাহাতেই বুঝিতে পারি যে, প্রেমিকের চিন্তাই সে সময়ে প্রেমিকার হৃদয় এমন ভাবে অধিকার করিয়াছিল যে, তাঁহার ইন্দ্রিয়শক্তিরও লোপ হইয়াছিল। মানব-জীবনে ও কাব্যে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। বাক্য এমন ভাব ব্যক্ত করিবার পক্ষে কোনও সহায়তা করিতে পারে কি? * * * * *

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির জন্মস্থান ভারতভূমিতে আজিও আপনারা ছুই একটি এমন ঘটনা শুনিতে পান যে, শতক্রোশদূরবর্ত্তী এক স্থানে পতি সাংবাদিক পীড়ায় পীড়িত। সতী স্ত্রী অত্যন্ত থাকিয়া লোকমুখে বা পত্রাদিতে ইহার কোনও সংবাদ পান নাই। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে এক অব্যক্ত সংবাদ পহুঁছিয়াছে। স্বামীর পীড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পীড়িত। চিকিৎসক রোগ বলিয়াই বুঝিতে পারিলেন না। চিকিৎসায় কোনও ফল হইল না। দুই দিন পরে জানা গেল যে, সে সময়ে স্বামী দেহত্যাগ করিয়াছেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সহধর্ম্মিণী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের উভয়ের দেহ দূরে থাকিলেও হৃদয় পরস্পর অতি সন্নিহিত ছিল। এ কেবল কি ইহা সন্দেহ অস্বস্তি হয় না?

পুত্র বিদেশে পীড়িত। জননী গৃহে বসিয়াই তাহার বিপদের আশঙ্কায়

ব্যাকুল। এরূপ অবস্থায় অনেক স্থলে তিনি সেই পুত্রের কুশল সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ অন্তরে প্রশ্ন করিয়া থাকেন, আমরা ইহাও দেখিয়াছি। বতরুণ না পুত্রের অমঙ্গল-আশঙ্কা বিদূরিত হয়, ততক্ষণ তাঁহার মন কিছুতেই স্থব্ধ হয় না। অথচ কেন তাঁহার চিন্তের এমন অবস্থা হইতেছে, ইহা তিনি নিজে বুঝিতে বা অন্তরে বুঝাইতে পারেন না।

এইবার মাতৃস্নেহ সম্বন্ধে দুটি কথা বলি।

মানব-হৃদয় প্রাবিত করিতে মাতৃস্নেহের জ্বাল প্রেমের পবিত্র ধারা মর্ত্যধামে অধিক নাই। এই স্নেহ যেমনই বিশ্বব্যাপী, ইহার প্রভাবও তেমনই প্রবল। সম্মানবাৎসল্যরসে মগ্ন হইলে জননী-হৃদয়ের যে অবস্থা হয়, আমি তাহার বর্ণনা করিবার চেষ্টাও করিব না। এই পর্য্যন্ত দেখাইবার প্রয়াস পাইব যে, মাতৃস্নেহের দুই একটি কার্য্যই অনেক সময়ে দর্শকের চিত্তকেও অব্যক্ত ভাবে ভাসাইয়া লইয়া যায়। আমি একুত্তমটনামূলক অতি ক্ষুদ্র দুইটি চিত্র আপনাদের সম্মুখে ধরিব। সাধক-কবি শ্রীমদ্রায় প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় এক দিন মধ্যাহ্নসময়ে ঢাকার শাখারীবাজার দিয়া চলিয়া বাইতেছেন। ইহার কিছুকাল পূর্বে এক জন যুবক শব্দবণিকের মৃত্যু হইয়াছে। জ্ঞাতি বন্ধুরা আসিয়া সমবেত হয় নাই বলিয়া শবট বাটার বাহিরে রাজপথের এক পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে। মৃত যুবকের স্ত্রী, ভগ্নী প্রভৃতি রমণীরা গৃহে থাকিয়া গবাক্ষ-দ্বার দিয়া শবের প্রতি দৃষ্টিপাত ও অশ্রুত অশ্রুপাত করিতেছেন। হতভাগিনী জননী বাহিরে আসিয়া শবের পার্শ্বে ধূলার পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছেন। প্রথমে রোদ্রে নিজের মস্তক ফাটিয়া বাইতেছে, তাহাতে ক্রমেক্ষণ নাই। কিন্তু শবের মস্তকে ও মুখে রোদ্র লাগিতেছে বলিয়া হোংলা ধারা তাহা আবৃত করিতেছেন। কথাটা একবার কবির নিজের ভাষায় বলি :—কবি শবকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

“আজ কোন মনের বেদে এ দুপুর যোবে শব্যা তাজে বাইরে স্তরেছ ?

ঐ না তোমার রমা গৃহ ? পড়ে কেন হোংলাতে বাহিরে ? কি দুঃখে শব্যা তাজেছ ?

ঐ না ভগ্নী, ভাব্যা আদি কাঁদি কাঁদি হার। গৃহ হ’তে তোমার উঁকি দিয়ে চায় ?

আর এই বিধব রোদের দাখ অভাগিনী মার শিররে পড়িরে ধূলার লোটার।

এত কাল কষ্টে লাগিত বতনে, সে দেহের ও বশা সহ্যে কি মার প্রাণে ?

চাক দিচ্ছেন বা হোংলা টেনে টেনে কেনে তা মেখে সহিছ ?”

আমাদের বিশ্বাস, পাঞ্চাঙ্গ-স্মরণও এ দৃষ্ট দেখিয়া না বলিয়া থাকিতে

পারে না। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শব্দবিদ পণ্ডিতও যদি সে সময়ে সে পথে বাইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও কণকালের জন্য স্তব্ধ ও অবাক হইয়া থাকিতে হইত।

দ্বিতীয় দৃষ্টটি ‘পন্নীজীবন’ হইতে সংগৃহীত। কোনও এক চণ্ডাল কুবক জীর কথার বশবর্তী হইয়া মধ্যে মধ্যে আপনার বৃদ্ধা জননীকে নির্মমভাবে প্রহার করিত। একদিন প্রহারের যন্ত্রণা অসহ বোধ হওয়ায়, জননী নিকটস্থ যুবক ভূস্বামীর বাটীতে বাইয়া পুত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল। ভূস্বামী বৃদ্ধার অভিযোগ-শ্রবণে ও শরীরে প্রহার-চিহ্ন-দর্শনে অতিমাত্র ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন; এবং তৎক্ষণাৎ এক ভৃত্য দ্বারা তাহার পাশে পুত্রকে ধৃত করাইয়া আনিলেন। চণ্ডাল যুবককে ছ’ একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি পান্থকা হস্তে লইয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিলেন। পৃষ্ঠে ছ’ একটি আঘাত পড়িতেই সে যেমন আতঁনাদ করিয়া উঠিল, অমনই অদূরে উপবিষ্টা রোক্তদামান জননী বিদ্যুৎসেপে আসিয়া ভূস্বামীর চরণোপরি পতিত হইল, এবং উচ্চৈঃস্বরে উন্নতস্বর কহিতে লাগিল, “ওগো বাবা! ওকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ও নিজের ইচ্ছায় আমাকে মারে নাই। বাবা! ভূমি আমাকে মারো।” বৃদ্ধা এমন ভাবে রহিল যে, তাহার পুত্রকে প্রহার করিতে গেলেই তাহার অঙ্গে আঘাত লাগে। ভূস্বামীর ক্রোধ কোথায় চলিয়া গেল। তিনি হস্তস্থিত পান্থকা দূরে নিক্ষেপ করিলেন। চণ্ডাল-রমণী পুত্রের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভূস্বামীর যুগ্মপানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে কহিল, “ভূমি ওকে মারবে বলে’ এত দিন আমি তোমার কাছে নাগিস করি নাই।” বৃদ্ধার কার্যদর্শনে ও বাক্যশ্রবণে, কেবল ভূস্বামীর কেন, পার্শ্বস্থ দর্শকদিগের চক্ষেও জল আসিল, এবং কণকালের জন্য সকলেই অবাক হইয়া সেই চণ্ডাল-জননীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে প্রকৃতিস্থ হইয়া ভূস্বামী বৃদ্ধার পামর পুত্রকে বৎপরোনাস্তি তৎসনা করিলেন। মাতৃস্নেহের এই আশ্চর্যবিশ্বাসি ও পরার্থপরতা তাঁহার ও দর্শকদিগের হৃদয় কিয়ৎকালের নিমিত্ত কোনও কল্পনার স্রোতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বস্তুতঃ মানব-হৃদয় সহজে আকর্ষণ করিবার, মানবের হৃদয়-ভাব ভাবার সীমার বাহিরে লইয়া বাইবার প্রেমেই বেগের ক্ষমতা, এমন আর কিছুই নাই। আমরা উপরে মাতৃস্নেহ প্রেমের কথা কিঞ্চিৎ কহিয়াছি; এইবার

ভগবানের প্রেম সম্বন্ধে ছ'ট কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। অসামু-
 অপ্রেমিক লেখকের মুখে এ কথা একান্ত অশোভন হইলেও, 'আমাকে কেবল
 প্রবন্ধাকুরোধে কিছু বলিতে হইতেছে। বাঁহার অসীম প্রেমের প্রস্রবণ হইতে
 ব্রহ্মাণ্ডের সকল প্রেম-প্রবাহের উৎপত্তি; কি লোকালয়ে, কি বৃক্ষকোটরে,
 কি পর্বতগহবরে, সর্বত্র বাঁহার প্রেমের প্রমাণ বিদ্যমান; বাঁহার বিধানে
 হিংস্র পশু-হৃদয়ও শাবকের প্রতি মানবের জায় সমতাময়; বাঁহার আদেশে
 ক্ষুদ্র পক্ষিপক্ষিপতির শাবক ও ডিম্ব হইলে পক্ষিনী সেই ডিম্বরক্ষণের ভার
 লয়, আর পক্ষী আপন চক্ষুপুটে ঋদ্যদ্রব্য আনিয়া অল্পম ছানাগুলির মুখে
 তুলিয়া দেয়, * সেই প্রেমময়ের প্রেমামৃতের কণামাত্রের আবাদ পাইলেই
 মানব-হৃদয়ে অব্যক্ত ভাবের চরম অবস্থা উপস্থিত হয়। মানব-জীবনে ইহা
 অপেক্ষা উচ্চতর, ইহা অপেক্ষা মধুরতর অবস্থা আর নাই। কিন্তু এই অবস্থা
 লাভ করিতে হইলে, সেই অসীম প্রেমের প্রস্রবণের নিকট বাইতে হইলে,
 কেবল ভাবের স্রোতে প্রবেশ করিয়া একমনে উর্দ্ধ দিকেই উঠিতে হয়;
 ভাবার পথে সেখানে পঁহছিবার উপায় নাই। ভাষা ভাবাশ্রয়ী হইলে
 কখনও কখনও কাহাকেও সেই ভাবের প্রবাহ দেখাইয়া দিতে পারে সত্য,
 কিন্তু অনেকে ভাবার সাহায্য না লইয়াও কেবল ভাবের বলেই সেই ভাবময়ের
 ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারেন। ভারতের এক প্রাচীন কথা ও বড়ই
 সার কথা এই যে,—

হৃদে বসতি বিজায় ধীরে। বসতি বিকবে।

যয়োরেন সমং পূণ্যং ভাবগ্রাহী জনাৰ্দ্দনঃ।

অর্থাৎ, ভগবান কেবল ভাবই গ্রহণ করিয়া থাকেন, ভাবার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি
 নাই। প্রেমের পূর্ণাবতার জীবনিতারকারী স্বয়ং মহাপ্রভু কহিয়াছেন,—

যো ভাবেগল্লমো ভূষা রোমিতাচ্যুতস্মিনধো।

ভক্ত কৃষ্ণ পরিক্রীত কৃষ্ণাং বিভাতি যেষতাঃ।

অর্থাৎ, যিনি ভাবগদগদচিত্তে বিষ্ণুর সমীপে যৌদন করেন, ভগবান ত্রিকূল
 ত্তৎকর্তৃক ক্রীত হন, এবং দেবতার।ও তাহা হইতে ভয় পান। ইহাতে ভাবার
 কথা কিছুই নাই। এ অবস্থায় মানবের কণ্ঠে ভাষা থাকে না। সাধক-
 প্রেষ্ঠ ত্রিযুক্ত পরমহংস দেব কহিয়াছেন;—“মধুকর বতকণ না আপনার মনের

* লোকালয়ে পালিত কপোত কপোতী আবাদিকে এই দৃশ্য দেখাইয়াছে।—লেখক।

মত পুষ্পে বসিতে পারে, ততক্ষণই সে গুণ্ণ করে । একবার মধুপানে মত্ত হইলে আর তাহার গুণ্ণন থাকে না ।” তক্ত মধুপণ্ডিত ততক্ষণ ভগবচ্চরণাবিন্দে স্থান না পান, ততক্ষণই তাঁহার বাক্য থাকে, ভাষা থাকে ; কিন্তু একবার সেই অরবিন্দের মকরন্দ পান করিতে পাইলে আর তাঁহার কোনও প্রকার রব থাকে না । তখন তাঁহার চিত্ত কেবল অব্যক্ত-ভাব-প্রবাহে ভাসিতে থাকে, আর তিনি মানব-জীবনের চরম আনন্দ উপভোগ করেন । এ আনন্দ অন্তকে জ্ঞাপন করিবার ভাষা, বোধ হয়, সাধকের অভিধানেও চুলভ ।

সম্রাটের আশ্রয়স্থান ভারতবর্ষে হিন্দুর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বলিয়াই এতগুলি কথা সাহস করিয়া বলিলাম । কেন না, এখনও স্পর্শের সহিত সমগ্র সভ্য জগতকে দেখাইয়া দিতে পারি যে, এই পুণ্যক্ষেত্রে শত-তীর্থময় আধ্যাত্মিতে এমন মহাপুরুষ অনেক আছেন, যাহারা সর্বদা হৃদয়ের ঐ অমৃতময় অব্যক্ত-ভাবসলিলে নিমগ্ন, এবং অভাব আকাজক্ষা প্রভৃতির ব্যঞ্জক ক্ষুদ্র মানব-ভাবের অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত । গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখের ষ্টেটসম্যান পত্রে এলাহাবাদের “Indian People” হইতে গৃহীত যে এক অসামান্য সাধুর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, আপনারা অনেকেই উহা পাঠ করিয়া থাকিলেও, আমি তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি ; কেন না, অব্যক্ত ভাবের এমন জীবন্ত উদাহরণ সংসারাসক্ত লোক সত্তত দেখিতে পান না ।

“There is one sadhu who is distinguishable from the rest by his peculiar ways. He has no fixed place of residence and may have moved away to another place by this time. He is also *digambar* and *mouni* or silent besides. He never speaks and keeps constantly moving about with a swift motion that resembles running more than walking, swaying his arms about whenever he feels tired or disinclined to walk he throws himself down on the sand. Besides being silent he never eats any food with his own hands and is fed either by sadhus themselves or by devout pilgrims. He is a comparatively young man, has a fine clean shaven head and clear penetrating eyes which are usually half closed. He has been brought here by some sadhus. Some times he is given a cap or a blanket but he never keeps anything and will be found nude the next day. Ordinary people will find some difficulty in understanding the severity

of the vows he has taken. The vow of silence prevents him from telling any body that he is hungry or cold. The vow of doing nothing himself to satisfy his hunger exposes him to risk of constant and prolonged fasts. Gifts to him are useless for whether it is cloth or money he does not keep it. He has no hut no place to sit, not even a log of wood to light a fire. And still he is the very picture of health with a serenity and dignity of expression which only high peace of the soul can give. He is not mad—a single glance of his eyes will dispel that illusion. The look is introspective and the eyes open only half on the world but they have the clear straight glance of reason and penetration of high intelligence. He is as different from the ordinary run of Sadhus as can be well conceived, and it is not without sufficient reason that people call such men *mahatmas*."

এই সাধু বিগত কুন্ত মেলায় প্রয়াগতীর্থে আসিয়াছিলেন। তাঁহার কার্য ও অবস্থা বর্ণনা করিয়া ইংরাজী সংবাদপত্রে উপরি-উদ্ধৃত যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, উহার ভাবার্থ এইরূপ;—অর্থাৎ, এক জন সাধু তাঁহার অনন্ত-সাধারণ কার্যের দ্বারা অন্যান্য সাধু অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহার থাকিবার কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই, এবং এত দিন তিনি হয় ত অন্ত্র চলিয়া গিয়াছেন। তিনি দিগম্বর ও মৌনী, এবং ক্রতবেগে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে সর্বদাই কেবল চলিতে থাকেন। সে চলা প্রায় দৌড়। যখন তিনি ক্লান্ত হন, বা তাঁহার চলিবার ইচ্ছা থাকে না, তখন তিনি বামুন্কার উপরে শুইয়া পড়েন। তিনি মৌনী ত বটেনই, আর সহজে কোনও খাদ্যই গ্রহণ করেন না। অল্প সাধু অথবা ভক্ত তীর্থযাত্রীরা তাঁহাকে ধাওয়ান। তাঁহার বয়স অধিক নহে; মস্তকের কেশ মুণ্ডিত, এবং উজ্জ্বল তীক্ষ্ণদৃষ্টিবিশিষ্ট চক্ষুদ্বয় অর্দ্ধনিম্নীলিত। তাঁহাকে মস্তকাবরণ বা পাত্রবস্ত্র বাঁধাই দাও, আজ দিলে তাহা আর কাল দেখিতে পাইবে না; কেন না, তিনি কিছুই রাখেন না। স্মৃত্যু তিনি যে উলঙ্গ, সেই উলঙ্গ। তিনি যে কি কঠিন ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, সাধারণ লোকে তাহা সহজে বুঝিতে পারে না। কথা কহেন না বলিয়া তাঁহার ক্ষুধা কিংবা শীত বোধ হইয়াছে, ইহা অন্তকে জানাইবার উপায় নাই। ক্ষুধিবৃত্তির জন্ত নিজে কিছুই করেন না বলিয়া তাঁহাকে সর্বদা দীর্ঘ উপবাসের ক্লেশ সহ করিতে প্রস্তুত থাকিতে হয়। তাঁহাকে কিছু দান করা নিরর্থক; কেন না,

বস্ত্রই হউক বা অর্থই হউক, তিনি কিছুই রাখেন না। তাঁহার বাঁড়াইবার বা বসিবার স্থান নাই; এমন কি, একটু অগ্নি আলাইবার জন্ত ক্ষুদ্র কাঠখণ্ডও নাই। অথচ তিনি স্বাস্থ্যের প্রতিবৃদ্ধি। আর তাঁহার আকৃতির গাভীর্য ও প্রসন্নতা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, আত্মার পরম শক্তির অবস্থা না হইলে বাহ্যে সে ভাব আসিতে পারে না। তিনি যে অপ্রকৃতিস্থ নহেন, ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়। কাহারও এরূপ ভ্রম হইলে একবার তাঁহার চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি করিলেই সে ভ্রম দূর হইয়া যায়। সে চক্ষু অর্দ্ধ-উন্মীলিত ও অন্তর্দৃষ্টিপরায়ণ হইলেও, তাহাতে বিবেক ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, ইনি অন্যান্য সাধু হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ভাবে গগন। লোকে ইহার জ্ঞান ব্যক্তিদ্বিগকে যে মহাত্মা নামে অভিহিত করে, ইহা অসঙ্গত নহে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বিরল হইলেও, ভারতে আশ্রিত এমন মানবকুল-গর্ভে অব্যক্ত-ভাব-সর্বস্ব মহাপুরুষের একবারে অভাব হয় নাই। তবে ইহাদের অনেকেই সাধারণ লোকলোচনের পঞ্চবর্তী নহেন। আর্য্যবর্ণ্যাবলম্বী ভারত-সন্তানকে বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই যে, এই অন্নহীন, বস্ত্রহীন, পর্ণ-কুটারহীন মৌনাবস্থাগর সন্ন্যাসী হৃদয়ে সতত যে অব্যক্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, বিশাল অট্টালিকার হৃৎকেননিনিত শব্দায় শব্দন ও চর্চা, চোষা, লেহ, পেয় প্রভৃতি চতুর্বিধ ষাণ্ডে উন্নয়পূরণ করিয়াও কেহ তাহার বিন্দুমাত্র লাভ করিতে সমর্থ নহেন। আমরা উপরে এক স্থলে বলিয়াছি যে, বাহ্যের মুখ ঋণস্থায়ী; কিন্তু এই সকল মহাপুরুষের সম্বন্ধে সে কথা প্রযোজ্য নহে। অব্যক্ত ভাবের এই চরম অবস্থায় অবস্থিত হইয়া ইহার অহোরাত্র কেবল বিমলানন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। উল্লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিলে আশঙ্কা হইতে পারে যে, লেখক মনে করিতেছেন, এই সাধু বড় কঠিন ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তৃত: তিনি আর ব্রতে নাই, ব্রতের উদ্ভাপন-অবস্থায় আসিয়াছেন। সাধকের প্রার্থনীর যে অবস্থায় জীবাত্মা ও পরমাত্মা এক, তিনি হয় সেই অবস্থায় উপনীত, নচেৎ তাহার অতি নিকটে অবস্থিত। প্রবন্ধ-লেখক নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে, এই মহাপুরুষের অবস্থা আত্মার পরম শক্তির পরিচায়ক। এই পরম শক্তিই মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য, সম্বোধন নাই। ইহার চিত্ত সতত এই শান্তিসাগরে নিমগ্ন, তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণা নীত গ্রীষ্ম প্রভৃতির অতীত। এ হেন ব্যক্তি যে

দিগন্ত হইবেন, এবং নিজের আহাদের জন্য তাঁহার কোনও চেষ্টা থাকিবে না, ইহা বিচিত্র নহে। মানবকুলের দুর্ভাগ্য যে, জীবনে এমন অবস্থা লাভ করা সকল মানুষের পক্ষে সহজ নহে। কুন্তমেলায় সমাগত অসংখ্য সাধুদিগের মধ্যে এক জনেরও অবস্থা এত দূর উন্নত হয় নাই। সংসারাসক্ত ক্ষুদ্রহৃদয় মানব আমরা, অব্যক্ত ভাবের এই সর্বশেষ এই সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থার কথা ভাবিতে পারি কি? ইহাজীবনে কখনও এ অবস্থা লাভ করিবার আশা আমাদের মনে আসিতে পারে কি? অথচ ইহা আমরা বোধ হয় সকলেই বুঝি ও স্বীকার করি যে, ইহার ন্যায় স্পৃহণীয় অবস্থা মানুষের ভাগ্যে আর ঘটিতে পারে না। তবে ধর্মপ্রাণ যোগতত্ত্বপরায়ণ ভারতসন্তানের পক্ষে

আশা একবারে হারাশী নহে যে, তাঁহারা সময়ে সময়ে জীবনের শুভ মুহূর্ত্তে, নিমেষের নিমিত্ত হইলেও, সেই প্রেমাধারের প্রেম-সরিতের পুতধারায় অব্যক্ত ভাব-সলিলে চিত্ত নিমজ্জিত করিতে পারেন। তাই উপসংহারে পতিতপাবন ভগবচ্চরণে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা এই যে, আমরা সকলেই যেন এ জীবনে অব্যক্ত ভাবের চরম সীমায় উপনীত হইয়া পরম শান্তির স্বাদ-উপভোগে সমর্থ হই, আর আমাদের কর্মভূমি ভারতবর্ষে স্থূলভ মানবকুলে জন্মগ্রহণ সার্থক হয়।

ঐচ্ছন্দশেখর কর।

উদ্বোধন

জেগেছি মা, জেগেছি মা, চিনেছি তোমারে,
 ফুটিয়াছে অন্ধ আঁধি নুতন আলোকে ;
 পোহায়েছে কাল-নিশি—মৃত্যুর আঁধারে,
 হাসিছে নুতন উবা হ্যালোকে ভুলোকে !
 অই বাজে শুভ শব্দ মেঘ-বল্ল-রোলে ;
 পবিছে অগুরু গন্ধ বহিছে পবন ;
 কোঁচী কোঁচী পুষ্প কভা তব বাড়-কোলে
 কিরিছে "জর মা" বসি' ; ভেদেছে বপন !

শুভ লগ্ন যুগ-সন্ধি !—এ যাহেজ্ঞকপে
 দে যা শক্তি, দে যা ভক্তি, পূর্ণ জাগরণ !
 করিব নূতন যজ্ঞ তব তপোবনে,
 অগ্নি-মন্ত্র—মাতৃমন্ত্র করিব সাধন ।
 সর্ব প্রাণি দম্ব করি পুণ্য-হোমানলে
 মুক্তি পাব, ঋদ্ধি পাব, পদ্ম-পদ-তলে ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

অন্তিম ।

দিন যায়, আশা আর নাহি মোর প্রাণে
 ওগো প্রিয় ! শেষ গান পশে আজি কানে ;
 কত দিন—কত দীর্ঘ দিবস রজনী
 ভান্ন শশী আলোকিল তব এ ধরণী ;
 আজো তবু সময় কি হ'ল না তোমার ?
 পেলো না কি চিরদিনে অবকাশ আর ?
 জীবনের সে আদিম তরুণ প্রভাতে
 দিগেছিলে যে পাথের আমার এ হাতে,
 দেখিলে না ফুরাইয়া গিয়াছে কবে সে !
 বুঝিলে না কি যে তুচ্ছ এ অ-নীচ দেশে !
 হে মোহন ! ছুরাশার বত দূরে থাকি',
 চির দিন দিলে ব্যথা, দিলে শুধু কান্না !
 আজ আমি মরণের তীরে বসে একা—
 ধরণীতে এ জনমে হ'ল না যে দেখা !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ সেন ।

সহযোগী সাহিত্য ।

বন্দে মাতরম্ ।

হায়দরাবাদের 'ডেকান টাইম্‌স্‌'র সম্পাদক, সাহিত্যসমাজে সুপ্রসিদ্ধ, অধুনা বিলাতপ্রবাসী শ্রীযুত সিদ্ধমোহন মিত্র, আজ প্রায় চারি দান পূর্বে বিলাতের 'টাইম্‌স্‌' সংবাদপত্রে একখানি চিঠি ছাপাইয়াছিলেন। ঐ চিঠিতে 'জানন্-মঠ'র বন্দে মাতরম্ সঙ্গীতের পুঙ্ ও পোণ্য (বলি কি—আধ্যাত্মিক ?) অর্থ ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মিত্র মহাশয়ের এই ব্যাখ্যা লইয়া বিলাতে ও বঙ্গদেশে সংবাদপত্রের তত্তে একটু আলোচনা ও আন্দোলন চলিয়াছিল। করাসী কবি ও গীত-রচয়িতা রুজ্বে সে লাইলের প্রণীত বিখ্যাত 'মাসে'লজ্' গীতের সহিত বন্দে মাতরম্ গানের তুলনা করিয়া সিদ্ধমোহন বাবু স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, এও বা, উহাও তাই;—ছুইটাই এক পর্যায়ের গান;—বন্দে মাতরম্ মাসে'লজের বঙ্গীয় সংস্করণ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। স্বাধীনতাপ্রিয় ও সাধারণতন্ত্রের শাসনপ্রয়োগী করাসী যুবকগণকে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার উদ্দেশ্যেই মাসে'লজ গীত রচিত হয়। উহাতে ভাবার পারিপাট্য নাই, ভাবের গভীরতাও পাওয়া যায় না। কেবল কতিপয় উদ্বেজনাপূর্ণ শব্দের বোজনা করিয়া, লোক মাতাইবার চেষ্টার, মূল সহজবোধ্য দেশ-পরিচিত কতিপয় ভাবের বিস্তার করিয়া কবি গানটির রচনা করিয়াছিলেন। অবশ্য, যে উদ্দেশ্যে উহা রচিত হয়, সে উদ্দেশ্যে যথেষ্ট সাধিত হইয়াছিল। এখন মাসে'লজ করাসী দেশে সর্বত্র গীত হয়; উহা এখন প্রায় করাসী জাতির রাষ্ট্র-নীতিতে পরিণত হইয়াছে।

বন্দে মাতরম্ গানটিকে মাসে'লজের পর্যায়ভুক্ত করিয়া সিদ্ধমোহন বাবু উহাকে বিজ্ঞোহোংগাদক বলিয়া দ্রুত করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে। ১৮৮২ খৃঃ অব্দে, ইলবার্ট বিলের আন্দোলনের সময় 'জানন্-মঠ' উপন্যাস প্রথম প্রচারিত হয়, এ সমাচারটুকু ইংরাজ জাতিতে দিয়া মিত্র মহাশয় নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সিদ্ধমোহন বাবুর কথার প্রতিবাদ অনেকেরই করিয়াছেন। তাহার আলোচনা এ স্থলে অগ্রাসঙ্গিক। এলাহাবাদের 'পাইওনীয়ার' পত্রে সম্পাদকের নন্তব্য-তত্তে যে প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা তাহার সারসংগ্ৰহ করিতেছি।

পাইওনীয়ার বলেন যে, কাব্যসাধনে ও রচনার পারিপাট্য কিরূপে বন্দে মাতরম্ মাসে'লজ গীতের অপেক্ষা অনেকটা উচ্চতর স্তরে অবস্থিত। মাসে'লজ বিজ্ঞোহোংগাদক ও শাসন-শৃঙ্খলাচ্ছেদক; বন্দে মাতরম্ কর্ত্তব্য-প্রবর্তক ও ভক্তিযুক্তক। মাসে'লজ ভাবোন্মাদনার প্রবর্তক; বন্দে মাতরম্ ভাবপ্রগাঢ়তার নির্বাক। মাসে'লজে জ্ঞানদুষ্টি নাই,—পরে পরকে মাতায়, সমাজকে নাচার, নিজের দিকে চাহে না; বন্দে মাতরম্ অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ, গায়ক নিজের ভাবে নিজে মুগ্ধ হইয়া মর্মে কথার পরিচয় দেয়, শ্রোতা শুনিয়া নিজের দিকে চাহে, এবং নিজ কর্ত্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া নৈরাস্তিক বেদনার উজ্জ্বল হইয়া গায়কের সহিত এক সুরে গান করে। মাসে'লজে শ্রোতার কর্ণ অহঙ্কারের বধিরা-ধারা ঢালিয়া তাহাকে বিভ্রম করিয়া ফুলে; বন্দে মাতরম্-উপাসনার, প্রার্থনার হৃদয়তরঙ্গে স্ফোতুবদ্ধক পুঙ্ ও উন্নত করে। মাসে'লজে

কবির হৃদয় নাই ; বশ্মে সাতরস্ গানে কবি যেন আপনার আত্মা চালিয়া দিয়াছেন । উভয়ে এত পার্থক্য । বশ্মে সাতরস্ জাতির মূলত প্রার্থনা ; আত্মশক্তিকে স্বদেশের আধারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বা বলিয়া তাঁহার উপাসনা । অপরূপা শক্তির স্বরূপ নির্দেশ করিয়া, অশ্রুত্ব-বাসে ও শক্তিরূপিনী-দ্বারে একাঙ্গীভূত করিয়া, বশ্মে সাতরস্ বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী সাজিতে বলিতেছে । ইহা রাজমোহ নহে, প্রজার মনে বিশ্বব-বপনের চেষ্টা নহে ।

পাইওনীর বসেন, আনন্দমঠ বিদ্রোহের উপকথা হইলেও, বিদ্রোহের উপভাস নহে । উহা কেবল হিন্দুর সমাজ ও ধর্মের উন্নতির পথ নির্দেশ করিতেছে । কোন পথে পুরুষকারের বিকাশ করিলে, কোন সাধনার সিদ্ধ হইতে পারিলে, হিন্দুর ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী, আনন্দমঠ তাহাই পিথাইতেছে । আনন্দমঠে চিকিৎসক সত্যানন্দকে যে অসুখের উপদেশ-কথা শুনাইয়া তাহাকে নিজের সঙ্গে লইয়া চলিলেন, সেইটুকু ইংরাজীতে ভাবান্তরিত করিয়া পাইওনীর বলিতেছেন,—কথাও ত ঠিক, যুরোপের খ্রীষ্টান ধর্ম তিন শত বর্ষ পূর্বে বাহা ছিল, এখন আর তাহা নাই । সমাজে জ্ঞান বিজ্ঞানের অত্যধিক প্রচার হইয়াছে ; লোকে নিত্য নূতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রভাবে কর্তব্যপ্রধান হইয়া, পুরুষকার-বিখ্যাতী হইয়াছে, আদিম-কালের অন্ধ বিশ্বাসপূর্ণ, সুসংস্কারের বান-আবর্জনা-অঙ্কিত খ্রীষ্টান ধর্ম আপনা-আপনিই অনেকটা অস্বাভাবিক, দুষ্কৃত্যময় ও পথিত হইয়াছে । ইংরাজের সংস্রবে আসিয়া, বর্তমান ইউরোপের সমাজভঙ্গের পরিচয় পাইয়া, বহিঃচলন বাসনা করিয়াছিলেন,—যে উপায়ে খ্রীষ্টান ইউরোপ সাহস হইয়াছে, ঠিক সেই উপায়ে আদিম হিন্দু জাতিকে উন্নত করিতে হইবে । এই সুসজ্জত বাসনা পূর্ণ করিবার চেষ্টার বহিঃচলন আনন্দমঠ লিখিয়াছিলেন । বহিঃচলন বুকিয়াছিলেন যে, জাতীয় হৃদয়তাই হিন্দু ধর্মের ও সমাজের অধঃপতনের মূল কারণ । মূল না ধরিলে সূক্ষ্ম পাওয়া যায় না ; ইহকালের রক্ষা না হইলে পরকালের সাধনা সম্ভব নহে । হিন্দু মূল ছাড়িয়াছে, হৃদয়-তাহার স্পন্দনও ধারণা নাই ; হিন্দুর ইহকাল রক্ষা হয় না, পরকাল দেখিবে কে ? আনন্দমঠে প্রদর্শিত ও প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বাহারা ইহকাল রক্ষা করিতে পারে না, তাহাদের পরকালে অধিকার নাই । সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় ইহকালের সাধনার সিদ্ধ হইবার মানসে সর্বভোগ্য হইয়াছিল । কিন্তু বাঁটি সন্ন্যাসী,—সর্বভোগ্য হইবার সামর্থ্য অনেকেরই ছিল না ; অনেকের কেন, সকলেরই ছিল না । ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসিপ্রেরণণ ভ্রাতাদের কষ্টসাধনে বাড়াই সহিতে পারেন নাই । তাই সত্যানন্দের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । চিকিৎসক এই কারণেই উপদেশ করেন যে, বাহারা বাহিরের দিকে দৃষ্টি দিতে জানে না, তাহাদের অন্তর্দৃষ্টি অসম্ভব । নিজের বিশ্লেষণ যে করিতে না পারে, সে সাধনার অধিকারী হয় না । যে নিজের সাক্ষর্যের পরিচয় না রাখে, সে কর্মী হইতে পারে না । কর্মী ও সাধক হইতে হইলে সর্বপ্রায়ে বাহ্য জগতের সংবাদ রাখিতে হয় । ইংরাজ জাতি এই শিক্ষার উপহেঁটা । হিন্দু ঠেকিয়া, ঠকিয়া, দুঃখ পাইয়া, এই-বহিঃবিদ্যা-অর্জন-কল্পক ; পরে অস্বাভ-ভঙ্গুর কথা ।

পাইওনীর বসেন, এই হিসাবে আনন্দমঠ সমাজ ও ধর্মবিষয়ক প্রথম প্রথম ইংরাজ-প্রাধাত্যের পরিশোধক উপভাস । ভাঙার ঐক্যমর্মে বিশ্রুত এক বক্তৃতা করিয়া ‘আনন্দমঠ’ এই ‘বশ্মে সাতরস্’-সহায় উন্নয়ন করিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করেন । তিনি বলেন যে,—

বাহারা ভারতবর্ষকে ভালবাসে, বাহারা ভারতবাসীর মঙ্গলকামী, তাহার। সকলেই,—কি ইংরাজ, কি ভারতবাসী,—“বন্দে মাতরম্” মন্ত্র উচ্চারণ করিবেই।

আমাদের নিজের কিছু বক্তব্য নাই। বাঙ্গালী বাহা যুগ্মিয়াও যুবেন নাই, এবং ইংরাজ জাতিকে যুগ্মিয়ার প্রয়াস পান নাই, বিদেশীর সংবাদপত্র, বিজ্ঞানীয় পুস্তকাদি “গাইওনিয়র সেই কথার বাখ্যা” করিয়া দিলেন। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর আছে কি?

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

—:~:—

প্রবাসী। আবাড়। এসিদ্ধ জীবনচরিত-কার শ্রীযুত বোগীন্দ্রনাথ বসু “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রবন্ধে স্বর্গীয় ঠাকুর মহাশয়ের জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীমতী হেমলতা দেবী “কাটমতু” প্রবন্ধে স্বাধীন হিন্দু রাজ্য নেপালের রাজধানীর বিবরণ লিখিয়াছেন। “কাটমতু” সহর পূর্বে কাতিপুর নামে অভিহিত হইত। ১২৩ খৃষ্টাব্দে রাজা গুণরাম দেব এই সহর প্রতিষ্ঠা করেন।” লেখিকা এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন। শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা বসুর “দ্রোণী” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত বাসনদাস বসু “হিতকর ও অর্থকর ভারতীয় উদ্ভিদাবলী”র পরিচয় দিতেছেন। শ্রীযুত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “গোরালিরে চাব” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, গোরালিরে কৃষিভূমি অবলম্বন করিলে স্বাভাবিক অরসংহান হইতে পারে। ইতিমধ্যে করেক ঘর বাঙ্গালী গোরালিরে বাট হাজার বিঘা জমী লইয়াছেন। এখনও জমী পাওয়া বাইতে পারে। কৃষিকার্য্যে বাঁহাঘের প্রযুক্তি আছে, এবং স্বাধীন জীবিকার জন্য প্রবাস ও পরিভ্রমণে বাঁহারা কুঠিত নহেন, তাঁহারা “প্রবাসী”র এই প্রবন্ধ পাঠ করুন। শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের “আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নৃতন আবিষ্কার” প্রবন্ধে পরিচয় অপেক্ষা মন্তব্যের পরিমাণ অধিক। “বারো হাত কাঁকড়ের তের হাত বীতি” মনে পড়ে। শ্রীযুত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আশকে কবর” নামক কব্জলি হৃদয় ও হৃৎপাঠ্য। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ছবিখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। আবাড় “প্রবাসী”র প্রবন্ধ-ভাগ্য বোধহুত। অনেকগুলি কবিতা আছে, কিন্তু কোনও কবিতার বিশেষত্ব নাই।

নবনূর। আবাড়। মুসলমান-পরিচালিত মাসিকের মধ্যে “নবনূর” শ্রেষ্ঠ। নবনূরের প্রমোদিত লেখিকা আমরা আমনিত হইয়াছি। এই সংখ্যায় শ্রীযুত তসলিমউদ্দীন আহমদ “আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে বংকিকিং” নামক একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধের প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুত কেশবচন্দ্র গুপ্তের সঙ্কলিত “মুসলমানাধিকৃত ভারতের ইতিহাস” নামক ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। “পল্লীটিজে”র বর্ণবিভাগে বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য নাই। সাহিত্য-রস প্রচুর নয় বটে, কিন্তু মুসলমান প্রাণের আংশিক চিত্রও অনেকের পক্ষে দুঃখ। শ্রীযুত

মোহাম্মদ হোয়াস উল্লা গোলেস্তার কবি ‘ওরলি মনলেহ্ উম্মীন সাদী’র জীবন-কাহিনী বাঙ্গলা সাহিত্যে উপহার দিয়া আমাদের খতবাচকজন হইয়াছেন। লেখকের ভাষার জড়তা আছে। এই জড়তা ও অতিবিকৃত বোধ পরিহার করিলে লেখকের সাহিত্য-সাধনা সফল হইতে পারে। শ্রীযুক্ত ওসমান আলীর ‘প্রাপিতদের বৎকিঞ্চিৎ’ নন্দ নর। শ্রীযুক্ত আজিজর রহমান ‘নুরজাহান’ নামক সম্মুখে লিখিয়াছেন,—

“বীরত্ব-কটক দেখা হুজুত-মুগালে !”

কোমলে কঠোর এইরূপই বটে; আর কবির করুণা বধন ভাবের আবেশে কটকিত হইয়া উঠে, তখন স্বভাবতঃ একটু উদ্ভটনই হইয়া থাকে। বহিন গাহিয়াছিলেন,—“কটকে পটিল বিধি মুগাল অথমে।” আমরাও বলিতে পারি, “কটকে তুলিল কবি বীরবে অথমে।” বীরদের কটক-জল-লাভের কারণ বোধ হয়,—“বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জল”—ইত্যাদি।

ভারত-মহিলা । প্রথম খণ্ড; একাদশ সংখ্যা। আবাচ। ভারত-মহিলার কল্যাণ-কল্পে ভারত-মহিলার হৃষ্ট। সম্পাদিকা অন্ন হিসের মধ্যে লক্ষ্যের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথম বৎসরেই “ভারত-মহিলা” প্রবন্ধ-সম্পদে বেল্লগ গৌরবান্বিত হইয়াছেন, নূতন মাসিকের অন্তর্গত বেল্লগ সৌভাগ্য আর ঘটে না। এই সংখ্যার অর্থবৈ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী “গৃহ ধর্ম ও সামাজিক নীতি” প্রবন্ধে গার্হস্থ্য-নীতির আলোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সফলক পড়িতে অনুরোধ করি। শাস্ত্রী মহাশয় নারীপণের শিক্ষা সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“যে শিক্ষা কেবল চরিত্রের উপরিভাগমাত্রকে স্পর্শ করে, যে শিক্ষা কেবল উঠিতে বলিতে, চলিতে বলিতে, লিখিতে পড়িতে শিখায়, যে শিক্ষা কেবল হাব ভাব, আদর্শ আসবাব, বিলাস-বাসনাদিতে আপনাকে প্রকাশ করে, তাহাতে হইবে না; যে শিক্ষা চিত্তকে কেবল বহিস্খীন না করিয়া অন্তর্খীন করে, যে শিক্ষা মানুষকে দায়িত্ব-বোধের ও কর্তব্য-জ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে স্থাপন করে, যে শিক্ষা জীবিকা অপেক্ষা জীবনকে, প্রদর্শন অপেক্ষা সত্যকে, ক্ষতিলাভ-গণনা অপেক্ষা ধর্মকে অধিক মূল্যবান ভাবিতে শিখায়, যে শিক্ষা জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চরিত্রে সবেদন, কর্তব্য-জ্ঞানে দৃঢ়তা, মানবে প্রেম আনিয়া দেয়, যে শিক্ষা সংসারের সুখ দুঃখের দ্ব্যন্ত প্রতিপাতের মধ্যে ধরিবার, ছুঁইবার, প্রাণে রাখিবার ও আপনায় বলিবার সত্য কিছু দেয়, লক্ষ্যে বলিতে গেলে যে শিক্ষা ঈশ্বর-চরণে মানব-মনকে ভাল করিয়া বাঁধে, সেই শিক্ষার প্রয়োজন। এই ভাবে শিক্ষিতা নারী যতই জনসমাজের উপর নিজ শক্তি প্রয়োগ করিতে সক্ষম হইবেন, ততই নূতন সামাজিক শাসনের হৃষ্ট হইবে।” শ্রীযুক্ত সীতানাথ ভট্টাচার্যের “বৈদিক সমাজ-চিত্র” নামক প্রবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ ও সুখপাঠ্য। “অধ্যাপক কুরী”, “দেব উপদ্রব”, “প্রবচন রায়চাঁদ” প্রভৃতি পাঁচ কুলে ভারত-মহিলার সান্নিধ্য সজ্জিত হইয়াছে। সর্বাঙ্গ-করণে কামনা করি, সম্পাদিকার সাহিত্য-সাধনা সফল হউক। “ভারত-মহিলা” বাঙ্গলার গৃহে গৃহে বিরাট কলক।

অরে বুখা কষ্ট গাইবেন না।

সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ

অমৃতাদি বটিকা

ব্যবহার করুন,

নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন।

অমৃতাদি বটিকা ব্যবহারে পুরাতন জ্বর, প্রীহা ও বহুত সংযুক্ত জ্বর, মেহশক্তি হ্রাসিত খাত্ত্ব বিষর জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, রাত্রিজ্বর ও পালাজ্বর প্রভৃতি যাবতীয় জ্বর নির্দোষ ও সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। ইহার ফল অব্যর্থ ও স্থায়ী। কুইনাইনে যে জ্বর সারে না, অমৃতাদি বটিকার দ্বারা ভাল হয়। অবার জ্বর হইবার আশঙ্কা ইহা ব্যবহার করিলে কিছুতেই জ্বরের ভয় থাকে না।

৪৫ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ঔষধের মূল্য ১ এক টাকা

শ্রীযুক্ত ডাক্তার ই, জি, ওয়াটারস এম, ডি, মহোদয় লিখিয়াছেন,—

আমি অমৃতাদি বটিকা কুছু সাধ্য জ্বররোগে পরীক্ষা করিয়া অত্যাশ্চর্য ফল দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ইহা সাধারণকে ব্যবহারের জন্য অল্পে রাখি। অমৃতাদি বটিকা যে জ্বরের মহৌষধ। তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ ডাক্তার রবার্ট জি, এস, চিউ, এম, ডি, মহোদয় বলেন,—অমৃতাদি বটিকার দ্বারা জ্বরনাশকতা ও ৭ বিশিষ্ট ঔষধ পৃথিবীতে অদ্বৈত দেখা যায়। ইহাতে কোনও উগ্রবীর্য দ্রব্য নাই।

নবীরা কামতা হইতে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু ষিরাজুল্লাহ বন্দ্যোপাধ্যায় এম. ডি. মহোদয় বলেন,—আমি অমৃতাদি বটিকা আনিসিরা জীর্ণশীর্ণ হস্তাঙ্গ জ্বররোগীকে আরোগ্য করিয়াছি।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল দে, এম. বি. মহোদয় বলেন,—আমি পুরাতন জ্বরগ্রস্ত রোগীদিগকে অমৃতাদি বটিকা সেবনে অল্প ফললাভ করিতে দেখিয়াছি। জ্বরের বহু প্রকার ঔষধ দেখিয়াছি, ইহা সর্বাপেক্ষা অধিকতর ফলদায়ক।

বিদেশীয় রোগিগণ রোগবিবরণ লিখিলে জ্বরার ব্যবস্থা পাঠান হয়। পত্র, বিশেষ গোপনে রাখা হয়।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রিট—কলিকাতা।

একটু ঠাণ্ডা হইবেন ?

যে পরম পড়িয়াছে, প্রাণ আর বাঁচে না ! এ সময় স্থপের সিরাপ রত্নই
 সুখরোচক, কেবল সুখরোচক নহে, পিপাসানাশক, ইহা অবসাদও দূর করে ।
 কিন্তু হাটে বাজারে যে সিরাপ সর্বদা বিক্রয় হয়, তাহা পান করিয়া আমাদের
 কারখানার প্রস্তুত সিরাপের বিচার করিবেন না । হাটে পথে এক পরসার
 এক বোতল লেমনেড রোকেড পাওয়া যায়, তাহা যদি ভ্রমসমাজে চলিত,
 তাহা হইলে কেহ অধিক মূল্যের লেমনেড প্রভৃতি ব্যবহার করিত না ।
 আমাদের প্রস্তুত সিরাপ এক ছটাক সোডাওয়াটারের সহিত মিশাইয়া পান
 করিলে যে তৃপ্তি, আরাম ও আশ্বাস পাইবেন, তাহা কেবল উপভোগবোধ্য ।
 ঠাণ্ডাফলে মিশাইয়া পানের পর উত্তপ্ত দেহ শীতল হইবে ; পিপাসানাশের
 এমন বস্তু আর নাই ।

নিম্ন সিরাপ	বোতল	৫০	পাইন এপল বা আনারসের সিরাপ	১
অম্ল সিরাপ	"	৫০	রোজ সিরাপ	১
মিষ্টান্ন সিরাপ	"	৫০	পোস্তেন সিরাপ	১

প্রস্তুতকারক—

এইচ বসু,

স্তাম্বুকাক্চারিং পারফিউমার,

৩২ নং বোম্বাই স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীসখারাম গমেশ দেউসর, শ্রীশশধর রায় এম. এ. বি. এল., শ্রীমীনেন্দ্রকুমার রায়,

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীআবদুল করিম, শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ,

শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি. এ., শ্রীইন্সুমাখর মল্লিক এম. এ. ও

সম্পাদক।

মুঠা।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বোপদেবের পরিচয়	২৫৮	৬। সহযোগী সাহিত্য	৩০১
২। ভাষা ও আদিকল	২৬৭	৭। শুভাশিব (গল্প)	৩০২
৩। গুলশরাটে মারাঠা আধিকার	২৭২	৮। বিষমরী (কবিতা)	৩১২
৪। জাম-বাজীর গল্প	২৯০	৯। আচার্য্য বহুর নূতন আধিকার	৩১৪
৫। বঙ্গ-সাহিত্যে চট্টগ্রামের কবি	২৯৮	১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩১৮

কলিকাতা

৪৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

শ্রীকান্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংশ্লিষ্টে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। চিন্তাশীল পাঠকমাজেই ইহা পড়িয়া মুগ্ধ হইবেন। বিশাল মানব পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিন্তাবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থার পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।০ ও কাগজের মলাট ১- এক টাকা মাত্র।

ক্লিপেট্টা

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্টার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাবে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অন্ধরে অন্ধরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-বয়ে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অন্ধরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাফ-টোন (Doutype) ছবি আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান। মূল্য ২।০ আড়াই টাকা মাত্র; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য।

গীতিকাব্য

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্কেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিবে এবং মানার মুহুম্বন্ধ সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অনুভব করিবে।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর, মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১- টাকা কাগজে বাঁধা ৮- বার আনা।

ইষ্ট এণ্ড হাউস।

উয়ারী; ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক।

বোপদেবের পরিচয়।

—:—

বোপদেব কোন সময়ে, কোথায় আবির্ভূত হইয়াছিলেন? কোন বংশ তাঁহার কীর্ত্তিগুণে সমুজ্জ্বল হইয়াছিল? তাঁহার জীবনের প্রসিদ্ধ ঘটনা কি কি? এ সকল কথা জানিতে অনেকেরই বাসনা হইয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত এ দেশে এ বিষয়ে যথোচিত অগ্রসন্ধান হয় নাই। বঙ্গবাসী তাঁহাকে “বান্ধালী বৈদ্য” বলিয়াই জানিয়া রাখিয়াছেন। বোধ হয়, বঙ্গদেশে মুন্সীবোধের বহুল প্রচলন ও বোপদেবের পিতার “ভিষক্” উপাধি-দর্শনে তাঁহাদিগের এই প্রকার ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে। বোপদেব যে বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই, এ কথা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় স্বীকার করিয়াছেন। এ দেশে বোপদেব কখনও পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহারও কোনও প্রমাণ পাই না। বঙ্গদেশের সহিত তাঁহার বা তদীয় পূর্বপুরুষগণের কোনও প্রকার সংস্রবের কথাও তাঁহার কোনও গ্রন্থে অদ্যাপি দেখিতে পাঠি নাই। এক্ষণে অবস্থায় বঙ্গদেশে প্রচলিত কিয়দস্তীর উপর নির্ভর করিয়া বোপদেবের বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কত দূর যুক্তিসঙ্গত, তাহা সকলেই অনুভব করিতে পারেন।

মহারাষ্ট্র দেশে বোপদেবের জন্ম হয়। তাঁহার সমগ্র জীবন, অন্ততঃ তাঁহার জীবনকালের অধিকাংশ মহারাষ্ট্রবাসীর মধ্যেই অতিবাহিত হয়। অক্ষয় বাবু বলেন, “দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত দোলতাবাদের নিকটবর্তী দেবগিরি পর্বতে বোপদেবের জন্ম হয়।” কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তিনি এ কথা বলিয়াছেন, জানি না। দেবগিরি সেকালে মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। যাদব-বংশীয় নরপতিগণ ১১৮৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১২৯৪ অব্দ পর্য্যন্ত তথায় স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন। দেবগিরির অধিপতি “প্রোড়-প্রতাপচক্রবর্তী” মহাদেব রাও (১২৬০ খৃঃ—১২৭১ খৃঃ অব্দ) ও তদীয় ভ্রাতুষ্পুত্র রামদেব রাওয়ের (১২৭১ খৃঃ—১৩০৯ খৃঃ) ত্রীকরণাধিপ (চীফ সেক্রেটারী) অশেষশাস্ত্রবিদ হেমাজি পণ্ডিতগণের আশ্রয়দাতা ছিলেন। তাঁহার আশ্রিত পণ্ডিতগণের মধ্যে মুন্সীবোধকার বোপদেব অন্যতম।

ঐমত্য়াগমতব্ধাখ্যারার্থ্যদি নিরূপ্যতে ।

বিহুবা বোপদেবেন মবি-হেমাজি-তুঠয়ে ।—বোপদেবকুতা হরিণীলা ।

আশ্রয়দাতা মন্ত্রিপ্রেস্বর হেমাজির তুষ্টিসাধনার্থ বোপদেব ভাগবতের সারসঙ্কলন করিয়া “হরিণীলা” নামক গ্রন্থের রচনা করেন । মুক্তাকল নামে আর একখানি গ্রন্থও তিনি হেমাজির অনুরোধে রচনা করিয়াছিলেন ।

বিষদ্বনেশশিষ্যোণ ভিবক্কেশবহুহুনা ।

হেমাজিবোপদেবেন মুক্তাকলমচীকরণ ।—মুক্তাকল ।

এই দুই প্রমাণে দেবগিরি বোপদেবের জন্মস্থান অপেক্ষা কর্মস্থান হওয়াই সমধিক সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় । যদি এই অনুমান সঙ্গত হয়, তবে বোপদেবের জন্মস্থান কোথায় ?

ভবিষ্য মহাপুরাণের প্রতिसर्ग পর্বের ৩২ অধ্যায়ে বোপদেবের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । তাহাতে দৃষ্ট হয়,—

তোতাদধ্যায়ঃ দ্বিজঃ কপিং বোপদেব ইতি শ্রুতঃ ।

বহুব কুকতঙ্কচ্চ বেদবেদাঙ্গপারগঃ ।

এই তোতাদরী নগরী কোথায়, তাহা অবগত নহি । পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, দক্ষিণাপথে ভ্রমণকালে কতেপুর জংশন ষ্টেশনে তিনি আহম্মদাবাদ নিবাসী কয়েক জন ব্রাহ্মণের মুখে শ্রবণ করিয়াছিলেন যে, বোপদেবের বংশধরগণ আহম্মদাবাদ নগরের নিকটেই কোনও পল্লীগ্রামে বাস করেন । কিন্তু বর্তমান লেখকের অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে যে, মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বরদা নদীর আট ক্রোশ পূর্বে অবস্থিত চান্দা নগরে বাসুদেব নামক জনৈক যাজ্ঞনব্যবসারী “দেশহু” শ্রেণীভুক্ত ব্রাহ্মণ বাস করেন । এই ব্রাহ্মণই প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ বোপদেবের বংশধর । বাসুদেবের পুত্র বিঠঠল বাসুদেব ঐ মধ্যপ্রদেশেরই অন্তর্গত বরদা (Wardha) হাইস্কুলে ১৯০০ সালে ইংরাজী শিক্ষা করিতেছিলেন । ইহাদিগের নিকট যে বংশ-পত্রিকা আছে, তাহাতে বোপদেবের আদিপুরুষের নাম “আপদেব” বলিয়া লিখিত আছে । বংশপত্রিকার মতে বোপদেব বিষ্ণুর অবতার ও আদিপুরুষ আপদেবের ১৮শ পুরুষ অধস্তন । ইহাদিগের নিকট অবগত হওয়া গেল, আহম্মদাবাদের নিকটেও এই বংশের একটি শাখা বসতি করিতেছে । ইহারা বোপদেবের ক্ষত্রিয় ভাষ্যার (?) সম্ভূতি ও শাকল-মুজীর (রীপীর) ব্রাহ্মণ বলিয়া আত্মপরিচয় দান করিয়া থাকেন ।

“শতশ্লোকী” নামক বোপদেবের একখানি বৈদ্যক গ্রন্থ আছে । তাহাতে তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহা এই,—

দেশানাং বরদাতটং বরনতঃ সার্বাভিধানং মহাস্থানং

দেবগদাম্পাদাশ্রয়গণাশ্রয়ং সহস্রং বিভাজ্যং ।

তত্রাবীৰ্ঘ ধনেশকেশববিনো বৈদ্যো বরিতৌ ক্রমাৎ

চক্রে শিবাস্তম্ভরোঃ কৃতিমিমাং শ্রীবোপদেবঃ কবিঃ ।

এই বরদা-তট কোথায় ? শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ শাস্ত্রী গায়কোন্নাড় রাজ্যের রাজধানী বরোদা (Baroda) নগরীকেই বোপদেবোক্ত বরদা বলিয়া স্থির করিয়াছেন । কিন্তু মহারাজ গায়কোন্নাড়ের রাজধানীর প্রকৃত নাম “বড়োদা”, উহা সংস্কৃত “বটোদর” শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । এক বঙ্গদেশ ভিন্ন অত্র কুত্রাপি ঐ নগরী বরদা বা বরোদা নামে পরিচিত নহে ! শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ভূতপূৰ্ব্ব “নিখীলা” পত্রে “বোপদেবের জাতি-নির্ণয়” প্রবন্ধে “বরদাতটং” অর্থে সন্দিক্ধচিত্তে বরদা নগরে (?) লিখিয়াছেন । বরদাতট অর্থে যদি বরদা নগরীই হয়, তাহা হইলে বোধ হয় “চান্দা” নগরের প্রায় ৩৫ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিম কোণে স্থিত বরদা বা বর্তমান ওয়ার্দ্ধা (Wardha) নগরীই বোপদেবের উদ্দিষ্ট ছিল । এই বরদা নগরীতেই বোপদেবের বংশধর বিষ্ঠল আপদেব ইংরাজী বিদ্যা অধ্যয়ন করিতেছিলেন ।

বরদা-তট শব্দের সরল অর্থ,—বরদা নদীর তীরভূমি । বরদা নদী বিদৰ্ভ (বেরার) দেশের পূর্বসীমান্তবাহিনী । ইহার বর্তমান ইংরাজী নাম Warda । এই বরদা নদীর পশ্চিম তীরে বিদৰ্ভ দেশে সার্থ নামক গ্রামে বোপদেবের বসতি ছিল । সুপ্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিৎ ডাক্তার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর মহোদয় এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া লিখিয়াছেন ;—Bopadeva was a native of Berar. কলতঃ মূল শ্লোকে যখন দেখিতেছি, বোপদেবের পিতা কেশব ও গুরু ধনেশ্বর সার্থগ্রামে বাস করিতেন, অতঃ বোপদেব ঐ গ্রামে অবস্থিতি পূৰ্ব্বক “শতশ্লোকী” রচনা করিয়াছেন, তখন ঐ গ্রামেই তাঁহার জন্ম হইয়াছিল । এরূপ অনুমান কি অসঙ্গত ? দেবসিঙ্গি বা অন্ততঃ তাঁহার জন্মভূমি হইলে, সার্থগ্রামের বর্ণনার “বরং মহাস্থানং” “দেবগদাম্পাদাশ্রয়গণাশ্রয়ং সহস্র বিভাজ্যং বসতিভূমি” প্রভৃতি বিশেষণ তাঁহার লেখনীমুখে নিসৃত হইত কি না সন্দেহ । শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বোপদেব দেবকে “বান্দালী বৈদ্য” প্রতিপন্ন করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া লিখিয়াছেন,—

“সম্ভবতঃ বোপদেব রাজবৈদ্যের পদ পাইয়া বঙ্গ হইতে মহারাষ্ট্রে গমন করিয়াছিলেন। মুগ্ধবোধ ও কলাপ ব্যাকরণের স্মৃতিকাগেহ বঙ্গদেশ, ইহাই আমাদের ধারণা। স্মৃতরাং বাঙ্গালী বৈদ্য বোপদেবের মহারাষ্ট্রে গমন ঠিক মনে করিয়া আমরা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। এখন তোমরা দশ জনে ‘মালেধ কুট্টেধ বা’। উমেশ বাবুর হৃভাগ্য, কলাপ বা মুগ্ধবোধের স্মৃতিকাগৃহ বঙ্গদেশে নহে। কলাপ মহারাষ্ট্রপতি শালি-বাহনের আদেশে তদীয় মন্ত্রী দ্বারা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল, এ কথা সর্বত্র বিস্তৃত। সর্ববর্ষার জন্মস্থান কি বঙ্গদেশ? মহারাষ্ট্ররাজ-মন্ত্রী কলাপ-রচয়িতা সর্ববর্ষাকে চীন পরিব্রাজক হোয়ান সাং “দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (Beal's Life of Hwan Thsang pp. 122) এরূপ স্থলে সর্ববর্ষাকে “বাঙ্গালী” বলা সামান্য দ্বেসাহস নহে। উমেশ বাবু যে তাঁহাকে “বাঙ্গালী বৈদ্য” বলিয়া নির্দেশ করেন নাই, ইহাই সর্ব-বর্ষাচার্যের পরম সৌভাগ্য। তাহার পর মুগ্ধবোধ-কারের কথা। মুগ্ধবোধ-কারের জন্ম বঙ্গদেশে হইলে বোপদেব আত্মপরিচয়-স্থলে “বঙ্গ” বা “গোড়” দেশের নামোল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। যাহার পিতা ও গুরু মহারাষ্ট্র দেশান্তর্গত বিদর্ভ প্রদেশে বরদা নদীর তীরে বাস করিতেন, তিনি বঙ্গদেশ হইতে রাজবৈদ্যত্ব লাভ করিয়া মহারাষ্ট্রে গমন করিয়াছিলেন, ইহা কত দূর সম্ভবপর? বঙ্গে কলাপ ও ব্যাকরণের প্রচারবাহ্যদর্শনেই শুণ্ড মহাশয়ের এই ভ্রান্তি জন্মিয়াছে। কিন্তু “কোন্ সময়ে বঙ্গদেশে মুগ্ধবোধ প্রচলিত হইয়াছিল, কোন্ স্ত্রে এ দেশে তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, বঙ্গদেশ ভিন্ন অন্য কোনও প্রদেশে মুগ্ধবোধ এত প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই কেন”, প্রভৃতি প্রশ্নের অতি যুক্তিসঙ্গত উত্তর অক্ষয় বাবু প্রদান করিয়াছেন। কলতঃ “নব্য জ্ঞানের প্রাচুর্ভাবে বঙ্গভূমি প্রাচীন সাহিত্য পরিত্যাগ করিয়া অভিনব সাহিত্য সৃষ্টির সূচনা করায়, প্রাচীন ব্যাকরণের সমধিক চর্চায় সময়-ক্ষয় করা অনাবশ্যক বলিয়া ছাত্রগণ সংক্ষিপ্ত পথের পথিক হইয়াছিল। তজ্জন্ত মুগ্ধবোধ সহজেই বঙ্গভূমিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। সেকালে দেশেভেদ ভাষাভেদ ও শ্রেণীভেদ সত্ত্বেও ভারতে এক প্রদেশে রচিত গ্রন্থ অতি অল্প সময়ের মধ্যে অন্য প্রদেশে সুপরিচিত হইত। হেমাদ্রির রচিত চতুর্কর্ণ-চিন্তামণি” নামক প্রকাণ্ড গ্রন্থ অভ্যন্তরকালে বঙ্গদেশে সুপ্রচলিত হইয়াছিল; বঙ্গীয় জয়দেবের গীতগোবিন্দ ও গোবর্দ্ধনাচার্যের শতকগুলি রচিত হইবার

পরমুহূর্তেই মহারাষ্ট্র দেশে প্যাতিলাভ করিয়াছিল। সুতরাং মহারাষ্ট্রের মুখ্যবোধ স্বল্পকাল মধ্যে নব্য-জ্ঞান-প্রাবিত বঙ্গে প্রতিষ্ঠালাভ করিবে, বিচিহ্ন নহে।”

বোপদেবের পিতা কেশব ও গুরু ধনেশ উভয়েই যখন পুরোক্ত সার্বগ্রামের অধিবাসী ছিলেন, তখন বোপদেবের বাল্যজীবন বা শিক্ষাকাল যে ঐ গ্রামেই অতিবাহিত হইয়াছিল, ইহা সহজেই অনুমিত হয়। তিনি যে পরমভাগবত ছিলেন, তাহা তাঁহার হরিলীলা প্রভৃতি গ্রন্থ হইতেই অবগত হওয়া যায়। ভবিষ্য-মহাপুরাণকার বলেন,—বোপদেব বৃন্দাবনে গিয়া এক বৎসর কাল দেবদেব জনার্দনের ধ্যান ও অর্চনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

গদা বৃন্দাবনং রমাং গোপগোপীনিবেষিতং ।

মনসা গুজরামাস দেবদেবং জনার্দনং ।

বর্ষান্তে চ হরিঃ সাক্ষাদ্ দদৌ জ্ঞানমমৃতমং ।

তেন জ্ঞানেন সংপ্রাপ্তা হৃদি ভগবতী-কথা ।

শুকেন বর্ণিতা সা বৈ বিষ্ণুরাতার ধীমতে ।

তাং কথাং বর্ণয়ামাস মোক্ষমুষ্টিং সনাতনীং ।

কথান্তে ভগবান্ বিষ্ণুঃ প্রোক্তরাসীজ্ঞানার্দনঃ ।

উবাচ সিদ্ধয়া বাচা বরং ব্রহ্মি মহামতে ।

বোপদেব উবাচ ।

নমস্তে ভগবন্ বিকো লোকানুগ্রহকারক ।

* * * *

দ্বয়া দত্তং ভাগবতং ঐশ্বর্য্যাসেন নির্দিষ্টম্ ।

মাহাত্ম্যং তস্যা মে ব্রহ্মি বদিত্ব দত্তো বরদ্বয়ং । ইত্যাদি ।

এই প্রসঙ্গে ইহাও কথিত হইয়াছে যে, ভগবান্ বোপদেবের নিকট ভাগবত-মাহাত্ম্য-প্রকাশের পর তাঁহাকে নন্দ্যদাতীয়ে গমন পূর্বক শুভকরী ভাগবতী-কথার প্রচার করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। সে হাহা হউক, সার্বগ্রামে পাঠ-সমাপনের অব্যাহিত পরেই তিনি বৃন্দাবনে গমন করেন, অথবা সংসারাপ্রমে জুর্দৈবপীড়িত হইয়া তাঁহার দ্বারে বিকৃত্তক্তির সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই।

বোপদেব স্ব-সময়ের যেমন এক জন অতি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, তেমনই স্ব-সমাজেরও শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের অন্ততম ছিলেন। রাজ-মন্ত্রী হেমাদ্রি তাঁহার পাণ্ডিত্যের যেমন প্রশংসা করিয়াছেন,—তেমনই সামাজিকগণও

তাঁহার লোকোত্তর গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিশেষ ভাবে সামাজিক সম্মান দান করিতেন। মহারাষ্ট্র দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণসমাজ, দেশস্থ, কৌকণস্থ ও কহ্নাড়ে, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে দেশস্থ ব্রাহ্মণেরাই সর্বপ্রকার সামাজিক-কলঙ্কপরিশুদ্ধ বলিয়া সকলের বরণ্য। বোপদেব এই দেশস্থ শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশস্থদিগের সামাজিক কার্যে তিনি অগ্রপুজ্য লাভ করিতেন। তাঁহার বংশধরেরাও অদ্যাপি দেশস্থ ব্রাহ্মণ বলিয়াই মহারাষ্ট্রসমাজে পরিচিত। মহারাষ্ট্র দেশের আদি কবি “দেশস্থ” জ্ঞানেশ্বর কোনও কারণে সমাজচ্যুত হইলে, পুনর্বার তাঁহাকে সমাজে গ্রহণ করিবার সময়, ১২০৯ শকাব্দে (১২৮৭ খৃঃ) দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র প্রতিষ্ঠান নগরীতে সামাজিকগণের যে মহতী সভা হয়, দেশস্থ সমাজের শিরোমণি বোপদেব তাহাতে সভার মুখপাত্রের কার্য্য করিয়াছিলেন। জ্ঞানেশ্বরকে সেই সময়ে যে শুদ্ধিপত্র প্রদত্ত হয়, তাহা বোপদেবেরই স্বহস্তলিখিত, এবং তাঁহার ও বহু পণ্ডিতের দ্বারা স্বাক্ষরিত। শুদ্ধিপত্রখানির অবিকল অঙ্গুলিপি এই,—

যতি শ্রীমৎসংস্কৃতভূমণ্ডল-মণ্ডলীভূতাঃ অখণ্ডপ্রচণ্ডবৈতণ্ডিকঃ যেতুগণ্ডহলধণ্ডনৈকহরয়ঃ
শিরয়োহধিলভস্থপ্রকাশকশুদ্ধিরত্নানং তরয়োহধিবশান্ত্রজলধেঃ নানানীযুলঙ্করণমণয়ো নিধিল-
বিধাসঃ শৃণুধমতাং প্রণতিগরম্পরোপেতাং প্রতিষ্ঠানমধিষ্ঠিতাং সর্বভূম্পূর্ণধামস্মাকম-
ভার্যনাং। যদন্তুতমসমুত্তমিহ প্রত্যাক্ষ্যমণকপাতমহুতুতং তদেব দেবদেবসাক্ষিকং সাক্ষিকলিতং
পুরতঃ ভবতাং প্রকাশরাসঃ।

। শ্লোক ।

আপোপ্রাননিবাসি বাজুব্বরো গোবিন্দপদ্মভিধো

বিপ্রঃ কল্কন সংপূরকরণতঃ শ্রীবেদমাতুঃ স্তুতং।

গেতে বিষ্ঠুলপদ্মনামকমসৌ জাতোপনীতিগুরোঃ

সংপ্রাপ্তো নিগমাসমান্ সমগমং সতীর্থসার্ধেচ্ছহা ॥ ১ ॥

আলম্বীতিপ্রথিতনিগমে ভবাদিব্যাসসদাং

সিদ্ধোপতুবিজ্ঞানিতমুখ্যঃ কল্পিতঃ আণ্য পরীং।

যদুর্ভিক্ষবৈতনমরমরা বৈব লঙ্কা প্রহুণা-

সেনাং হিবা নিশিনিশি তরা প্রাপ কাস্মী বিরক্তা ॥ ২ ॥

রানানকারকসম্যাসীকং তত্র প্রবা হস্ত কাতং বিভাষ্যং।

পাতবাস্তা সেবনানি বিমানা বর্ণাধঃ সাধনাধা দৈবাং ॥ ৩ ॥

তত্রৈবাণ্ড দেশিকং সংপ্রদায়তস্মাৎ পূজাশীর্ষকঃ প্রাপ্য বিদ্যা ।
 ঋষী বৃত্তং বৃত্তচিন্তেন তেন নীতাহতীতী অন্তর্ধেয়াগ কাশীং ॥ ৪ ॥
 স বিঠলঃ তত্র অসৌ সগৌরবং বিহার চানাপ্তসুতাং পতিব্রতাং ।
 তরাপি নোক্তোহ্যাপবান্ ভবান্ হলাৎ বলাৎ বিরক্তাশ্রমসাম্প্রিতঃ কুতঃ ॥ ৫ ॥
 সম জয়াহতো বৃত্তকুন্তলভব-বজ্রাতকর্ষাদিবিধানঃসংস্কৃতঃ ।
 ইমাং পুনঃ প্রোহত তত্র পূজকাংক শ্রীন্ হররংগতবান্ তবানিয়াৎ ॥ ৬ ॥
 ইখমসহস্রমপি মুহুঃ প্রসহগুরুপারপাকমুক্তঃ সং ।
 বিবিনা পুনরপি বিবিনা গৃহীতয়াভুৎ গৃহীতরা নতরা ॥ ৭ ॥
 প্রারকলেখনবিধৌ বিপর্যায়াদেব বর্ণধর্মস্যা ।
 বতিরপি পুনঃ পতিরভূদিত্যক্তা লৌ বহিষ্কৃতো বিপ্রৈঃ ॥ ৮ ॥
 বৃদ্ধান্তস্যাবোধাৎ ঋষীপাশ্রয়স্য পুনরশোধাৎ ।
 শিষ্টাচারবিরোধাৎ সমুজ্জ্বলিতো মৎসরাৎ গটৈঃ ক্রোধাৎ ॥ ৯ ॥
 অভব“স্মিত্তি”মুখাং জ্ঞানেশ্বর”মখামং স্মৃতজিতরং ।
 “সোপান”স্তং তুর্ঘ্যা তুর্ঘ্যাবহারতা স্ততা“মুক্তা” ॥ ১০ ॥
 জাতোপনীতিসমরাস্তনরা ইতি বিপ্রমণ্ডলীং সমরাঃ ;
 প্রোচে বাচা সমরঃ ক্রমো দোবো ক্রবঃ কুতঃ স মরা ॥ ১১ ॥
 স বিঠলো বিপ্রবৈররগাদি কাপি প্রতিষ্ঠানপুংরহত্ তস্মাৎ ।
 শুদ্ধিঃ প্রতিষ্ঠান পুরে লভত্ব নিবেদ্য লব্ধং অকৃতং বিসর্জ্যং ॥ ১২ ॥
 পুত্রৈঃ সমং সোধ সমং স্বচিন্তং কৃৎ প্রতিষ্ঠানমিদং প্রয়াতঃ ।
 স্বমাতুলস্যালয়মধ্যবাংসীং সোপ্যজ্ বতোহ্মাভিরম্বাসজাৎ ॥ ১৩ ॥
 কৃকান্তিধৌ বিঠলমাতুলোহসৌ আক্ষে ন লেভে বিজমুক্তদোবাৎ ।
 লোকান্তরান্তস্য পিতৃন্ স সাক্ষাৎ আনীতবান্ মধ্যমবৈঠলিঃ সঃ ॥ ১৪ ॥
 আক্ষে ববাত্তুরতি হি বিপ্ররোগশক্তিয়াং পিতৃণামপি বিপ্ররোগঃ ।
 জ্ঞানেশ্বরেণৈ নিবারিতোহত্ দুষ্টং চরিত্রং তদিতং বিচিত্রং ॥ ১৫ ॥
 জ্ঞানেশ্বরৌ বিঠলনন্দনানং স মধ্যমোপ্যস্তম এষ চান্যঃ ।
 হিত্তিপ্রিয়ৌ নিত্যবিশুদ্ধ-সদ্ব্যঃ স্বধামরানংসুরমিত্রজ্ঞানং ॥ ১৬ ॥
 কৃৎ নমো বিপ্রকুলার গোদাতীরে হিতস্তাতকুলার হেতোঃ ।
 তীরাদিবাসৈঃ কৃতকুরিহাসৈঃ দ্বিভৈরয়্যাসৈঃ কথিতো বিলাসৈঃ ॥ ১৭ ॥
 জ্ঞানেশ্বরক্ বদী বাস্তবোহসি ন বা স্তবোহয়ং তব নামসাজ্যং ।
 প্রত্যাহিত্তেহস্মিন্ মহিবে প্রত্যোদৈঃ তবাপি গাজে ভবিভা তদক্ ॥ ১৮ ॥
 অসেত্যাবানীদখ তৈঃ প্রত্যাহিত্তে তস্মি জ্জ লায়ৈরুপমস্য পৃষ্ঠকং ।
 বালোকি রেখাজিতরং দ্বিবাধিভৈঃকিলাস্য কালজয়বোধমুচকং ॥ ১৯ ॥
 লুণায়নেনতং স্বকুলার সিদ্ধয়ে বিশেষশেষপ্রতিবৃদ্ধপাঠকং ।
 ইতীরিত্তস্য নিধায় মূর্ধনি করং স বোধাকরমেনমাতনোৎ ॥ ২০ ॥

সমকং সর্বসংসারং ক্রবন্তত্বদেবাং বিজ্ঞানুবা-
 নশেষানাং গোদাতটভূবি তু মোদার বিহ্বাং ।
 চরিত্রং চিত্রং তদ্ব্যহিস ইহ সন্তর্জিত বুধোহ
 ঙ্গিলাতুচৈবেদাশুচিতপদভেদান্ সমপঠৎ ॥ ২১ ॥
 এবংবিধানি বিবিধানি ঙ্গিলোকিতানি
 জ্ঞানেশ্বরস্য চরিত্তানি সহাতুতানি ।
 বিপ্রাস্ততোহত্র মিলিতাঃ সকলা বিপুলৈঃ
 পত্রং পবিত্রহৃদয়েন সমর্পয়ামঃ ॥ ২২ ॥
 জ্ঞানেশ্বরস্বরপতঃ স্রগেন মুক্তান্
 মুক্তং প্রজোহ্ময়মখিলান্ ধনু কঠু মিষ্টৈঃ
 নিম্বো ন বোধরাহতৈঃ স্বহিতৈকসিদ্ধৈ
 বন্দ্যো এবং হৃকুতিভিঃ কুতিভিঃ সমন্তৈঃ ॥ ২৩ ॥
 নিধাস্বরবমকৌণীসংযুতে (১২০৯) শালিবাহনে
 মাষে শুক্রে চ পঞ্চম্যাং সর্কজিয়াম বৎসরে ॥
 শ্রীমদ্ জ্ঞানেশচরণমূলেন হ্রসেসবিতৈ ।
 বোপদেবেন গ্রথিতং শুদ্ধিপত্রং সমর্পিতং ॥ ২৪ ॥

মূল শুদ্ধিপত্রখানি আমি দেখি নাই। সুতরাং উহা কত দূর প্রামাণিক, তাহা নিঃসন্দেহরূপে নির্দেশ করিতে পারিলাম না। কিন্তু শুদ্ধিপত্রে জ্ঞানেশ্বর সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিত আছে, জ্ঞানেশ্বরের সমসাময়িক বলিয়া যে সকল কবি প্রসিদ্ধ, তাঁহাদিগের রচনাতেও সে সকল কথার উল্লেখ ও বর্ণনা পাওয়া যায়। তথাপি উক্ত পত্রের সকল অংশ বা কোনও অংশ বোপদেবের রচিত কি না, তাহাও নিঃসংশয়রূপে জানিবার উপায় নাই। বলা বাহুল্য, জ্ঞানেশ্বর-সম্প্রদায়স্থ লক্ষ লক্ষ ভক্তের নিকট ইহা বিশেষ প্রামাণিক বলিয়া পরিচিত। বোপদেব জ্ঞানেশ্বরকে যে শুদ্ধিপত্র দান করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা বিনষ্ট হওয়ার, পরবর্ত্তিকালে সম্প্রদায়স্থ কোনও ব্যক্তি আলোচ্য পত্রখানি রচনা করিয়া মূল পত্রের অভাব পূরণ করিয়াছেন।

অক্ষয় বাবু বলেন, “ধনেশ্বর শিষ্য ভিষক্ কেশবের পুত্র ‘বেদপদস্থ’ বোপদেব আপনাকে স্বিক্ত বলিয়া উল্লেখ করিলেও, তিনি যে বৈদ্য ছিলেন, তাহা সর্ববাদিসম্মত।” বোপদেব বৈদ্য ছিলেন, ইহা বঙ্গদেশে সর্ববাদি-সম্মত হইলেও, বোপদেবের সমদেশবাসীদিগের—তাঁহার মাতৃভূমির অধিবাসী-দিগের বিশ্বাস যে এ বিষয়ে অন্তরূপ, তাহা জ্ঞানেশ্বরের ‘শুদ্ধিপত্রবিষয়ক

আখ্যায়িকা হইতে ও বোপদেবের বংশধরগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত পরিচয়ে বুঝিতে পারা যায় ।

উমেশ বাবু “বোপদেবের জাতিনির্ণয়” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“আমাদের ধারণা, তাঁহার (বোপদেব, তাঁহার পিতা ও গুরু) বৈদ্য-বৃত্তিক অষ্টম ব্রাহ্মণ না হইয়া মুখ্য ব্রাহ্মণ হইলে কখনই গলা বাড়াইয়া আপনাদিগকে ‘তিবক’ ও ‘বৈদ্য’ বিশেষণে সমলঙ্কৃত করিতেন না । কেন না, মুখ্য-ব্রাহ্মণের পক্ষে চিকিৎসাবৃত্তি বড়ই হেয় ও পাতিভ্যকর । পূর্বে ব্রাহ্মণেরাই চিকিৎসা করিতেন, কিন্তু তাঁহাদিগের অপসঙ্গ-পুত্র অষ্টমের উৎপত্তির পরে উহা অষ্টমেরই জাতীয় বৃত্তি বলিয়া ব্যবস্থিত হয় । (মনু, ১০ম অধ্যায়, ৪৬।৪৭ শ্লোক) অতঃপর কোনও মুখ্য-ব্রাহ্মণ চিকিৎসা করিলে তিনি সমাজে পতিত ও অপাংক্তের হইতেন, তাঁহার অন্তরাতি অভক্ষ্য ও অস্পৃশ্য হইত, এবং তাদৃশ ব্রাহ্মণ ভিক্ষকে কেহ দর্শন করিয়া যদি পরিহিত বস্ত্র সহ অবগাহন জান না করিতেন, তবে তিনিও অশুচি বলিয়া পরিগণিত হইতেন । * * * তিনি (বোপদেব) যে মুখ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন না, তাহা আমরা ঐক্য বলিয়া মনে করিয়া থাকি । কেন না, তাহা হইলে তিনি কখনই পাতিভ্যকর ভিক্ষ ও বৈদ্য শব্দ ব্যবহার দ্বারা আপনাদিগের অগৌরব ও লাঘব বিধোষিত করিতেন না । পাছে কেহ তাঁহাদিগকে মুখ্য ব্রাহ্মণ মনে করে, এই ভয়ে তাঁহার কখনই আত্ম-পরিচয়দানস্থলে বৈদ্য বা ভিক্ষ শব্দের পরিহার করেন নাই ।”

এই সকল বিতর্কের উত্তরে বলা যাইতে পারে, মহারাষ্ট্র দেশে বৈদ্য বা অষ্টম নামে কোনও জাতি নাই,—সম্ভাব্যতঃ কোনও কালেই ছিল না । অন্ততঃ ৩৪ শত বৎসর পূর্বে ঐ দেশে অষ্টম বা বৈদ্য নামে কোনও জাতির অস্তিত্বেরও কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না । বৈদ্য যে একটা জাতিবাচক শব্দ, এ কথা শুনিলে মহারাষ্ট্রবাসিমাঝেই বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকেন । শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন “অষ্টম” শব্দের অস্তিত্বও মহারাষ্ট্রের কেহ অবগত নহেন । ঐ দেশে মুখ্য ব্রাহ্মণেরা অবিচলিতচিত্তে চিকিৎসা ব্যবসার করিয়া থাকেন । পেশওয়ারদিগের আমলে—স্বাধীন হিন্দু রাজত্বকালেও চিকিৎসাবৃত্তিক ব্রাহ্মণ সমাজে কোনও প্রকারে হেয় হইতেন না ; এখনও হন না,—অপাংক্তের হওয়া দূরের কথা । উত্তর-ভারতে যেরূপ মুখ্য ব্রাহ্মণেরা অপসঙ্গ-পুত্রের উৎপাদন করিয়া তাহাদিগকে আপনাদিগের চিকিৎসাবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, দক্ষিণ-ভারতে মহারাষ্ট্রে সেরূপ কোনও ঘটনা ঘটে নাই । সেখানকার বিলাসবিস্মৃ

ব্রাহ্মণেরা “অঘর্ষ” জাতির সৃষ্টি করেন নাই, এই কারণে তাঁহাদিগকে সনাতন চিকিৎসাবৃত্তি পরিহার করিতেও হয় নাই। ফল কথা, মহারাষ্ট্রে দেশে বখন সনাতন আর্য্যপ্রথাহুসারে সদ্ব্রাহ্মণেও অনার্য্যসে চিকিৎসাবৃত্তির অবলম্বন করিয়া থাকেন, তখন মহারাষ্ট্রোদ্ভব বোপদেবের পিতা বা শুক্লর নামে “ভিবক” উপাধি সংযুক্ত দেথিয়া তাঁহাদিগকে “অপসদ” ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। বঙ্গবাসীর ধারণা ও সংস্কার লইয়া মহারাষ্ট্র-বাসীর জাতির বিচার করিলে পদে পদে শোচনীয় ভ্রম ঘটিবার সম্ভাবনা।

উমেশ বাবু এইরূপ ভ্রমে পতিত হইরাছেন। “সেন” উপাধির সহিত আংশিক সাদৃশ্য দর্শন করিয়া তিনি একেবারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “মহারাষ্ট্রের অঘর্ষগণ আপনাদিগকে সেনেউ, সেনবী বা সেনওয়ারী ব্রাহ্মণ নামে সমাখ্যাত করেন। তাঁহারা সম্ভবতঃ বঙ্গদেশ হইতে তথায় যাইয়া উপনিবিষ্ট হইয়া থাকিবেন। নতুবা তাঁহাদিগের মধ্যে আমিস্বামী ব্রাহ্মণ পরিদৃষ্ট হইত না। এবং তদঙ্গীয় মুখ্য ব্রাহ্মণেরাও তাঁহাদিগকে ভিন্ন জীব ভাবিয়া স্বণা করিতেন না।”

উমেশ বাবুর সাহস অপরিসীম। মহারাষ্ট্রে অঘর্ষের অস্তিত্বই নাই, অথচ অঘর্ষেরা তথায় আপনাদিগকে সেনবী প্রভৃতি নামে সমাখ্যাত করেন, এ কথা তিনি অগ্নানবদনে বলিয়া ফেলিলেন! প্রকৃতপক্ষে সারস্বত ব্রাহ্মণেরা মহারাষ্ট্রে দেশে সেনবী নামে পরিচিত, ইহাদিগকে মৎস্তাহারী ব্রাহ্মণও বলে। বঙ্গদেশ হইতে ইহারা মহারাষ্ট্রে গমন করিয়াছিলেন, ইহাই অধিকতর সম্ভবপর। কিন্তু বঙ্গদেশে বৈদ্যরায় কি কেবল মৎস্তাঙ্গী? বঙ্গের মৎস্তভোজী মুখ্য ব্রাহ্মণও মহারাষ্ট্রে নিরামিস্বামী ব্রাহ্মণদিগের নিকট হের বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকেন। এইরূপ অবস্থার সারস্বত সেনবীদিগকে অঘর্ষ বৈদ্য বলিয়া নির্দেশ করা নিতান্ত দোষাবহ। পুণার কেসরী পক্ষে বোপদেব-সংক্রান্ত আলোচনা প্রসঙ্গে আমি উমেশ বাবুর এই সিদ্ধান্তের বিষয় মহারাষ্ট্রবাসীর গোচর করিয়াছিলাম। সেনবীদিগকে অপসদ-পুত্র অঘর্ষ বলা হইয়াছে শুনিয়া ঐ সমাজস্থ লোকেরা বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং উমেশবাবুর ঠিকানা আমার নিকট জানিতে চাহিয়াছিলেন। ফলকথা, মহারাষ্ট্রের সারস্বত ব্রাহ্মণ-সমাজকে অবিবেচনাপূর্ব্বক অঘর্ষ বলিয়া অবজ্ঞাত ও ব্যথিত করা উমেশ বাবুর পক্ষে বিজ্ঞোচিত কার্য্য হয় নাই—মহারাষ্ট্রবাসী সারস্বত সেনবী বহুদিগের পক্ষ হইতে আমি এই কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

বোপদেবের পিতা চিকিৎসাবৃত্তি করিতেন বলিয়া তাঁহাকে বাল্মীকীর সংস্কার অনুসারে অর্ঘ্য বৈদ্য মনে করা যে ভ্রান্তিমূলক, এ কথা বলিয়াছি। তিনি বাল্মীকী বৈদ্য বা অপসন্ন ব্রাহ্মণ হইলে, জ্ঞানেশ্বরকে শুদ্ধিপত্র দান ব্যাপারে দেশস্থ ব্রাহ্মণদিগের সভার সামাজিকগণের সুখপাত্ররূপে “বিত্তক্ষেঃ পত্রং পবিত্রকদয়েন সমর্শ্যামঃ।”—এ কথা বলিবার অধিকার পাইতেন কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। যদি তর্কের অহুরোধে শুদ্ধিপত্র-দান-বিষয়ক আখ্যায়িকার ঐতিহাসিকতার সন্দেহ করা যায়, তাহা হইলেও কি ইহাই অস্বীকৃত হয় না যে, বোপদেবকে দেশস্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিতেন বলিয়াই জ্ঞানেশ্বরের সম্প্রদায়স্থ ভক্তেরা তাঁহার শুদ্ধিপত্র-লেখন-বিষয়ক আখ্যায়িকার রচনা করিয়াছেন? যে মহারাষ্ট্র দেশে বোপদেবের জন্ম হয়, যেখানে এখনও তাঁহার বংশধরেরা বিদ্যমান, বোপদেবের বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে সেই মহারাষ্ট্র দেশের অধিবাসীদিগের ধারণা কি ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে? স্বর্গীয় রামদাস সেনও বোপদেবকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে সংকলিত প্রমাণাবলির উপর নির্ভর করিলে, তাঁহাকে মহারাষ্ট্রীয় দেশস্থ ব্রাহ্মণ বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। অক্ষয়বাবুর ভ্রাতৃ ঐতিহাসিক কোন প্রমাণের বলে তাঁহাকে বৈদ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা অবগত হইলে বাধিত হইব।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর।

ভাষা ও আদিরস। *

ভাষার উৎপত্তি সত্য সমাজের এক প্রধান আলোচ্য বিষয়। বৈয়াকরণ ও দর্শনিক এ বিষয়ের অনেক আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয় যে, জীব-ভবের দিক হইতে ইহার আলোচনা হওয়া উচিত। বাহ্য দেহ হইতে উৎপন্ন ও বাহ্য মনের অবস্থা প্রকাশ করে, তাহা অবশ্যই জীব-ভবের বিষয়ীভূত। মনের পৃথক সত্যই থাকুক, অথবা মন দেহাত্মভূতিরই নামান্তর-

* এই নাম দিয়া উৎসাহ পত্রিকার আমি এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। ঐ পত্রিকা এখন বন্ধ হইয়াছে। এ প্রবন্ধ অনেক পরিবর্তিত।

মাত্র হউক, সে কথা এক্ষণে আলোচ্য নহে। ভাষার উৎপত্তি বিষয়ে জীব-বিজ্ঞান কোমও ইঙ্গিত করে কি না, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

প্রাণিগণ যে পর্য্যন্ত অস্ত্রের নিরপেক্ষভাবে স্ব স্ব জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, সে পর্য্যন্ত পরস্পরের মধ্যে ভাবের বিনিময় আবশ্যক হয় না। যে মুহূর্ত্তে তাহার সন্মিলন হয়, তখনই ভাব-বিনিময়ের আবশ্যকতা উপলব্ধ হয়। তখন বাহারা সঙ্ঘ, তাহার শব্দ-উচ্চারণের দ্বারা একে অস্ত্রের নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করে। ভাষার ইহাই মূল। এই ভাষা বর্ণাত্মক; বর্ণ ঐ উচ্চারিত শব্দের কল্পিত প্রতিনিধিমাত্র। শব্দ ধ্বজাত্মক। সুতরাং ভাষা ধ্বজাত্মক ও বর্ণাত্মক। ইহা প্রধানতঃ মুখ-নিঃসৃত; কিন্তু দেহের অন্তর হইতেও শব্দ উৎপাদন করিয়া মনের ভাব ব্যক্ত করা যায়। ইহা আমরা সর্বদাই করিয়া থাকি। সম্ভবতঃ এই শব্দের অল্পকরণেই মুখ-নিঃসৃত ভাষার উৎপত্তি। তবে অল্পবিধ প্রাকৃতিক শব্দের অল্পকরণেও ভাষা বর্ধিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। শব্দের মূলে যে ষাট্ ও প্রত্যয় সকল কল্পিত হইয়া থাকে, তাহার তীব্র, ক্ষুদ্র স্বরমাত্র, আর কিছুই নহে।

প্রাণিগণকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়; অমেরু অর্থাৎ মেরুদণ্ডহীন ও মেরু অর্থাৎ মেরুদণ্ডবিশিষ্ট। অমেরু প্রাণিগণ সকলেই মূক। আর মেরু প্রাণিগণ অল্পাধিক শব্দায়মান। অমেরুগণের অনেকেরই দ্বী পুং ভেদ হইয়াছে, কিন্তু আদি রস অর্থাৎ কামভাব ইহাদিগের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত। মেরুগণের মধ্যে সকলের নিয়ন্ত্রণীত্ব জীবও (মৎস্ত) এই ভাবের উদ্ভেজনার কিঞ্চিৎ পীড়িত হয়; ইহারা ডিম পাড়িবার সময় আগত হইলে লবণ লাল বর্ণ, উজ্জ্বল ও তাপযুক্ত হয়। সুতরাং ইহারা এই ভাবে উদ্ভেজিত হয়, সন্দেহ নাই। জীব-রাজ্যে উল্লেখযোগ্য কামের উদ্ভেজনা এই প্রথম। আর শব্দ-উৎপাদনও এই প্রথম। অমেরুগণের কামভাব নাই, শব্দ-উৎপাদনও নাই। যে মুহূর্ত্তে মেরু প্রাণীতে কামের উদ্ভেজনা লক্ষিত হইল, অমনই শব্দও আসিয়া উপস্থিত হইল; আর ঐ শব্দ ডিম পাড়িবার সময়ই সঙ্গাত হইল, অল্প সময়ে নহে। মৎস্তগণ উদ্ভেজিত হইলে পরস্পরের সহিত পৃষ্ঠ ও পার্শ্ব ইত্যাদি ঘর্ষণ করে, তাহাতেই শব্দ উৎপন্ন হয়; আর তৎপরেই তাহাদিগের উদ্ভেজনা প্রকাশিত হয়। এই রূপে দৈহিক-ঘর্ষণ-জাত শব্দের সহিত এক উপকারিতার ভাব তাহাদিগের অন্তরত বস্তুকেও স্মৃতি রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়। কালক্রমে এই উপকারলাভের প্রত্যাশায় ঐ শব্দ

সঙ্কেত-সূচক ধ্বনিতে পরিণত হয়। আর, যখন উদ্ভেজনার মৎস্যের সমস্ত শরীর আলোড়িত হয়, সমস্ত শিরা কম্পিত হয়, তখন কতিপয় মৎস্যের মুখ হইতেও একরূপ অব্যক্ত ধ্বনি নির্গত হয়। ইহা দৈহিক উদ্ভেজনারই বাহ্য বিকাশ; এবং ইহাতেও ঐ উদ্ভেজনা প্রকাশিত হয়। এ উপকারও কালক্রমে মৎস্যের স্বভি-রূপে পরিণত হয়। তখন ইহাও সঙ্কেত-সূচক ধ্বনির স্তার পরস্পরের নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করে। এইরূপ বর্ষণ-জনিত ধ্বনি অথবা মুখ-নিঃসৃত ধ্বনি ভাষা না হইলেও, ভাষার পূর্বাভাব।

তাহার পর কুর্খ। মৎস্যের স্তার ইহারাও পৃষ্ঠের কমঠ-বর্ষণে একরূপ উচ্চ শব্দ উৎপাদন করে, তাহা কখনও কখনও দূর হইতেও শুনা যায়। কারণ সেই একই; সেই কামজ উদ্ভেজনা। এই উদ্ভেজনার কলে ইহাদিগের দেহ আলোড়িত হইয়া থাকে, এবং মুখ হইতেও ধ্বনি নির্গত হয়। কিন্তু বাহ্য শারীরিক কারণে উৎপন্ন হইল, তাহার উপকারিতাবশতঃ কালক্রমে তাহা ভাবব্যঞ্জক সঙ্কেতে পরিণত হইল।

মৎস্য, কুর্খাদি অপেক্ষা ভেক ও সর্পাদি অধিকতর মুখর। কিন্তু এ স্থলেও সেই একই কথা। ইহারাও ডিম পাড়িবার সময় সমাগত হইলেই মুখর হয়, অন্ত সময়ে তজ্জপ হয় না। প্রকৃতপক্ষে অন্ত সময়ে অর্থাৎ শীতকালে ইহারা অল্পাধিকপরিমাণে নিদ্রাভিভূত হইয়া থাকে। বসন্তে যদিও জাগ্রত হয়, কিন্তু অতীব দুর্বল থাকে। বর্ষার প্রারম্ভেই ইহারা কামের উদ্ভেজনা অনুভব করে আর তখনই ইহাদিগের ডিম পাড়িবার সময় উপস্থিত হয়। এই সময়ে ভেকের আনন্দধ্বনিতে চতুর্দিক শব্দায়মান হইয়া উঠে; ইহাদিগের বর্ণ উজ্জ্বল ও দেহ স্ফীত হয়। দেহজ উদ্ভেজনাই এই মুখরতার মূল কারণ। সর্পগণ কামকাল উপস্থিত হইলে যে প্রকার ভীষণ শব্দ করে, তাহা যিনি শুনিয়াছেন, তিনিই ভীত হইয়াছেন। যদিও ইহারা অন্ত সময়ে সম্পূর্ণ মুক নহে, তথাপি ইহা সহজেই বুঝা বাইতে পারে যে, কাম-কালের শব্দের উপকারিতা একবার স্বভি-রূপে পরিণত হইলে, অন্ত সময়ে ও অন্য উপলক্ষেও উহা ব্যবহৃত হইবে। কিন্তু কাম-কালীন শব্দ বেক্সপ উচ্চ, পরিষ্কার, গভীর, অথবা তীব্র, অন্তকালীন শব্দ সেক্সপ নহে।

মৎস্য, উভচর * ও সরীসৃপদিগের পরেই পক্ষিগণের কথা বিবেচনা করিতে হয়। ইহাদিগের ন্যায় মুখর জীব আর দৃষ্টিগোচর হয় না। এবং

* Amphibians, বধা ভেকাদি।

ইহাদিগের জ্ঞান কামোন্মত্ত জীবও আর নাই। উচ্চ, নীচ, গভীর, তীব্র, হুঃখ্য, করুণ,—সর্বপ্রকার শব্দই ইহারা উচ্চারণ করিতে সক্ষম। ইহাদিগের চিরজীবন সঙ্গীতময়, আবার ইহাদিগের জীবন যেমন প্রণয়নাধা, ইহাদিগের দেহ ও মন যেক্রপ সেই এক ভাবেই উত্তেজিত, এমনও আর কোনও জীব দেখা যায় না।† ইহারা কামকালে যেমন মধুর সঙ্গীত করে, তেমনই নানাক্রপ নৃত্যাদিও করিয়া থাকে।‡ এই সময়ে কোনও কোনও পক্ষী এত উত্তেজিত হয় যে, শব্দ করিতে করিতে তাহাদিগের মুখ দিয়া রক্ত বাহির হয়। নৃত্য করিতে করিতে তাহারা অচেতন হইয়া পড়িয়া মরিয়া যায়। পক্ষিগণ যদিও সকলে এতাদৃশ মুখর নহে, তথাপি এই শ্রেণীর কথা বিবেচনা করিলে, আদি রসের সহিত ভাবার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে,—সহজেই মনে হয়। ইহাদিগের জীবনও যেমন কাম-মোহিত, শব্দও তেমনই নানাবিধ ও অতি মধুর।

এক্ষেণে স্তন্যপায়ী জীবগণের প্রতি লক্ষ্য করা উচিত। এই শ্রেণীস্থ অনেক জীবের কামকাল নির্দিষ্ট আছে; অন্ততঃ স্ত্রীজাতীয়গণের পক্ষে। এই সময়ে ইহারাও পরিকার উচ্চ ও গভীর ধ্বনি করে। সেই ধ্বনিকে এতদেশে “ডাক-আসা” বলে। গণ্ডপালকগণ স্ব স্ব পত্নীর ডাক আসিলেই বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগের কামকাল আগত হইয়াছে। গো, মেঘ, মহিব, ছাগ, কুকুর, বিড়াল, অশ্ব, গর্দভ প্রভৃতি জীবগণ কামেচ্ছা প্রবল হইলে যেক্রপ পৃথক ভাবের ধ্বনি করে, তাহা অনেকেরই সুপরিচিত। ইহাদিগের বংশবৃদ্ধির নির্দিষ্ট কাল থাকুক আর না থাকুক, তৎকালীন ধ্বনির যে এক বিশেষত্ব আছে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। এরূপ শব্দ অন্য সময়ে নির্গত হইতে শুনা যায় না। এ সময় ইহাদিগেরও দেহ উত্তেজিত ও শারীর-ক্রিয়া চঞ্চল হয়।

অবশেষে মানুষের কথা স্মরণ করিলেও অনায়াসে প্রতীয়মান হইবে যে, তাহারা যৌবনে পদার্পণ করিলেই কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়, উহা আর বাল্যের ন্যায় থাকে না। সেই স্বর-বিকৃতিকে এতদেশে “বয়সা ধরা” কহে। মানবের

† Their whole life is Saturated with love. *Nature*; 1903. Quoted from Memory.

‡ Akin to the Song of birds, and undoubtedly proceeding from the same cause, are the peculiar gestures which the males perform under the influence of the approaching Season of pairing. *Enc. Brit.*

উদ্ভেজনা-কাল অনির্দিষ্ট ; কিন্তু তথাপিও তৎকালীন স্বর-বিকৃতি প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ । সুতরাং এ স্থলেও আদি রসের সহিত ভাষার সম্বন্ধ থাকৃ স্বীকার করা হইতে পারে ।

আমরা দেখিলাম যে, আদি রসের সহিত ধ্বনির, শব্দের ও ভাষার নিকট-সম্বন্ধ নিয় হইতে উচ্চতম প্রাণী পর্যন্ত পরিলক্ষিত হইতেছে । অমেরু প্রাণিগণ কামের উদ্ভেজনা জানে না ; তাহার। মুক । সমেরুগণের মধ্যে এই ভাব বাহার বত অপরিষ্কৃত, তাহার মুখরত্বও তত অল্প ; এবং বাহার বত অধিক, মুখরত্বও তাহার তত অধিক । আমার মনে হয়, যেন পক্ষিশ্রেণীতেই এই ভাব অতীব বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া স্তম্ভপাণিগণের মধ্যে উত্তরোত্তর হ্রাস প্রাপ্ত অথবা সংঘত হইতেছে । সুতরাং ভাষার যে ভাগ ধ্বনির প্রতি নির্ভর করে, তাহা পক্ষি-শ্রেণীতে চরম উন্নতি লাভ করিয়া তৎপর ক্রমে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু স্তম্ভপাণিগণের মধ্যে মস্তিষ্কের আয়তন ও ক্রিয়াশক্তির উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখা যায় । এই হেতু ভাষার যে ভাগ শব্দ-যোজনায় প্রতি নির্ভর করে, এই শ্রেণীতে উত্তরোত্তর তাহারই উন্নতি হইতেছে । কিন্তু তাহা হইলেও, সর্বোৎকৃষ্ট মানবীয় ভাষার মূলেও অতি ক্ষুদ্র তীব্র স্বর অথবা ধ্বনির প্রাচুর্য্য দেখা যায় । তাহা হইবারই কথা । যদি কামকালীন উদ্ভেজনা-বশতঃই আলোড়িত দেহ ভেদ করিয়া, কণ্ঠ প্রকল্পিত করিয়া ধ্বনি নির্গত হয় ; এবং যদি তাহাই উন্নত ভাষার পূর্বাভাস হয় ; তবে সে ধ্বনি অব্যক্ত, ক্ষুদ্র, তীব্র ধ্বনিই হওয়া সম্ভব । অননুভূত শারীরিক অথবা মানসিক উদ্ভেজনা হঠাৎ অনুভূত হইলে, সহজেই দেহ হইতে ঐরূপ স্বর উচ্চারিত হইয়া থাকে । গম্, রম্, ক্, দৃশ্, স্বা, ভূ, অনু, অদ, রা, লা প্রভৃতি যে সকল ষাড্ মানবীয় শব্দের মূলে কল্পিত হইতেছে, তাহার। এইরূপ ক্ষুদ্র তীব্র অব্যক্ত অথবা অর্ধ-ব্যক্ত ধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

ভাষা-গঠনে আদিরসের প্রভূত অন্য রূপেও উপলব্ধি করা যায় । ' কাম-ভাবই জীবের আদি ভাব । যে অতীব অল্পমত জীবের অন্য কোনও ভাব নাই, তাহারও কামভাব আছে । আমি সমেরু জীবের কথাই বলিতেছি । শব্দ অথবা ধ্বনি যদি ভাষার মূল হয়, আর ভাষা যদি ভাবের প্রকাশক হয়, তবে শব্দ অথবা ধ্বনিও ভাবের প্রকাশক । বাহার কাম ব্যতীত অন্য কোনও ভাবই নাই, উহার। তাহার কি প্রকাশ করিবে ? ঐ ভাবই ব্যক্ত করিবে ।

লোভ, ক্রোধ, স্নেহ ইত্যাদি ঐ আদি ভাব হইতেই জাত। উহার উত্তেজনাই লোভের অন্ততর কারণ; উহার অপূর্ণতাই ক্রোধের অন্ততর হেতু; আর ঐ ভাব-সম্মত অগত্যাদিই স্নেহের কেন্দ্রস্থল। কামভাব যদি মৌলিক হইল, উহার উত্তেজনাদি যদি সমস্ত শরীরকে আলোড়িত করিতে সক্ষম হইল, তবে উহা যথাক্রমে ধ্বনি, শব্দ ও ভাবা গঠন করিতে সক্ষম হইবে না। ইহা কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই বুকা যায়। সেই জন্যই ভাবা ও আদ্যিরস, এত-দূত্বের মধ্যে নিকট-সম্বন্ধ আছে,—বিবেচিত হইতে পারে।

শ্রীশশধর রায়।

গুজরাটে মারাঠা অধিকার ।

সুরাটের হাকিম তেগবখত খাঁ ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। ইহার দুই বৎসর পরে, সৈয়দ মিয়া নামক নিজামের প্রতিনিধির ভ্রাতা, সুরাটের মৃত হাকিমের ভ্রাতা সাকদার মহম্মদ খাঁকে সুরাট হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য দামাজীর সাহায্য প্রার্থনা করিলেন, এবং দামাজী তাঁহাকে প্রস্তাবিত সাহায্যে উপকৃত করিলে, তাঁহাকে যে সুরাটের এক-তৃতীয়াংশ রাজস্ব প্রদান করা হইবে, তাহাও জ্ঞাপন করিলেন।

এই ঘটনার অন্তরদিন পরে (১৭৫০-৫১) সুরাটে এক বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। এই বিদ্রোহের ফলে সাকদার খাঁ সেখানকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন; এবং তাঁহার পুত্র তিখার খাঁ সুরাট-দুর্গের কিল্লাদার পদ লাভ করিলেন। তিখার খাঁ দামাজীকে চোখের উপর রাখিবার জন্য সুরাটের অর্ধেক রাজস্ব প্রদান করিতে অঙ্গীকার করিলে, তাঁহার পিতা এক-তৃতীয়াংশের অধিক দিতে সন্মত হইলেন না।

ইহার পর বৎসর ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে পেশোয়ার ভ্রাতা রঘুনাথ রাও সুরাটের নবাবকে আদেশ করিলেন যে, অতঃপর তিনি পেশোয়াকে গায়কবাড়ের সম-পরিমাণ রাজ-কর প্রদান করিবেন। নবাব সাহেব তখন বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। তাঁহার এক দিকে পেশোয়া, অন্য দিকে গায়কবাড়; কেহই দুর্বল নহেন। অবশেষে বিস্তর চেষ্টা করিয়া এক-তৃতীয়াংশ রাজস্বই তিনি

পেশোরা ও গারকবাড়ের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিলেন। গারকবাড় ইহাতে কিছু বিরক্ত হইলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু পেশোরার সহিত বিবাদে তিনি প্রবৃত্ত হওয়া সুক্লিসঙ্গত জান করিলেন না।

১৭৫৮-৫৯ খৃষ্টাব্দে শুরাটের রাজ্যে আর এক জন অঙ্গীকার আসিয়া জুটিল; কিন্তু সে জন্ত গারকবাড়ের অংশের আর হ্রাস হইল না। ঘটনাটি এই;—সকদার খাঁর মৃত্যু হইলে, সৈয়দ মিরার তাঁহার পুত্রকে পেশোরার সম্মতিক্রমে বিভাগিত করিয়া স্বয়ং শুরাটের শাসনকর্তৃত্ব গ্রহণ করিলেন। সৈয়দ মিরার উপর এই সময় পশ্চিমসাগরীর বাণিজ্যবিভাগের ভার ছিল। স্বার্থরক্ষার অসমর্থ হইয়া তিনি ইংরাজ কোম্পানীর সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন; ইংরাজ, বোধেষ্টে ও অন্তান্ত দস্যুর হস্ত হইতে তাঁহার স্বার্থরক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। সৈয়দ শুরাটের কর্তা হইয়া বসিবামাত্র, তাঁহারাই ইহা একটি উত্তম সুযোগ দেখিয়া শুকের কিরণে প্রার্থনা করিলেন; প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইল না। কিন্তু পেশোরা ও গারকবাড় শুরাটের 'চৌধুরা' রহিলেন। তথাপি শুকের অধিকার কম নয়; সুতরাং তিন রকমের রাজার প্রাসে পড়িয়া শুরাটের অধিবাসিগণ মহা বিব্রত হইয়া পড়িল : উৎপীড়নের আর সীমা রহিল না।

শুরাটের ব্যাপার এই। ইতিমধ্যে দামাজীর সহিত পেশোরার যে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রকাশ করা আবশ্যিক।

দামাজী প্রথম হইতেই পেশোয়াকে তাঁহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করিতেন। এরূপ অবস্থার কোনও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি পেশোরার বিরুদ্ধে অভিযান করিলে, তিনি যে সেই পক্ষ অবলম্বন করিবেন, ইহা স্বাভাবিক। হঠাৎ তাঁহার এ সুযোগ উপস্থিত হইল। ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে কোলাপুরের রাজা সাহর মৃত্যু হইলে, রাণী সাবিজী বাই সম্ভাজী নামক এক যুবককে উক্ত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন; সাবিজী বাই পেশোরা বালাজীকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন, এবং পেশোরাও সে কথা জানিতেন। পেশোরা রাজীর প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইলেন। দামাজী প্রাণপণে রাণীর সহায়তা করিতে লাগিলেন। জুড় পেশোরা দামাজীকে স্বরণ করাইয়া দিলেন যে, তিনি পেশোরাহস্তের কণোবস্ত রাও দাতাদের প্রতিমিথি ছিল আর কিছুই নহেন; অতএব তাঁহাকে আদেশ করা হইল যে, তিনি অবিলম্বে শুজরাট পরিভাগ-পূর্বক দক্ষিণাভর্তে উপস্থিত হইয়া প্রকৃত রাজ্য পালন

করেন। দামাজী পেশোয়ার এ আদেশ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিলেন, এ কথা বলাই বাহুল্য।

তখন পেশোরা অধিকতর জুঁক হইয়া বশোবস্ত রাও দাভাদেকে আদেশ করিলেন, “গুজরাটের বে অর্ধ রাজস্ব গারকবাড় গ্রহণ করেন, অতঃপর তাহা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া পেশোয়ার সরকারে জমা করিতে হইবে।” দামাজী জানিতেন, “বলং বলং বাহুবলং”—স্বয়ং কনভাপ্রভাবে তিনি যাহা অধিকার করিয়াছেন, কাহারও ক্রভকীতে তাহা পরিত্যাগ করিবার মত কাপুরুষতা তাঁহার ছিল না ; তিনি পেশোয়ার এ আদেশেও উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন। বশোবস্ত রাও দাভাদের সাধ্য ছিল না যে, তর দেখাইয়া বা পরোয়ানা বাহির করিয়া তিনি দামাজীকে গুজরাটের অর্ধ রাজস্ব হইতে বেদখল করেন। এই সময় সাতারার তেজস্বিনী রাজ্ঞী তারাবাই পেশোয়ার হস্ত হইতে সাতারা রক্ষা করিবার জন্য দামাজীকে দক্ষিণাবর্তে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। ব্রাহ্মণের প্রভু হইতে মহারাষ্ট্র রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে দামাজী রাজ্ঞীর নিমন্ত্রণস্বাক্ষর চলিলেন।

১৭৫১ খৃষ্টাব্দে দামাজী পঞ্চদশ সহস্র সেনাদলের সহিত সজদ নামক স্থান হইতে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। মধ্যপথে নিম্ন নামক স্থানে ত্রিষকপহ ও গোবিন্দ রাও চিৎনিশ নামক পেশোয়ার দুই পরাক্রান্ত যুদ্ধকুশল সেনাপতি-পরিচালিত বিংশতিসহস্রাধিক সৈন্ত কর্তৃক তিনি আক্রান্ত হইলেন। উভয় পক্ষে প্রবল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কিন্তু দামাজীর সাহস ও রণনৈপুণ্য অসাধারণ। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি পেশোয়ার সৈন্তগণকে পরাস্ত করিলেন। ত্রিষকপহ ও গোবিন্দ রাও যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলেন। পেশোরা সৈন্ত রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়নপর হইল ; এবং বিজয়ী দামাজী মহাসমারোহে নগরে উপস্থিত হইয়া রাণীজী-(তারাবাই)-কে তাঁহার অভিবাদন জ্ঞাপন করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন।

বৎসালে এই ঘটনা ঘটে, তখন পেশোরা কার্যব্যাপদেশে আরজাবাদে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি বসন্তের পরাজয়-বার্তা অবগত হইয়া উদ্বেগপূর্ণ-হৃদয়ে সাতারা অতিযুখে ধাবিত হইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁহার সেনাপতি ত্রিষকপহ পুনরার বহু সৈন্ত সংগ্রহপূর্বক দামাজীকে আক্রমণ করিলেন। রণশান্ত দামাজী এ সময় যোরখোরা নামক স্থানে গুজরাট হইতে এক দল নূতন সৈন্ত ও তাঁহার প্রতিনিধির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

সহসা ত্রিধক পহের আক্রমণে তিনি কিছু চিন্তিত হইলেন ; তাঁহাকে অগত্যা হটিয়া আসিতে হইল। কারণ, তাঁহার সৈন্ত অপেক্ষা ত্রিধকের সৈন্ত-বল অনেক অধিক ছিল। তিনি বুঝিলেন, এখানে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিলে জয়-লাভের কোনও আশা নাই, অনর্থক প্রাণিক্রয় হইবে মাত্র। তিনি অভিমাত্র চিন্তিত হইয়া বলবৃদ্ধির প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় সংবাদ পাইলেন, পেশোরা স্বয়ং এক বিপুল সৈন্তদল লইয়া এবং পেশোরার সেনাপতি শঙ্করজী পহ আর এক দল সৈন্ত লইয়া, তাঁহাকে বেঠেন করিয়া ফেলিয়াছেন। আর কোনও আশা নাই! দামাজী তখন নিরুপায় হইয়া পেশোরার সহিত সন্ধি করিবার অস্ত ইচ্ছাপ্রকাশ করিলেন। পেশোরা তাঁহাকে মৌখিক ভক্ততার আশ্বস্ত করিলেন, এবং নিমন্ত্রণপূর্বক বলিয়া পাঠাইলেন যে, পেশোরার বজ্রাবাসে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইলে সন্ধির কথাবার্তা হির করা যাইবে। দামাজী পেশোরার এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া নিঃসন্দেহ-চিত্তে পেশোরার সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কুটিল পেশোরার মনে ছরতিসন্ধি ছিল ; দামাজী, পেশোরা কর্তৃক অবরুদ্ধ হইলেন।

পেশোরা তখন দামাজীর নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, সেনাপতি (দাঁতাদে) কর্তৃক দেয় যে রাজস্ব বাকি আছে, তাহা সমস্ত তাঁহাকে পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে ; আর মুক্তিগণস্বরূপ তিনি পেশোরাকে তাঁহার রাজ্যের একটি বিস্তৃত অংশ প্রদান করিবেন। দামাজী এখন অবরুদ্ধ বটে, কিন্তু কাপুরুষ ছিলেন না, পেশোরার প্রস্তাবে তিনি অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। পেশোরা তখন অভি-মাত্র জুড় হইয়া গায়কবাড় ও দাঁতাদেয় পরিবারস্থ প্রধান ব্যক্তিগণকে বন্দী করিয়া অনিবার অস্ত গোপনে আদেশ প্রদান করিলেন। তাঁহার দ্যুত হইলে, পেশোরা তাঁহাদিগকে লোহগড় দুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবেন, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। পেশোরা এই আদেশ দান করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না ; তিনি বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক গায়কবাড়ের বজ্রাবাস লুণ্ঠন করিলেন, এবং দামাজী ও তাঁহার প্রধান অমাত্য রামচন্দ্র বাসবন্ত পুণায় বন্দী হইয়া রহিলেন। দামাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র সরাজী মঙ্গলবেধা নামক স্থানে কারারুদ্ধ হইলেন। কেবল দামাজীর কনিষ্ঠ পুত্রবর গোবিন্দ রাও ও কতে সিং সাতারার তারাবাইয়ের নিকট নিরাপদে রহিলেন। গিলাজী রাওয়ের মৃত্যুর পর গায়কবাড়-পরিবারে এমন বিপদ আর দ্বিতীয়বার সংঘটিত হয় নাই। বাহা ইউক, এই ঘোর বিপৎকালে গায়কবাড়ের বিখ্যাত অল্পচরিত্রা তাঁহার সাহায্যে পশ্চাৎপদ হইল না। তাঁহার

সচিব কারবারীর ভ্রাতা বালাজী দমাজী পাগা, পাটকা ও কামাবিশদার সৈন্তগণকে একত্র ও উৎসাহিত করিয়া তাহাদিগকে কেদারজী গায়কবাড়ের অধীনে সংস্থাপন করিলেন । কেদারজী, সঙ্গদে প্রধান আড্ডা স্থাপন করিয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বিপক্ষগণকে আক্রমণের আয়োজন করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে গায়কবাড়ের কারবারী রামচন্দ্র বাসবন্ত কারাগার হইতে পলায়ন পূর্বক ছদ্মবেশে পুণার অবস্থান করিতে লাগিলেন । তিনি হির করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রভুর মুক্তিদান না করিয়া তিনি কখনও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন না । কিন্তু সহসা তাঁহার চক্রান্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল ; তখন তিনি অগত্যা পুণা হইতে সঙ্গদে পলায়ন করিলেন ; এবং খান্দোজী-বান্দে নামক গায়কবাড়ের অন্ত এক জন হিঠৈষী সেনানায়কের সহিত সম্মিলিত হইয়া সৈন্তসংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্রের পলায়নে পুণার ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হইল ; দামাজীর উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াই পেশোরা নির্ভর হইলেন না, তাঁহার দোহ শৃঙ্খলিত করা হইল ।

দামাজীকে এইরূপে হস্তগত করিয়া পেশোরা সমধিক উৎসাহের সহিত যোগল ও গায়কবাড়-বলের হস্ত হইতে গুজরাট উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । পেশোরা তাঁহার ভ্রাতা রঘুনাথ রাওয়ের হস্তে এই গুরুতর কার্য্য ভার স্তম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু রঘুনাথের পক্ষে ইহা হুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এ দিকে জোরান মাদ' খাঁ নামক মুসলমান সেনাপতি কাটিবাড়ে অত্যন্ত প্রবল হইয়া পেশোরার প্রতিদ্বন্দ্বিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । পেশোরা দেখিলেন গুজরাটে দস্ত-ফুট করা তাঁহার পক্ষে অতিশয় কঠিন ; সুতরাং দামাজীর সহিত সন্ধি-স্থাপনের সংকল্পই তাঁহার সঙ্গত বোধ হইল । দামাজীর ভ্রাতা খাণ্ডিরাও, দামাজীর অবরোধের সুবিধা পাইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বিবিধ বড়বড় আরম্ভ করিয়াছিলেন । শৃঙ্খলাবদ্ধ, কার্য্যকর দামাজী সে সংবাদ পাইরাছিলেন, সুতরাং তিনিও সন্ধি করিবার অন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন । কিন্তু পেশোরার প্রতি তাঁহার ক্রোধ প্রশমিত হইল না । যেদিন পেশোরা বিখ্যাত-যাতকতা পূর্বক তাঁহাকে বন্দী করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে দামাজী সর্ব্বপ্রকারে পেশোরার প্রতি আন্তরিক স্বপ্না প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন ; এমন কি, পেশোরার সহিত কোনও দিন সাক্ষাৎ হইলে তিনি বাস-রক্ত-বারা তাঁহাকে অভিযান করিতেও স্তুতিত হইতেন না । কিন্তু আরো এক-দিন পেশোরা এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ সুনির্ভে না পারিয়া গায়কবাড়কে

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বাম হস্তে এই প্রকার অভিধানের অর্থ কি ? তাঁহার দক্ষিণ হস্ত কি অকর্ণ্য হইয়াছে ?” বীৰ্য্যবান্ দামাজী গভীরে উত্তর দিয়াছিলেন, “ভ্রাতৃগণ হইলেও বিশ্বাসঘাতককে অভিধান করিয়া দক্ষিণ হস্ত কলঙ্কিত করিবার তাঁহার ইচ্ছা নাই।”

বাহা হউক, উভয়ের প্রতি উত্তরের এই প্রকার স্মৃতি লব্ধেও সন্ধি হইয়া গেল। হিম হইল, দামাজী রাজস্ব বাকির জন্ত পেশোয়ারকে পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রা প্রদান করিবেন, তদ্বিধি গুজরাটের ও উত্তরকালে তাঁহার অধিকৃত রাজ্যের অর্দ্ধাংশ বিনা প্রতিবাদে পেশোয়ারকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। পেশোয়ার আবশ্রুকালে সাহায্যার্থ তিনি দশ সহস্র আখারোহী সৈন্ত প্রতিপালন করিবেন, এবং দাতাদের প্রতিনিধি-স্বরূপ পাঁচ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা নগর দিতে হইবে। দামাজী উপর্যুক্তের মা দেখিয়া এই সন্ধিবন্ধনেই আবদ্ধ হইলেন।

এই সন্ধি-সংস্থাপনের পর, গুজরাটে গারকবাড় ও পেশোয়ার স্বার্থ অভিন্ন হইল, এবং তাঁহাদের সম্মিলিত রাজশক্তির নিকট মোগল-বল সম্পূর্ণ নিস্তেজ হইয়া গেল। অতঃপর মোগলগণ আর গুজরাটে প্রাধান্ত স্থাপন করিতে পারে নাই। ক্রমে আহম্মদাবাদও মারাঠাদিগের হস্তে পতিত হইল। কাথের নবাব মসিন খাঁ আহম্মদাবাদ শত্রু-হস্তে ত্যাগ করিয়া কাথের গলায়ন করিলেন, কিন্তু সেখানেও তাঁহার নির্বিবাদে নবাবী করা কঠিন হইয়া উঠিল।

অতঃপর ভারতের যে ঘোর দুর্দিন উপস্থিত হইল, তাহার বিদ্যমণ্ডল বিবরণ ভারতেতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এক প্রচণ্ড ঝটিকার সমস্ত ভারত কম্পিত হইয়া উঠিল; এবং তাহার অবসানে ভারতে হিন্দু-বাদীনতার নবজাগ্রত আশা, বৈশাখের করকাস্ত নব কিশলয়দলের ভ্রার ছিন্ন হইয়া গেল। আমি ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের শেষ পাপিপথ্য-বুদ্ধের কথা বলিতেছি।

আমের মা আমদানীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত যে সকল মারাঠা বীরগণ দিল্লী যাত্রা করিয়া জুপ্রসিদ্ধ মারাঠা সেনাপতি মহাশিব রাও জাউর সহিত সম্মিলিত হন, দামাজী গারকবাড় তাঁহাদের অন্ততম। সেই মহা সঙ্কট-সময় এখানে বিবৃত করা অসম্ভব; তবে এইমুখে দামাজীরাও কতটুকু সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যুদ্ধকালে দামাজী আখারোহণ পূর্বক তাঁহার সহযোগী ইব্রাহিম খাঁ গার্কির সহিত নজ-সৈন্তের

সম্মুখবর্তী কামানের রকাকার্যে নিবৃত্ত ছিলেন। শত্রু-সৈন্তের দক্ষিণভাগে সংস্থাপিত রোহিলাগণ তাঁহাদের আক্রমণের উদ্যোগ করিলে, দামাজী অল্প-সংখ্যক সৈন্ত লইয়া সহস্র সহস্র উন্নত রোহিলা সৈন্ত আক্রমণ করিলেন। উভয় পক্ষে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। গায়কবাড়-রাজবংশে কাহারও ভাগ্যে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের দিন আর কখনও হইয়াছে কি না, বলা যায় না। কারণ, সে দিন দামাজীরাও গায়কবাড় অপেক্ষা আর কোন সেনাপতিই অধিক বীরত্ব প্রকাশ করেন নাই। দেখিতে দেখিতে দামাজী অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার সৃষ্টিমের মারাঠা সৈন্তের সহস্রভার সেই যুদ্ধক্ষেত্রে আট সহস্র রোহিলাকে নিহত করিলেন। কিন্তু বিজয়লক্ষী সেদিন হিন্দুর পক্ষ ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইরাছিলেন,—মারাঠা শৌর্য্য নিক্ষেপ হইল। দামাজী দেখিলেন, আর অরের আশা নাই। তথাপি তিনি শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিলেন। অবশেষে যখন বলহার রাও হোলকার যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিলেন, তখন দামাজীকেও অগত্যা গুহমনোরথে পাণিপথ ত্যাগ করিতে হইল।

এইরূপে পাণিপথে মারাঠা-শক্তির বিনাশ দেখিয়া মোগলগণ গুজরাটে আবার প্রবল হইয়া উঠিল। তাহার সংকল্প করিল, আবার তাহার নব-বলে উদ্ধীপ্ত হইয়া ধ্বংসাত্মক মোগল সাম্রাজ্যের উপর নূতন রাজ্য সংস্থাপন করিবে। কিন্তু দামাজী গুজরাটে প্রত্যাবর্তন পূর্বক তাহাদের সে সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিলেন। যমিন খাঁ গুজরাট ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন; কয়রা দুর্গ অধিকৃত হইল; প্রাচীন আনহিলাবাদকে তিনি সজদের রাজধানী করিলেন; এবং ১৭৬৩ হইতে ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে গভন, বিশনগর, বাড় নগর, খেরালু, বিজাপুর প্রভৃতি মোগলাধিকৃত প্রদেশ দামাজীর পদতলে সূচিত হইতে লাগিল। এইরূপে কাঠিবার উপদ্বীপ প্রায় সম্পূর্ণরূপে তাঁহার করায়ত্ত হইল।

দামাজীরাও ইদর-রাজকেও যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাঁহাকে এক জন করদাত্ত রাজ্যে পরিণত করেন। ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের রাজা অভয় সিংহ তাঁহার কনিষ্ঠ ছই ভাই আনন্দ সিংহ ও রায় সিংহকে এই ইদর রাজ্য দান করেন। জোরানন্দ খাঁ যখন দামাজীর বিপরিত্তাচরণ করিতেছিলেন, সেই সময় আনন্দ সিংহ ও রায় সিংহ তাঁহার সহিত বোম্বাই করিয়া দামাজীর প্রতি-কুলাচরণে প্রবৃত্ত হন; কিন্তু আনন্দ সিংহ অতি নিষ্ঠুর প্রকৃতির রাজা ছিলেন। তিনি এক দল রাজপুতের প্রতি অত্যাচার করার, তাহার ইদরের রাজ-

প্রাসাদেই তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে বশে। তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন; তখন তাহার। তাঁহাকে হত্যা করিল। রায় সিংহ বোরসাদ নামক স্থানে দামাজীকে আক্রমণের জন্য সৈন্তে উপস্থিত হইরাছিলেন, কিন্তু দামাজীর এক জন হিন্দুস্থানী সহচর সজ্জন সিংহের কোশলে বন্দী হন, এবং অবশেষে যদিও তিনি পলায়নে সক্ষম হইরাছিলেন, কিন্তু তাঁহার সৈন্তদল এই যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হয়। এই ঘটনা ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ঘটে। গায়কবাড় অতঃপর ইদর অধিকার করিলেন। কিন্তু পেশোয়ার অংশ-প্রদানের আশঙ্কায় তাহা বাজেরাণ্ড-করিলেন না; এক জন সাক্ষি-গোপালের হাতে সিংহাসন ভ্রষ্ট হইল।

অতঃপর দামাজী পেশোয়ার প্রভাব খর্ব করিবার চেষ্টার মনঃসংযোগ করিলেন। ইদর-জয়ের পর রাজপিপলা রাজ্যের উপর করতার ভ্রষ্ট করার, এবং তাহা যথারীতি আদায় হওয়ার, তাঁহার অর্থ ও প্রতিপত্তি উভয়ই বর্দ্ধিত হইরাছিল। বিশেষতঃ, পেশোরা তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক কারারুদ্ধ করিয়া যে সন্ধিতে তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা পালন করিতে তাঁহার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না; তথাপি এ পর্য্যন্ত তিনি প্রকাশ্যতঃ পেশোয়ার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন নাই, কেবল অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

পাণিপথের মহাযুদ্ধাবসানে পেশোরা দামাজীর মৃত্যু হইলে তাঁহার ভ্রূণ-বয়স্ক পুত্র মাধবরাও পেশোয়ার গদী অধিকার করেন; কিন্তু তাঁহার শিশুত্বা রঘুনাথরাও অতি অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার শক্ততা-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। দামাজী দেখিলেন, এই উত্তম অবসর। তিনি রঘুনাথ রাওয়ের সহিত যোগদান করিয়া ইষ্টসিদ্ধির চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে দামাজী রঘুনাথ রাওয়ের সহায়তায় পেশোয়ার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইলেন। গোদাবরী-তীরে তানহুলজা নামক স্থানে এক যুদ্ধ সংঘটিত হয়। এই যুদ্ধে সাতারা-রাজও রঘুনাথের পক্ষ অবলম্বন করেন। দামাজীর এক জন সৈন্তের হস্তে পেশোয়ার মন্ত্রী রাজা প্রতাপ রায় নিহত হন, এবং তাঁহার অসাধারণ বীরত্বেই এই যুদ্ধে রঘুনাথের জয়লাভ হয়। সাতারার রাজা প্রীত হইয়া দামাজীকে গৌরবজনক 'সেখা খাসখেল' খেলাত প্রদান করেন; গুজরাটের রাজ্য আদায়ের সম্বন্ধে দামাজী এই সময়ে লাভ করেন।

কিন্তু দামাজীর এ সৌভাগ্য দীর্ঘস্থায়ী হইল না। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে রঘুনাথ-

রাও ও দামাজী, উভয়েই পেশোয়ার প্রবল শক্তিতে নিপীড়িত হইতে লাগিলেন। এই সময় বিদ্রোহী রঘুনাথ রাও পঞ্চদশ সহস্র সৈন্ত লইয়া চান্দর গিরিমালায় ধোদাপ নামক দুর্গে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ত দামাজী তাঁহার পুত্র গোবিন্দ রাওয়ের অধীনে একদল সৈন্ত প্রেরণ করেন। ইতিমধ্যে পেশোরা মাধব রাও সৈন্তে উপস্থিত হইয়া এই উত্তর সৈন্তদলকে সহসা আক্রমণ করেন। যুদ্ধের ফল অতি শোচনীয় হইল, রঘুনাথ ও দামাজীর পুত্র গোবিন্দ রাও পেশোয়ার হস্তে বন্দী হইলেন। দামাজীর অত্যাচারের প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্ত পেশোরা গোবিন্দ রাওকে বন্দিভাবে পুণার প্রেরণ করিলেন। দামাজীর মৃত্যুকাল পর্যন্ত গোবিন্দ রাওকে পুণার বন্দিভাবে অবস্থান করিতে হইয়াছিল।

পুনর্বার পেশোয়ার সহিত গায়কবাড়ের সন্ধি হইল; কিন্তু দামাজীকে জীবিত থাকিয়া আর এ সন্ধি করিতে হইল না। ধোদাপের যুদ্ধের অল্পকাল পরেই দামাজীর মৃত্যু হইল। এই দুঃসময়ে দামাজীর মৃত্যু গায়কবাড়-বংশের ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রবল অন্তরায় হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার সিংহাসন লইয়া পুত্রগণের মধ্যে মহা বিবাদ উপস্থিত হইল। বিভিন্ন মহিবীর গর্ভে তাঁহার ছয় পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; তন্মধ্যে যিনি সর্কাপেকা অধিক উপযুক্ত ছিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে গর্ভেতে তাঁহার জ্বরস্রজত অধিকার ছিল না। তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে প্রথম সরাঙ্গী রাও, তাঁহার দ্বিতীয়া মহিবী কালীবাইয়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন; গোবিন্দ রাও, প্রথানা মহিবী মলুবাই-এর গর্ভজাত হইলেও, তিনি দ্বিতীয় পুত্র; গঙ্গাবাই নারী তৃতীয়া মহিবীর গর্ভে পিলাজী, মালাজী ও মুরার রাও নামক তিন পুত্র বর্তমান ছিলেন। কিন্তু দামাজীর বর্ধ পুত্র কতেসিং রাও তাঁহার দ্বিতীয়া বা তৃতীয়া কোন মহিবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না; কতেসিং রাওই দামাজীর পুত্রগণের মধ্যে সর্কাপেকা উপযুক্ত ও রাজগুণসম্পন্ন ছিলেন। গায়কবাড়-রাজবংশের ইতিহাসে তিনি অতি অসাধারণ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন; আমরা যথাকালে সে কথা আরো-চনা করিব।

যাহা হউক, দামাজীরাওর মৃত্যুর পর ছই জন প্রবল উত্তরাধিকারী সিংহাসন অধিকার করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। ইহাদের এক জন সরাঙ্গী রাও, দ্বিতীয় গোবিন্দ রাও। সরাঙ্গী রাও দ্বিতীয়া মহিবীর সন্তান হইলেও, জ্যেষ্ঠ পুত্র; গোবিন্দ রাও দ্বিতীয় পুত্র হইলেও, প্রথানা মহিবীর সন্তান।

সরাজী রাও, প্রথম পুত্র ও যুবরাজ হইলেও তিনি নিতান্ত অকর্মণ্য ব্যক্তি ছিলেন; তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি কিছুমাত্র তীক্ষ্ণ ছিল না; এমন কি, অনেকে তাঁহাকে উন্মাদ বলিয়া মনে করিত। কতেসিং রাও তাঁহাকে সান্নিগোশাল সাজাইয়া স্বয়ং রাজত্ব করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার পক্ষা বলঘন করিলেন।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, গোবিন্দ রাও পেশোয়া কর্তৃক গুণায় বন্দি-ভাবে কালযাপন করিতেছিলেন। দামাজীর মৃত্যু হইলে, পেশোয়া স্বকীয় অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্ত তাঁহাকে মুক্তিদান করেন। কিন্তু গোবিন্দ রাও সিংহাসনের পক্ষে তাঁহার ভ্রাতা সরাজী রাও অপেক্ষা কোনও অংশে উপযুক্ত ছিলেন না; তাঁহার জ্ঞান দুর্বলচিত্ত, অস্থিরমতি ব্যক্তি রাজ-সিংহাসনের যোগ্য নহে। তিনি কতকগুলি কুচরিত্র ব্যক্তির কুমন্ত্রণায় পড়িয়া স্বপদে কুঠারঘাতে প্রবৃত্ত হইলেন। অনেকে তাঁহার পক্ষসমর্থনার্থ প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তিনি কাহারও মন্ত্রণা গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিলেন না।

যাহা হউক, প্রতিলক্ষ্মী ভ্রাতৃত্বের অবশেষে পেশোয়াকে মধ্যস্থ মানিয়া তাঁহার নিকট স্থবিচার প্রার্থনা করিলেন। পেশোয়া দেখিলেন, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবসর আর হইতে পারে না; সুতরাং তিনি গায়কবাড়-রাজশক্তিকে হীনবল করিবার অভিপ্রায়ে, সম্পত্তি উভয়ের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। পুণা-দরবার হইতে গোবিন্দ সিংহই গায়কবাড় মনোনীত হইলেন; এ জন্ত গোবিন্দ সিংহ পেশোয়াকে পঞ্চাশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে সম্মত হইলেন; ইহার মধ্যে নগদ বিশ লক্ষ এক টাকা নজর ও পঞ্চাশ হাজার টাকা দরবার-খরচা দিয়া গোবিন্দ সিংহ 'সেনা খাসখেল' উপাধি গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু কতেসিং রাওর কোশলে গোবিন্দ রাও অধিক দিন রাজ্যভোগ করিতে পারিলেন না। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, কতেসিং রাও, সরাজী রাওর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; শঠতা ও ক্রুরবুদ্ধিতে তিনি অসাধারণ ছিলেন। যে পুণা-দরবার গোবিন্দ সিংহকে গায়কবাড় বলিয়া স্বীকার করিলেন, অতি অল্পকালের মধ্যে সেই পুণা-দরবারই তাঁহাকে 'গায়কবাড়' বলিতে অস্বীকার করিলেন। কারণ, তখন অর্থের অসাধ্য কিছু ছিল না।

১৭৭১ খৃষ্টাব্দে দামাজী রাও গায়কবাড়ের সর্বাধিপতি বুদ্ধিমান, কার্যকুশল পুত্র কতেসিং রাও স্বরাজ্যে বথোপযুক্ত বলসঞ্চার করিয়া প্রাচীন মারাঠা রাজধানী পুণা নগরে উপস্থিত হইলেন; এবং কুটুবুদ্ধি রাম শাজীর সহায়তায়, গোবিন্দ

রাওয়ের স্বপক্ষে যে সনন্দ মঞ্জুর হইয়াছিল, তাহা রদ করাইয়া ফেলিলেন। নূতন সনন্দ অনুসারে সরাজী রাও সেনা খাসখেল ও কতেসিং রাও তাঁহার মৃত্যুলিপি নিবৃত্ত হইলেন। এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল; তাহাতে কতেসিং রাওয়ের পক্ষ হইতে পুণা-দরবারে ২১ লক্ষ টাকা নজর ও দরবার-খরচা দাখিল করা হইল। পেশোরা স্বীকার করিলেন যে, যদি গোবিন্দ রাও এখন কতেসিং রাওয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, তবে গোবিন্দ রাওয়ের বিপক্ষে কতেসিং রাওয়ের সহায়তা করা হইবে; এই সন্ধির সর্তামুসারেই গোবিন্দ রাও বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা বাসহারা ও পাদরা নামক স্থানটি জারগীর-স্বরূপ ভোগ করিতে পাইলেন। এতদ্বিন্ন অন্তঃশত্রু ও বহিঃশত্রুর আক্রমণে গারকবাড়কে সাহায্য করিতেও পেশোরা প্রতিক্রমিত রহিলেন। এই সন্ধিতে ইহাও নির্দ্ধারিত হইল যে, গারকবাড় পেশোরাতে প্রতি বৎসর ৭ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা রাজ-কর দিবে, তিন সহস্র অখারোহী সৈন্ত দ্বারা তাঁহার সাহায্য করিতে হইবে, এবং আবশ্যক হইলে চারি হাজার পর্য্যন্ত সৈন্ত দিতে হইবে। তদ্বিন্ন বৎসরের কোনও নির্দিষ্ট সময়ে গারকবাড় কিংবা তাঁহার ভ্রাতাকে পুণার রাজ-দরবারে হাজির থাকিতে হইবে।

এই সন্ধিবন্ধন ও আত্মবিরোধ ক্রমবর্দ্ধিত গারকবাড়-পরাক্রমের পক্ষে বিশেষ অন্তত্বজনক হইয়াছিল। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, পিলাজীরাও গারকবাড়ের দুই পুত্র ছিল; কনিষ্ঠের নাম খাণ্ডিরাও। সেনাপতির সম্মতিক্রমে পিলাজীরাও খাণ্ডিরাওকে কাড়ি বিভাগ জারগীর-স্বরূপ দান করিয়া তাঁহাকে ‘হিন্দতবাহাছর’ এই উপাধিতে বিভূষিত করেন। উক্ত ‘হিন্দতবাহাছর’ ইহাতেই সন্দেহ না থাকিয়া মুসলমানদিগের সহিত চক্রান্ত করিয়া দামাজীকে বিলক্ষণ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। অবশেষে দামাজী বাধ্য হইয়া তাঁহাকে বর্ষাদের দুর্গ ও নাদিরাদ ও বর্ষাদ প্রদেশদ্বয় সমর্পণ করেন। দামাজীর মৃত্যুর পর তিনি এখন স্বেযোগ বুঝিয়া দামাজীর অস্ত্রান্ত পুত্রগণের সহিত চক্রান্ত আরম্ভ করিলেন; স্মৃতরাং গৃহ-বিচ্ছেদে এই রাজবংশ অত্যন্ত বিপর হইয়া পড়িল। এ অবস্থায় পেশোরা যে গুজরাটে গারকবাড়ের প্রতাপ ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা কিছুমাত্র বিস্ময়কর নহে। কিন্তু গৃহবিচ্ছেদ তারতল্যমীর চিরশত্রু। অল্পকালের মধ্যে পেশোরার গৃহেও ভয়ানক অন্তর্বিদ্বেষ আরম্ভ হইল। বুটীশ-সিংহ ধীরে ধীরে রক্তমঞ্চে প্রবেশ করিলেন।

বাহা হউক, এখন গোড়ার কথা বলা থাক্ । কতেসিং রাও পুণার দরবারে অরলাভ করিয়া পুণা পরিত্যাগ করিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে সেখানে তাঁহার বড় অধারোহী সৈন্ত ছিল, সমস্ত উঠাইয়া আনিলেন । পেশোরা ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাঁহাকে জানাইলেন যে, বদশে তাঁহার বিরুদ্ধাচারী ভ্রাতার দমনের জন্য এই সকল সৈন্তের আবশ্যক হইবে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পুণার দরবারে তাঁহার কিছুমাত্র বিশ্বাস না থাকাতোই, তিনি এরূপ করিয়াছিলেন ।

পুণা হইতে প্রত্যাগমন করিয়াই কতেসিং রাও সুরাটে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান কার্য্যকারক মিঃ প্রাইসকে জানাইলেন যে, তিনি কোম্পানীর সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক আছেন । কতেসিং রাওয়ের গোমস্তা বাপুজী মিঃ প্রাইসের নিকট এই দোত্যা বহন করেন ; তিনি মিঃ প্রাইসকে বলিলেন যে, যদি কোম্পানী তাঁহাদিগকে এক সহস্র সিপাহী, তিন শত গোরাসৈন্ত ও বিশটি কামান দিয়া সাহায্য করেন, তাহা হইলে তিনি সুরাট পরগণায় ‘ব্রাহ্মণে’র (পেশোয়ার) যে ভাগ আছে, তাহা কোম্পানীকে প্রদান করিবেন । এমন কি, কিছুকাল পরে সুরাটে তাঁহার যৌথ স্বত্বও তিনি কোম্পানীকে দান করিতে পারেন ।—খুব একটা লোভনীয় প্রস্তাব, সন্দেহ নাই ; কিন্তু ভারতে তখন বৃটীশ রাজশক্তির প্রথম বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে । বোম্বাই গবর্নমেন্ট দেখিলেন, এ সময় যদি সহসা অতিরিক্ত লোভ করা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে একটা অশুভ ফল উৎপন্ন হইতে পারে । সহসা একটা বুদ্ধ উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নহে । কোম্পানী লোভ সংবরণ করিলেন ।

কিন্তু রাজ্যবিস্তার বাহার প্রধান উদ্দেশ্য, বাণিজ্য একটা উপলক্ষ্যমাত্র, সে কত দিন বিরোধ না করিয়া থাকিতে পারে ! শীঘ্রই বোম্বাই গবর্নমেন্টকে বিরোধে প্রবৃত্ত হইতে হইল ।

আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, ব্রোচের নবাব গুজরাটের ইংরাজ কোম্পানীর নিকট কতকগুলি বিষয়ের জন্য শুদ্ধ-দানের প্রতিশ্রুতি করেন ; কিন্তু কোম্পানীর মহিমা অবগত হইয়াও নবাব সাহেব তাঁহার অস্বীকারপালনে মনোবোগী হন নাই । ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে বর্ষার প্রারম্ভে বোম্বাই গবর্নমেন্ট (অরলা কোম্পানীর) নবাব সাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য এক দল মেলা ব্রোচ নগরে পাঠাইয়া দেন । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহাতে নবাবী মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না । সুতরাং পর বৎসর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অতিরিক্ত

আয়োজন আরম্ভ হইল। নবাব সাহেব দেখিলেন, এবার পূর্বের ভায় ওদাসীন্ড প্রকাশ করিলে সহসা নবাবী খসিরা যাইতে পারে। সুতরাং তিনি বোম্বাই আসিয়া একটা রফা নিষ্পত্তির চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। অনেকের বিশ্বাস, এই নিষ্পত্তির চেষ্টাটা মৌখিক স্তোভমাত্র। তাঁহার মূল উদ্দেশ্য, গায়কবাড়ের সহিত একটা সন্ধিবন্ধন করিয়া ইংরাজ কোম্পানীকে বৃদ্ধান্ত-প্রদর্শন! অর্থাৎ, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, গায়কবাড়ের মত প্রবল শক্তির মিত্রতা লাভ করিতে পারিলে কোম্পানী আর তাঁহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। কিন্তু নবাবের সে আশা বৃথা হইল। ১৬৭২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই নভেম্বর ব্রোচ আক্রমণপূর্বক ইংরাজ সৈন্যদল উক্ত নগর অধিকার করিল। অনন্তর কতেসিং রাওয়ের সহিত বোম্বাই গবর্নমেন্টের এক সন্ধি স্থাপিত হইল। তাহাতে ইঁহার উভয়ে অধিকৃত রাজস্ব আপনাদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া লইলেন। এই সন্ধি ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী সংস্থাপিত হয়; এই সন্ধির সর্ব অঙ্গসারে কতেসিং রাও ইংরাজকে ব্রোচের জন্য বার্ষিক ছয় লক্ষ টাকা, এবং সুরাটের রাজস্ব বাবদ ৬০ হাজার টাকা দানের অঙ্গীকার করেন। কিন্তু অবশেষে স্থির হয় যে, এই শেখোক্ত ৬০ হাজার টাকার পরিবর্তে গায়কবাড় নবাবের নিকট যে রাজস্ব পাইতেন, তাহাই তিনি কোম্পানীকে দিবেন।

ইতিমধ্যে পুণার নূতন গোলযোগের সৃষ্টি হইল। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে মাধব রাওয়ের মৃত্যু হয়। পর বৎসর পেশোয়ার ভ্রাতা নারায়ণ রাও আত-তায়ীর হস্তে নিহত হন; গদী হস্তগত করিবার ইহা একটি উৎকৃষ্ট অবসর বুঝিয়া, রঘুনাথ রাও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তিনি স্বয়ং গদী অধিকার করিলেন। পরলোকগত পেশোয়ার শিশুপুত্র ছোট মাধব রাওকে অগত্যা তাঁহার পিতার বিখ্যস্ত মন্ত্রিগণের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইল। মাধব রাওয়ের এই পুত্র পেশোয়ার মৃত্যুর পর জন্মগ্রহণ করে। এই ঘটনার পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে, কর্ণাটক-জয়ে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আয়োজন করিতেছিলেন। ছোট মাধব রাওয়ের জন্ম না হওয়ার, তিনিই তখন সর্ববাদিসম্মত পেশোয়াররূপে পরিগণিত হইরাছিলেন। ইতিপূর্বে পুণা-দরবার হইতে সরাজী রাওয়ের স্বপক্ষে যে সনদ মঞ্জুর করা হয়, তিনি তাহা অগ্রাহ করিয়া 'তাঁহার পুরাতন বন্ধু গোবিন্দ রাওকে 'সেনা খামখেল' বলিয়া স্বীকার করিলেন। গোবিন্দ রাও নব-আশার উদ্দীপ্ত হইয়া পুণা হইতে

গুজৰাটে প্ৰত্যাৰ্জনপূৰ্ণক কতেসিং ৰাওকে ৰাজ্যাধিকাৰ হইতে বিদূৰিত কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন। গোবিন্দ ৰাও জানিতেন যে, যদিও কতেসিং ৰাও ৰাজা নহেন, কিন্তু সন্ন্যাসী ৰাওৱেৰ নামে তিনিই ৰাণত্ব কৰেন; তাঁহাকে তাড়াইতে পাৰিলেই পৈত্ৰিক-গদী হস্তগত হইবে।

এ দিকে পুণাৰ মাধব ৰাও (ছোট) পৈত্ৰিক-পদ-লাভেৰ জন্তু মন্ত্ৰিগণেৰ সহায়তা প্ৰাৰ্থনা কৰিলে, তাঁহাৰ মাতা গজাবাই বিচক্ষণ মন্ত্ৰী ও প্ৰধান কৰ্মচাৰী সখাৰাম বাণু ও নানা কড়নবিশকে শিশু পেশোয়াৰ পক্ষ-বলবৰ্ধনেৰ জন্তু অত্মৰোধ কৰিলেন। তাঁহাৰ সে অত্মৰোধ বাৰ্থ হইল না। এই সময় এক জনৱব উঠিল যে, ৰঘুনাথ ৰাওকে গায়কবাড়-ভ্ৰাতৃগণ সাহায্য কৰিবেন। কিন্তু তাহা জনশ্ৰুতিমাত্ৰ। ৰঘুনাথ ৰাও সিন্ধিয়া ও হোলকাৱেৰ নিকট সাহায্য প্ৰাৰ্থনা কৰিলেন। তাঁহাৰা প্ৰথমে সাহায্যদানে স্বীকাৰও কৰিরাছিলেন, কিন্তু পুণাৰ মন্ত্ৰি-সৈন্তদলেৰ সহিত বিৰোধে তাঁহাৰা অনিচ্ছুক হইয়া ৰঘুনাথ ৰাওকে পৰিত্যাগ কৰিলেন। অগত্যা ৰঘুনাথ ৰাও ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দেৰ ৩ৱা জাহুৱাৰী একটী ক্ষুদ্ৰ সৈন্তদল লইয়া বৰোদাৰ উপস্থিত হইলেন। তখন গোবিন্দ ৰাও তাঁহাৰ এক পিতৃবোৰ সহায়তাৰ কতেসিং ৰাওকে আক্ৰমণেৰ চেষ্টা কৰিতেছিলেন। পুণাৰ মন্ত্ৰিদল গায়কবাড় পাৰিবাৱেৰ এই গৃহবিচ্ছেদ উপলক্ষে কতেসিং ৰাওকে হস্তগত কৰিবাৰ অভিপ্ৰায়ে এক দল অখাৱোহী সৈন্ত পাঠাইয়া তাঁহাৰ সাহায্য কৰিলেন। স্ততৰাং গোবিন্দ ৰাওকে উপাৱাস্তৱ না দেখিয়া ইংৰাজ কোম্পানীৰ সাহায্য প্ৰাৰ্থনা কৰিতে হইল। ৰঘুনাথ ৰাও দেখিলেন, ইংৰাজেৰ সাহায্য ভিন্ন তাঁহাৰও আৱ উপাৱাস্তৱ নাই। ইংৰাজ কখনও এমন সুবিধা ত্যাগ কৰিতে পাৱেন না; কাৰণ, বেসিন, সালসেট ও সূৱাটেৰ নিকটবৰ্তী জেলাগুলি অধিকাৰ কৰিতে না পাৰিলে, তাঁহাদেৰ বাণিজ্যেৰ তেমন সুবিধা হইতে-ছিল না। স্ততৰাং ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দেৰ ৬ই মাৰ্চ এক সন্ধি-সংস্থাপন হইল। মিঃ বৰাৰ্ট গ্যাখিৱাৱেৰ অধ্যক্ষতাৰ এই সন্ধি স্থাপিত হয়। ইহাই সূৱাটেৰ সন্ধি নামে খ্যাত। এই সন্ধিৰ সৰ্ত্তাসুসাৱে ব্ৰোচ পৰগণা ও ব্ৰোচ নগৰে গায়কবাড়ৰ সমস্ত ৰাজস্ব-সম্ব ইংৰাজ কোম্পানীৰ হস্তগত হইল।

মাৰ্চ মাসেৰ পূৰ্বে এই সন্ধিপত্ৰ স্বাক্ষৰিত না হইলেও, উক্ত সালেৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাসে বোম্বাই গৱৰ্ণমেণ্ট এক দল সৈন্তেৰ সহিত কৰ্ণেল কিটীংকে সূৱাটে প্ৰেৰণ কৰিলেন। এ দিকে পুণাৰ নাৱকৰণদীৰ সৈন্তদল লইয়া

হরিপদ্ম ফাড়কে নামক এক জন মারাঠা সেনাপতি কতেসিং রাওয়ের সহিত সম্মিলিত হইলেন, এবং তাঁহারা রঘুনাথ রাও ও গোবিন্দ রাওকে বরোদা-ভাগে বাধা করিলেন। রঘুনাথ রাও মাহী নদীর সন্নিকটবর্তী আরাসের প্রান্তর দিয়া পলায়ন করিবার সময়, কতেসিং রাও প্রচণ্ডবিক্রমে তাঁহার সৈন্তদলের উপর পতিত হইয়া, রঘুনাথের সৈন্ত-বল বিদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার হতাবশিষ্ট সৈন্তমণ্ডলী ভ্রমোদ্ধত হইয়া পলায়ন করিল। কতেসিং রাওয়ের সৈন্ত-চালনার গৌরবকাহিনীতে চারি দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল।

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রেল কর্ণেল কিটিং কাষের সন্নিকটে রঘুনাথের সৈন্তদলের সহিত সম্মিলিত হইলেন। গোবিন্দ রাও তাঁহাকে ৮০০ শত পদাতিক ও অগ্নিসংখ্যক অশ্বারোহী সৈন্ত দ্বারা সাহায্য করিলেন। কতেসিং রাওয়ের পিতৃব্য ষাণ্ডিরাও, এত দিন রঘুনাথেরই সহায়তা করিয়া আসিতে-ছিলেন, তিনি এখন কতেসিং রাওয়ের সহিত সম্মিলিত হইলেন। পুণা নায়ক সৈন্তমণ্ডলীর সহিত হরিপদ্ম আসিয়া কতেসিংহের সঙ্গে যোগ দিলেন। কতেসিংহের সৈন্তসংখ্যা পঞ্চবিংশতি সহস্র হইল।

রঘুনাথ রাও ও কর্ণেল কিটিংএর সমবেত সৈন্ত ২৩এ এপ্রেল তারিখে দানাজ নামক স্থান হইতে যুদ্ধভাত্রা করিল। কিন্তু তাহারা এতই মন্থরগমনে চলিতে লাগিল যে, ওরা মে তাহারা কাষে হইতে বিশ মাইল দূরে মাতার নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিল মাত্র। সুব্রামতী নদীতীরে ও হোভামলি নামক আর একটি গ্রামে এই সকল সৈন্ত শত্রুসৈন্তকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই; কাইরা নামক স্থানে উভয় সৈন্তদলের মধ্যে আর এক যুদ্ধ সংঘটিত হইল; এই যুদ্ধকালে কতেসিং রাওয়ের অশ্বারোহী সৈন্তসংখ্যা দশ সহস্র ছিল। এই সৈন্ত ও ১৪টি কামান এক জন ফরাসী সেনাপতির অধীনে পরিচালিত হইতেছিল; কিন্তু কাইরার যুদ্ধে কতেসিং রাওকে পরাস্ত হইতে হইল। তাঁহার দ্বাদশ শত সৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিল।

কাইরাতে পরাস্ত হইয়া কতেসিংহ রাও সসৈন্তে দ্রুত পলায়ন করিলেন। তাহার পর অন্তপথ দিয়া বুরিয়া আসিয়া রঘুনাথ রাওয়ের অন্তর্ক সৈন্তমণ্ডলীকে আক্রমণ করিলেন; কিন্তু ইংরাজের কামানের মুখে তাঁহাকে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে হইল। কিন্তু গোবিন্দ রাও ও রঘুনাথ রাওয়ের সমবেত সৈন্ত তাহাদের পরিচালকের উপর কিছুনার সন্দেহ ছিল না। তাহারা যথারীতি

বেতন পাইত না। তাহার উপর তাহাদের অস্ত্র শস্ত পরিচ্ছাদি অত্যন্ত শোচনীয় ছিল; সুতরাং তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিত না। আরাসের যুদ্ধের পর তাহারা অত্যন্ত ভয়োন্মদ হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই ইংরাজ সৈন্তের সাহায্য ব্যতীত স্বাধীনভাবে তাহারা আর কোনও যুদ্ধে অগ্রসর হইল না। ইহাদের এই দুর্বলতার পরিচয় পাইয়া পুণার নায়ক-সৈন্তগণ অতি দ্রুতগতিতে যে দিক দিয়া স্তুবিধা পাইল, আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণপূর্বক বাতিব্যস্ত করিতে লাগিল। অথারোহী সৈন্তগণ দ্রুতবেগে আসিয়া এক এক দল পদাতিক নিহত করিয়া যাইতে লাগিল; কেবল ব্রীশ তোপখানার জন্ত রঘুনাথ রাওয়ের সৈন্তগণের সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটতে পারে নাই।

কিন্তু এ ভাবে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করা কষ্টকর। ইংরাজ সৈন্তগণের মধ্যে অথারোহী সৈন্তের সম্পূর্ণ অভাব ছিল। সুতরাং তাহারা সহসা কতেসিং রাও ও পুণার নায়ক-সৈন্ত আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করিবেন, এ আশাও ছিল না। অবশেষে রঘুনাথ রাও গুজরাটে বসিয়া বসিয়া কাগহরণ করা কর্তব্য বোধ করিলেন না। কর্ণেল কিটিংও তাঁহাকে বর্ষার পূর্বে পুণার প্রত্যাগমনের জন্ত পরামর্শ দিলেন। ঐ বৎসর ১৭ই মে তারিখে আরাসে এক যুদ্ধ সংঘটিত হয়। এই যুদ্ধে কতেসিং রাওয়ের সৈন্তগণ একরূপ বীরত্ব প্রকাশ করে যে, ব্রীশ সৈন্তগণ রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইল। কিন্তু ব্রীশ কামানে শত্রু-সৈন্তের গতি প্রতিহত করিল। অতঃপর, রঘুনাথ রাও ও কর্ণেল কিটিং মাহী ও ধাধার নদীদ্বয় পার হইয়া ২৫শে মে ব্রোচে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তাঁহাদের পীড়িত সৈন্তগণকে সেবা শুশ্রূষার তত্ত্ব সংরক্ষিত করা হইল। কিন্তু এখানে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রঘুনাথ রাওয়ের সৈন্তগণ অনেকদিন বেতন না পাওয়াতে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। ব্রোচে আসিয়া তাহারা বিজোহী হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিল। গোবিন্দ রাওয়ের সৈন্তগণ পুণা অভিমুখে যাত্রা করিতে অসম্মত হইল। যে সকল আরব ও সিদ্ধী সৈন্ত ছিল, তাহারা স্ব স্ব সেনাদল ত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিল। সুতরাং রঘুনাথ রাওকে নিরুপায় হইয়া বর্ষাকালটা গুজরাটে কাটাইয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হুইতে হইল। হরিপদ রাও বৃথা কাল কাটাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি নূতন যুদ্ধের সম্ভাবনা না দেখিয়া গুজরাট পরিত্যাগ করিলেন। জুন মাসে তরানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল। প্রথম বর্ষার ইংরাজ সৈন্তের দুর্দশার সীমা রহিল না; তাহারা প্রাণ বাঁচাইবার

জন্ত দাতব্য হুর্গে আশ্রয় লইল। যারাঠা সৈন্তগণ সেই নির্দারুণ বর্ষার মধ্যে বরোদার সারিধ্যে ভিলাপুর নামক স্থানে তাহু কেলিয়া বাস করিতে লাগিল।

কতেসিং রাও বরোদার কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন দেখিয়া, গোবিন্দ রাও কর্ণেল কিটিংকে বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন, যেন এই সময় বরোদা আক্রমণপূর্বক অবরোধ করা হয়। কিন্তু উভয় পক্ষ সন্ধির জন্ত একরূপ উৎসুক হইয়া ছিল যে, কর্ণেল কিটিং আর নতুন করিয়া কতেসিংকে আক্রমণ করা সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। বিশেষতঃ তিনি কতেসিংকে উত্তমরূপ চিনিয়াছিলেন। তাঁহার দূরদর্শিতা, যুদ্ধকৌশল, তাঁহার প্রতি সৈন্তগণের গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের পরিচয় পাইয়া, ইংরাজ সেনাপতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই বলদৃষ্ট যারাঠা যুবককে আক্রমণ করা কেবল অনর্থক সৈন্তক্ষয়কর হইবে। সুতরাং তিনি আর যুদ্ধের চেষ্টা না করিয়া ৮ই জুলাই তারিখে দাতব্য ও বরোদার মধ্যেপথে ধাধর নদীতীরে কতেসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এখানে উভয় পক্ষে এক সন্ধি স্থাপিত হইল; স্থির হইল,—কতেসিং রাও, তাঁহার ভ্রাতা সয়াজী রাওর ব্যবদ বার্ষিক আট লক্ষ টাকা রাজস্ব রঘুনাথ রাওকে প্রদান করিবেন; তাঁহাকে তিন সহস্র অঝারোহী সৈন্ত দ্বারা সাহায্য করিবেন; এবং ব্রোচ পরগণার যে রাজস্ব ইতিপূর্বে পেশোয়াকে প্রদান করিবার ব্যবস্থা ছিল, তাহা বৃটানগবর্মেন্টকে প্রদান করিতে হইবে; এতদ্বির আরও কয়েকটি পরগণার রাজস্ব ইংরাজগণ পাইবেন। গোবিন্দ রাও তাঁহার ভ্রাতার উপর আর কোনও অধিকারের দাবী করিতে পারিবেন না, এবং রঘুনাথ রাও দক্ষিণাবর্তে তাঁহাকে দশ লক্ষ টাকা মূল্যের এক জায়গীর প্রদান করিবেন। কতেসিং রাওর পিতৃব্য খাণ্ডি রাও তাঁহার অধিকৃত জায়গীরে স্বস্থবান রহিবেন।

এতদ্বির কতেসিং রাওকে অঙ্গীকার করিতে হইল যে, তিনি দুই মাসের মধ্যে রঘুনাথ রাওকে ছাব্বিশ লক্ষ টাকা প্রদান করিবেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে এত অধিক টাকা সংগ্রহ করিয়া দেওয়া কতেসিং রাওয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না; কিন্তু কর্ণেল কিটিং এই টাকার অধিকাংশ প্রদানের জন্ত তাঁহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কারণ, রঘুনাথ রাওয়ের সৈন্তগণ অনেক দিন পর্যন্ত বেতন না পাওয়ার ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের কিয়দংশ বেতন অবিলম্বে পরিশোধ করা অনিবার্য হইয়াছিল। কতেসিং রাও এ বিষয়ে আপনার অক্ষমতা জানাইলে,

মাথুবাগের ব্রিটিশ শিবির হইতে প্রতিদিন ভাগাদা আসিতে লাগিল, এবং তাঁহাকে ভয়প্রদর্শন করিয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ জানাইলেন যে, টাকা প্রদান করিতে বিলম্ব করিলে, কি কোমণ্ড প্রকার আপত্তির উত্থাপন করিলে, তাঁহার সমস্ত সৈন্য আক্রমণপূর্বক তাঁহাকে পরাস্ত ও অবরুদ্ধ করা হইবে। কতেসিং রাও অগত্যা উপারান্তর না দেখিয়া কোনও প্রকারে ৩০শে অগষ্ট তারিখে দশ লক্ষ টাকা দান করিলেন; কিন্তু এই টাকা সমস্ত নগদ দিতে পারিলেন না; স্বর্ণ রোপ্য হীরক রত্নাদি দ্বারা ইহা পূরণ করিতে হইল।

ইতিমধ্যে কর্ণেল কিটিং সুলীম গবর্মেন্ট হইতে এক পত্র পাইলেন যে, এই যুদ্ধ “unpolitic, dangerous, unauthorized and unjust.” * অতএব সুলীম গবর্মেন্টের এই যুদ্ধ বিগ্রহে সম্পূর্ণ আপত্তি আছে; তাঁহারা ইহা কোনও প্রকারে সমর্থনযোগ্য বিবেচনা করিলেন না। সুলতান রঘুনাথ রাওর পক্ষসমর্থনে আর কিটিংএর কোনও স্তায়সঙ্গত অধিকার রহিল না। কিন্তু কিটিং তখন এত দূর অগ্রসর হইয়া আর পশ্চাৎপদ হইতে পারিলেন না। কতেসিং রাও যে পর্য্যন্ত সমস্ত টাকা পরিশোধ না করেন, কিটিং সে পর্য্যন্ত এই সংবাদ সম্পূর্ণ গোপন রাখিলেন। কতেসিং রাও অনেক কষ্টে বিশ লক্ষ টাকা দিলেন, এবং অবশিষ্ট ছয় লক্ষ দুই মাসের মধ্যে পরিশোধ করিবেন, এই কড়ারে এক অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া দিলেন।

বর্ষার অবসানে রাস্তা ঘাট সমস্ত পরিষ্কার হইলে, কর্ণেল কিটিং রঘুনাথ রাওকে সঙ্গে লইয়া বরোদা পরিত্যাগপূর্বক সুরাটের ২৫ মাইল পূর্বে অবস্থিত কাদড় নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। গায়কবাড়গণের গৃহবিচ্ছেদ পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কারণ, গোবিন্দ রাও প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি আহম্মদাবাদ হস্তগত না করিয়া কখনও ক্ষান্ত হইবেন না। কতেসিং রাও ও গোবিন্দ রাওয়ের সৈন্যগণ বরোদা ও তৎসন্নিকটবর্তী স্থানে মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ করিয়া বিস্তার রক্তপাত ও অশান্তির কারণ ঘটাইতে লাগিল।

১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দ রাও ও কতেসিং রাওর মধ্যে দুই-মাস-কাল-ব্যাপী শান্তি সংস্থাপিত হইল; কিন্তু এই সময়ের মধ্যেও গোবিন্দ রাও আহম্মদাবাদে বসিয়া তাঁহার ভ্রাতার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। এই ষড়যন্ত্রে

* Warren Hasting as Governor General in Council, Bengal, to Government of Bombay, 1st May, 1775.

কতেসিংহ রাওয়ের কোনও অপকার হইল না। অবশেষে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে কতেসিং রাও পেশোয়ার নিকট নূতন সনন্দ লাভ করিলেন। পেশোরা কতেসিং রাওকে বহুরূপে প্রাপ্ত হইবার জন্য অতি অল্প মূল্যে তাঁহার নিকট সনন্দ বিক্রয় করিলেন। কেবল বাকি খাজনা বাবদ কতেসিং রাও পেশোয়াকে নগদ সাড়ে দশ লক্ষ টাকা প্রদান করিলেন; আর পেশোয়ার প্রধান কর্মচারি-গণকে লক্ষ টাকা উৎকোচ দান করিতে হইল। এইরূপে কতেসিং রাও ‘সেনা খাসখেল’ পদবী লাভ করিলে। কিছু দিনের জন্য গোলবোগ মিটিয়া গেল। গোবিন্দ রাও দেখিলেন, বিবাদ করিয়া তাঁহার কিছুই লাভ নাই, কেবল বিপদ হইতে বিপদান্তরে ভাসিয়া বেড়াইতে হয়; সুতরাং তিনি পেশোয়ার প্রদত্ত ছই লক্ষ মুদ্রা মূল্যের জায়গীর লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইলেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

শ্যাম-যাত্রীর পত্র ।

—:—

দেখিতে দেখিতে মাছাজের উপকূল অদৃশ্য হইয়া গেল। সমুদ্রে অনন্ত-বিস্তৃত নীল সমুদ্র। উপরে সেই চিরন্তন নীলাকাশ। নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায় কি অপূর্ণ সখ্য! উদ্দাম সমুদ্র সহস্রকুসুমস্তবকভূষা ফেনরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া চঞ্চলচরণে ছুটিয়া বাইতেছে, আর উপরের সেই চিরশান্ত প্রদীপ্ত আভাসময় আকাশ যেন ‘আননস্পর্শলোভাৎ’ সোহাগভরে মস্তক নত করিয়া দিয়াছে। অসীমের এই মধুর মিলন সমুদ্রযাত্রীর পক্ষে চিরসৌন্দর্য-ময়।

প্রথম সপ্তাহ জাহাজে নিরুপদ্রবে যাপন করিলাম। কিন্তু অষ্টম দিবসের প্রভাতে উঠিয়া দেখি,—সমুদ্রের আর সে ভাব নাই; চারি দিক ঘন কুস্মাটিকায় সমাচ্ছন্ন। বিলাসিনীর মৃদুচঞ্চল চরণলীলার স্তায় সমুদ্রের সে নৃত্য আর নাই। আজ উন্নত দানবের প্রচণ্ড তাণ্ডব। ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশই ইয়ুরোপীয়। তাহাদের সেই নিদারুণ উপেক্ষায়, সমুদ্রের সেই ভীষণ লীলার, আমার ক্রিষ্ট হৃদয় অধিকতর ক্লান্ত ও ত্রিস্রমণ হইল। জাহাজের কাপ্তেন

আমাকে বলিলেন, “খুব সম্ভবতঃ এখনই উপরের ডেকে জল উঠিবে। তুমি নীচের ডেকে বাও, কিংবা যদি তোমার কোনও বন্ধু তোমাকে সেলুনে স্থান দেন, তাহাতেও আমার কোনও আপত্তি নাই।” আমি প্রমাদ গণিলাম। বিদেশীয়-পরিপূর্ণ জাহাজে কে আমাকে স্থান দিবে? অগত্যা বাধ্য হইয়া আমাকে নীচে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। এক জন ব্রহ্মদেশবাসী ভদ্রলোক সেই সময়ে ডেকে দাঁড়াইয়া উন্নত সমুদ্রের তৈরব জলকমোল শ্রবণ করিতেছিলেন। আমাকে প্রস্থানোদ্যত দেখিয়া তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি মেহার্জ-কণ্ঠে আমাকে বলিলেন, “তুমি অনায়াসে আমার সেলুনে বাইতে পার।” ব্রহ্মবাসী ভদ্রলোকটির কি মধুর অমায়িক ভাব! ভদ্রলোকটির সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী ছিলেন। তিনি আমাকে তাঁহার পুত্রের জায় বহন করিলেন। তাঁহাদের সেই স্বল্পকালস্থায়ী স্নিগ্ধ স্নেহে আমার হৃদয় অপূৰ্ণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

ভদ্রলোকটি সিঙ্গাপুর-যাত্রী। বাহাতে শ্রাম রাজ্যে উপনীত হইয়া আমার কোনরূপ কষ্ট না হয়, সেই জন্ত তিনি শ্রাম-নিবাসী কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট পরিচয়-পত্র দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

এগার দিনের পর নিশীথে আমাদের জাহাজ পিনাং বন্দরে উপস্থিত হইল। পিনাং বন্দরের যাত্রীদিগকে রাজ্যের অবশিষ্ট কাল জাহাজে অতি-বাহিত করিতে হইল। আমিও সহর দেখিবার জন্য পরদিবস প্রাতে জাহাজ হইতে নামিলাম। এক জন ইংরাজকর্মচারী আসিয়া পিনাং-যাত্রী-দিগের সমস্ত দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিলেন। বন্দুক, গুলি, আর্কিং প্রভৃতি রতকগুলি দ্রব্য বিনা পাশে ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। ভারতবাসীর সহিত ইংরাজের ব্যবহার সর্বত্রই সমান। সুদূর Strait Settlement রাজ্যেও ইংরাজ ভারতবাসীর সহিত সম্যকব্যবহার করে না, ইহাই আশ্চর্য।

পিনাং সহরে প্রবেশ করিয়া দুইটি বিষয়ে আমার মনোযোগ অধিকতর আকৃষ্ট হইল। জাহাজ-স্থিত যাত্রীগণের মোট বহন করিবার জন্ত বে সকল কুলি আসিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই হতভাগ্য ভারতবাসী। জানি না, কাহার অভিপায়ে জগতের সকল দেশেই ভারতবাসীকে শুল্ক দাসত্ব করিতে হইতেছে। বহন আমার সম্মুখে আমারই দেশবাসী বিদেশীয় মোট বহন করিবার জন্ত তাহাদের বুটে মস্তক লুপ্ত করিতে লাগিল,

তখন বাস্তবিকই মনে হইয়াছিল, বিধাতার বজ্র ভারতভূমিকে জনহীন করে না কেন? কেন কেবলমাত্র অগণ্য দাসের জন্মের জন্য ভারতভূমি জগতের বন্ধ কলঙ্কিত করিতেছে? ঘরের কথা ছাড়িয়া দি; বিদেশে প্রবাসেও ভারতবাসী নিজ বলে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না দেখিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা ছিল না। আর পিনাং-বাসীর ঘোর অলসতা। সহরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম,—পুরুষেরা বেশ নিশ্চিন্তমনে বসিয়া চুরুট হুকিতেছে, আর স্ত্রীলোকেরা মোট মাথায় করিয়া বর্ণাঙ্ককলেবরে ছুটাছুটি করিতেছে। স্ত্রীলোকেরা দেখিতে উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। নাসিকা একটু চেপ্টা। এই নারী-রাজ্যের ধর্মবিবাসও কিছু অস্বাভাবিক। মহাযোগী রাজপুত্র বুদ্ধ দেবের মূর্তিকে আমাদের শাস্ত্রোক্ত রাবণের অপেক্ষাও কিছু অধিক হস্ত-পদ-বিশিষ্ট কল্পনা করিয়া তাহারা পূজা করে।

সহরটি ইংরাজ-শাসিত বলিয়াই বোধ হয় রাস্তা বাটগুলির অবস্থা তত মন্দ নয়। খাদ্যাদি সম্বন্ধে পিনাংবাসীরা একরূপ নির্বিকার, বিধাহীন। আমাদের জাহাজ একদিনমাত্র পিনাং বন্দরে ছিল। স্মৃতরাং সেই অল্প সময়-টুকুর মধ্যে যত দূর সম্ভব, পিনাং সহরের বিষয় জানিয়া লইয়াছি। আমার সহযাত্রী সেই ভদ্রলোকটি পিনাং হইতে কতকগুলি কড়ির খেলনা কিনিয়া লইলেন। সন্ধ্যার পূর্বে জাহাজ ছাড়িবে, স্মৃতরাং আমাদেরকে কিছু পূর্বে সহর হইতে কিরিতে হইল।

সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকার সময় জাহাজ পিনাং ছাড়িয়া সিঙ্গাপুরের অভিমুখে যাত্রা করিল। কয়েক ঘণ্টা সমুদ্র-যাত্রার পর সেই ব্রহ্মদেশীয় মহিলাটি গান আরম্ভ করিলেন। কি মধুর স্বরলহরী! যদিও গানের এক বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি কণ্ঠস্বরে ও সুখের তাবে সহজেই বোধ হইল, গানটি করুণ-রসাত্মক। সেই সুনীল তরঙ্গমুখরিত ফেনিল সমুদ্রে, হিরণ্ময়জ্যোৎস্না-পুলকিত বামিনীতে, অজানিত ভাষার বিদেশিনীর কণ্ঠ কোনও অপরিচিত হৃদয়ের নিত্য-পরিচিত ব্যথা বহন করিয়া আনিতেছে। আমার বেশ স্বপ্নরাজ্য বলিয়া ভ্রম হইল। জাহাজের আলোকোজ্জ্বল কক্ষে বসিয়া আমি আমার অভিয তুলিলাম। আমি বাদ্যলাব ছাত্রাঙ্গিক শ্রামলপল্লী হইতে আসিয়াছি; তুলিলাম,—আমি লক্ষ্যহীন হইয়া, স্মৃতির অপরিচিত দেশে ভাসিয়া বাইতেছি।

সমুদ্রের ক্রোড়ে যে সঙ্গীত শ্রুত হইতেছে, নবজ যে অব্যক্তবাণী উপহার

দিতেছে, তাহাতে আমাৰ অধিকাৰ কতটুকু? বিপ্লবগতের অৰ্থ হুঃখ বেদনা গুলকের মধ্যে আমাৰ স্থান কতটুকু? দুৰ্বল শক্তিক অবসর হইয়া পড়িল।

তৃতীয় দিবসে জাহাজ সিঙ্গাপুৰ বন্দরে পহছিল। এই সহয়টি Strait Settlement ৰাজ্যেৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় সহৰ। এইখান হইতে পৰ-ৰাজ্যে গমন কৰিবাবৰ জন্ত ইংৰাজ গবৰ্ণমেণ্টেৰ নিকট হইতে 'পাশ' লইতে হয়। পিনাং বন্দৰেৰ জাৰ এখানেও এক জন ইংৰাজকৰ্মচাৰী আসিয়া ৰাজীমিপেৰ জৰিয়াদি পৰীক্ষা কৰিলেন। ষাঁহাৰা চীন ও শ্রাম ৰাজ্যেৰ ৰাজী, তাঁহাদিপকে এইখানে জাহাজ বদল কৰিতে হয়। এই সিঙ্গাপুৰ সহরে সেই ব্রহ্মদেশীৰ ভদ্ৰলোকটি বাস করেন। সিঙ্গাপুৰে তাঁহাৰ ৰাঙী আছে। এখানে Hongkong জাহাজ আসিয়া শ্রাম ও চীনেৰ ৰাজীমিপকে লইয়া ৰাইবে। কবে জাহাজ আসিবে, তাহাৰ নিশ্চয় নাই। কখনও কখনও দু' এক বৰ্তীৰ মধ্যে জাহাজ আসে। আবাৰ কখনও বা দুই তিন দিন বিলম্ব হয়। আমাদেৰ সৌভাগ্যক্ৰমে সেবাৰ আমাদেৰ জাহাজ আসিবাৰ পূৰ্বেই হংকং জাহাজ সিঙ্গাপুৰ বন্দরে আসিরাছিল। ব্রহ্মদেশীৰ ভদ্ৰলোকটি ও তাঁহাৰ জী সিঙ্গাপুৰে নাযিলেন। বিদায়কালে তাঁহাদেৰ সেই তাব আমি কখনও ভুলিব না। আমিও প্ৰায় ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাদিপকে কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। তাঁহাৰা চলিরা গেলেন। আমি ডেকেৰ ৱেলিং ধৰিরা উদাসহৃদয়ে দূৰ আকাশেৰ দিকে চাহিরা ৱহিলাম।

তখন হৃদ্য অন্তমিত। প্ৰকৃতিৰ চিত্ৰপটে বহাপৰিবৰ্তন ঘটতেছে। এক দিকে বিবাদ-কৰুণ মধুৰ সন্ধ্যা, অপর দিকে হৰ্ষোৎফুল্ল ৱজ্ঞানহৃদয়াশি। এক দিকে বিপত্ত অৰ্থেৰ ভয়াবশেব, অপর দিকে আগত শোকেৰ নিবিড় কালিয়া। এক দিকে আশা, এক দিকে ভয়। এক দিকে জীবন, এক দিকে মৃত্যু।

সিঙ্গাপুৰ সহৰ জাৰ দেখা হইল না। পৰদিবস জাহাজ বন্দৰ ত্যাগ কৰিল। চতুৰ্থ দিবসে জাহাজ বেনাম নদীৰ খাড়িৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰিল। ছোট ছোট দেশীৰ শৌকাগুলি ৰাজীমিপেৰ মাল বহন কৰিবাবৰ জন্ত জাহাজ বিৰিরা কেলিল। আমাদেৰ বেষেৰ জেলে-ডিলিৰ জাৰ ছোট ছোট শৌকা-গুলি বড়ই লঘু। বেলা চাৰিটাৰ সময় জাহাজ ব্যাকক বন্দরে উপনীত হইল।

এক জন শ্রামদেশীয় কর্মচারী আসিয়া বাত্মীদিগের জব্যাদি পরীক্ষা করিলেন । এখানে রাজ-কর্মচারীদিগকে ক্ষেত্র ও ইংরাজী ভাষা শিখিতে হয় । ইংরাজ অপেক্ষা করাসীর প্রভাব ও প্রাধান্ত এখানে অনেক অধিক । সেই দেশীয় ভদ্রলোকের প্রদত্ত পত্রখানি আমি সেই কর্মচারীকে দেখাইলাম । তিনি বলিলেন, “ইহা ব্যাক্ক নগরের পুলিশ-সুবাদারের পত্র ।” তিনি অল্পগ্রহ করিয়া একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া দিলেন ।

শ্রামদেশের গাড়ী অনেকটা পশ্চিম প্রদেশের একার ভায় । ভারতবর্ষীয় বাত্মীদিগকে এখানে আসিয়া প্রথমেই টাকা বদলাইয়া লইতে হয় । আমার সঙ্গে কেবল একটি টুক ছিল । গাড়োরান পুলিশ-কর্মচারীর বাড়ী চিনিত ।

অনতিবিলম্বে আমি পুলিশ-সুবাদারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । গৃহস্থানী তখন বাড়ীতে ছিলেন না । সুতরাং গাড়োরানকে ভাড়া দিতে আমাকে বড়ই গোলোযোগে পড়িতে হইল । আমি তাহার ভাষা বুঝি না—সেও আমার ভাষা বোঝে না । শেষে অনেকক্ষণ পরে সে শ্রামদেশীয় চারি আনা লইয়া বিদায় হইল । পুলিশ-সুবাদারের বাটীতে আমাকে আরও বিব্রত হইতে হইল । আমার কালো রঙ্গ,—হাতে ছড়ি,—মুখে চুরুট দেখিয়া, গলার লাল রেশমী কুমাল বাঁধা মেয়ের দল, খুব হাসিতে লাগিল । বাহারা অপেক্ষাকৃত বয়ঃস্থা, তাহারা আমাকে শ্রাম ভাষায় নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল । কিন্তু আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তাহারা বড়ই আশ্চর্য হইল । হয় ত তাহারা মনে করিয়াছিল যে, আমি বোবা ! অল্পক্ষণ পরে বাটীর কর্ত্তী আসিয়া আমাকে ইজিতে ভোজনাগারে ডাকিয়া লইয়া গেলেন । সেখানে গিয়া দেখি, টেবিলের উপরে আমার জন্য এক পেয়াল। গরম চা ও একটা ডিসে খানিকটা গরম মাংস রহিয়াছে । এইখানে বলিয়া রাখি, শ্রামে স্ত্রী-স্বাধীনতা অবিকল যুরোপের ভায়, এবং শ্রামবাসী অতিবিসেবার জন্য বিখ্যাত । বাটীর কর্ত্তী আমাকে খাইবার জন্য ইজিতে অনুরোধ করিলেন ।

সন্ধ্যার সময় গৃহস্থানী বাড়ী ফিরিলেন । তিনি বেশ সুপুরুষ ; পরিধানে ইয়ুরোপীয় পরিচ্ছদ । আমি তাঁহাকে সেই পত্রখানি দিলাম ; তিনি আমাকে পরমবরে অভ্যর্থনা করিলেন । ইংরাজী ভাষায় তিনি বেশ দক্ষ ।

শ্রামে সকল পরিবারে সন্ধ্যার পর নাচের প্রাধান্ত অত্যন্ত অধিক । এখানেও তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না । লাল রেশমী পোষাক পরিয়া

সুন্দরী মেয়েরা অবিরত ঘুরপাক খাইতে লাগিল। আমি নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে লাগিলাম।

শ্রামরাজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীন। এখানে সৈন্তবিভাগের প্রায় সমস্ত উচ্চ পদে করাসীর অধিকার, এবং নিম্নতম পদগুলি পঞ্জাবীদের একচেটিয়া। রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নৌ-সেনা ও স্থল-সেনার সর্বপ্রধান অধিনায়ক। এখানকার রীতিনীতি অনেকটা ইয়ুরোপীয়ানদের দ্বায়। Paying Guest বা পরিবারে বাসাড়ে রাখিবার প্রথা এখানে খুব প্রচলিত। সম্রাট পরিবারের মেয়েরা এইরূপ অতিথির সহিত মিশিতে সঙ্কুচিত হন না। যখন বিপ্রহরে পুরুষেরা কর্ণস্থানে থাকেন, তখন মেয়েরা দল বাঁধিয়া বাজার করিতে বান। কোর্ট-শিপ-প্রথা এখানেও প্রবেশ করিয়াছে। বাজার তাহার প্রশস্ত লীলাভূমি।

সন্ধ্যাকালে নগরের শোভা দর্শনীয়। বে দিকে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, গলায় লাল রুমাল বাঁধিয়া নয় নারী হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতেছে। দলে দলে নর্তকীর দল ঘুরিতেছে। বাহার প্রয়োজন, তিনি ডাকিয়া লইতেছেন। একদিন এক জন ভদ্রলোকের সহিত আমার কথা হইতেছিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন দেশবাসী?” আমি বলিলাম, “বাকালী।” তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শেষে ভারতবর্ষের নাম করিলাম। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “তুমি ইংরাজের প্রজা।” প্রাচ্য দেশেও ইংরাজের প্রজা না। বলিলে কেহ আমাদের এমন কিছুই নাই, বাহার কল্যাণে স্ত্রুদুর বিদেশে আমরা পরিচয় দিতে পারি।

পুলিস-কর্মচারীর বাটীতে বেশ সুখে দিন কাটিতে লাগিল। প্রাতে উঠিয়া পরম চা ও মাংস, হুপুর বেলা জামাই-ভোগ ও মেয়েদের সঙ্গে বাজার করা, রাজ্রিতে নৃত্য-দর্শন ও নিদ্রা। গৃহস্বামীর পরিবারে চারি কচ্ছা, তিনি স্বয়ং, আর গৃহিণী। জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা করাসী ভাবার উত্তম কথা কহিতে পারেন। ইংরাজীও জানেন। অপর দুইটি এখনও বালিকা। জ্যেষ্ঠার নাম মিস্ রাখিয়া, মধ্যমার নাম মিস্ লেতি। নামগুলি অনেকটা করাসী ধরণের। মিস্ লেতি উত্তম গায়িকা, এবং মিস্ রাখিয়া নৃত্য-কলার সুনিপুণ। শ্রামের যুবরাজ সময়ে সময়ে এই দুই ভগিনীর গুণপনা দেখিতে আসেন। মিস্ লেতির অনেক সাক্ষ্য-সত্যার গান গাইবার নিমন্ত্রণ হয়। ওনিলাস্ শ্রামের সম্রাজ্ঞী মিস্ লেতির গান শুনিতে ভালবাসেন। মিস্ লেতি খুব সরল ও

রসিক। একদিন লৈতি নিজের ঘনে গান পাইতেছেন, এমন সময় আমি হঠাৎ সেখানে গিয়া পড়িলাম। কি মধুর কণ্ঠস্বর। নিকটে একখানা চেয়ার ছিল; আমি তাহা অধিকার করিলাম। মিস্ লেভি আমাকে গান পাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি গান জানি না বলিয়া উড়াইয়া দিলাম। দুর্ভোগে বিজাতীয় ভাষার রচিত হইলেও তাঁহার গান শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। তাঁহার কণ্ঠস্বর কিম্বদন্ত্য। এতদিন পরে আজও বোধ হইতেছে, যেন সেই কণ্ঠস্বর আমার কানে বাজিতেছে। মিস্ লেভির অনুরোধে স্ত্রামের অনেক পরিবারের সাক্ষ্যসমিতিতে আমার নিমন্ত্রণ হইত। একদিন স্ত্রামের পররাষ্ট্র-সচিবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সেখানে স্ত্রামের সুবরাজ আসিয়াছিলেন। কি অপূর্ণ সমারোহ ব্যাপার! গৃহমধ্যে পারশ্বদেশীয় বহুমূল্য পালিচাপাতা। চারি দিকে সুদৃশ্য চীনের কারিকরের নির্মিত আলোকাধারে উজ্জ্বল আলোক-মালা; গোলাপীপরিচ্ছদধারী প্রচুর নরনারী; সেই নৃত্য-সভার পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা অধিক। উজ্জ্বল-আলোক-উদ্ভাসিত কক্ষে গোলাপী-বর্ণরঞ্জিত নারীসমূহে পড়িয়া বিশেষারা হইতে হয়।

ভারতবর্ষীয় ভ্রমলোক বলিয়া সকলেই আমাকে বধেষ্ট বহু করিলেন। স্ত্রামের সম্রাট সমাজের একটি প্রথা আমার চক্ষে বড়ই কটু বোধ হইল। সেটি অবাধ-চুখন-প্রথা। পুরুষ অবাধে নারীর গণ্ডে চুখন করিতেছে,— তাহার প্রতিবাদ পাইতেছে। যুরোপের স্ত্রাম এখানেও নাচ-সভার জীলোকই কর্তা নির্দোষিত হইয়া থাকেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে গৃহ-প্রবেশকালে সভাধন করিয়া নাচ-কর্তা তাহাদিগকে নির্দিষ্ট আসনে বসাইয়া দেন। স্ত্রামের রাজকুমারী এই সভার কর্তা নির্দোষিত হইয়াছিলেন। আহাঃ!দিগও বধেষ্ট আরোজন ছিল। রাত্রি প্রায় বারটার সময় সভান্ত হইল।

চিরদিনের অভ্যাসবশে আমি লোকজনের সহিত বড় মিশিতে পারি-
তাম না বলিয়া পুলিশ-কর্ত্তচাৰীরা জী আমাকে সঙ্গেহে শুৎসনা করিতেন। তিনি প্রায়ই আমাকে বলিতেন যে, যদি আমি দিন রাত কেবল বোম হইয়া থাকি, তাহা হইলে কখনই স্ত্রামে অধিক দিন থাকিতে পারিব না। মিস্ লেভি আমাকে তাঁহার সন্নিধিগণের সহিত আলাপ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেন। 'হু' একদিন তাঁহার অনুরোধে সত্য সত্যই আমার স্ত্রাম অলস জীবকে সাক্ষ্য করিয়া হুই বাইল পথ হাঁটিয়া আলাপ করিতে বাইতে হইত। কিন্তু কি করিয়া নারী-সমাজে মিশিতে হয়, তাহা আমার স্ত্রাম

জী-বাহীনতা-বর্জিত বাক্যলা দেশবাসীর ধারণার অতীত। পঞ্চ হাঁটিয়া আলাপ করিতে গিয়া মহা মুকিলে পড়িতাম। তাঁহারা যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কথা কহিতেন, সে ভাব আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি কেবল চিত্র-পুস্তনিকার দ্বারা চেয়ারে বসিয়া থাকিতাম, এবং তাঁহাদের হাবভাব ও গৃহের সাজসজ্জা দর্শন করিয়া নয়ন চরিতার্থ করিতাম। এক কথার বলিতে গেলে, আমি আলাপ করিতে গিয়া বেহুব বসিয়া কিরিয়া আসিতাম।

শ্রামে নদী-বন্ধে নৌকা-বিহার খুব সখের ব্যাপার। বিবাহ ব্যাপারটা প্রায়ই নদী-বন্ধে ঘটে। পর্বের দিন দেখিতে পাওয়া যায়,—শত শত অসজ্জিত নৌকা নানাবিধ পতাকা উড়াইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। রাজার আদেশানুসারে ইয়ুরোপীয় ভিন্ন আর সকল জাতি সে আনন্দে যোগদান করিতে পারে। শ্রামদেশবাসী করাসী অপেক্ষা ইংরাজকে অধিক অবিশ্বাস করে। শ্রামের প্রচলিত ভাষায় ইংরাজের নাম “কঙ্গ”। কঙ্গ শব্দের অর্থ—“বিশ্বাসঘাতক”। সেই জন্য শ্রামরাজ্যে যে হু’ এক জন বাকালী বাবু ইংরাজের অধীনে কর্ম করেন, ইংরাজের আইনে তাঁহারা শ্রামের কোনও জাতীয় পর্বে যোগদান করিতে পারেন না। আমি ইংরাজের pass লইয়া শ্রামে আসি নাই, বোধ করি সেই জন্য আমার উপর ইংরাজের কোনও জোর চলিত না। বাঁহারা শ্রামে বাইতে চান, আমি তাঁহাদিগকে উপদেশ দি, তাঁহারা ইংরাজের pass লইয়া শ্রামে বাইবেন না। ইংরাজের pass থাকিলে শ্রামের কোনও বিশেষ উৎসবে তাঁহারা যোগদান করিতে পারিবেন না। শ্রামে ইংরাজের প্রজা বলিয়া পরিচয় দিলে ভদ্রসমাজের দ্বার রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। আমি নিঃসহায় হইয়া শ্রাম রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু ভদ্রসমাজের অসামান্য সৌজন্ডে আমাকে একদিনের জন্যও কোনও অভাব অনুভব করিতে হয় নাই।

একদিন মিস্ লেভির সহিত কোহাটে গিয়াছিলাম। ব্যাঙ্ক হইতে কোহাট আট ঘণ্টার পথ। অস্বাভাব্যে গেলেন ভ্রমণের সুখ কিছু অধিকমাত্রায় উপভোগ করা যায়। আমরা প্রভাতে বাজা করিলাম। সঙ্গে হু’ জন পুলিশ-কর্মচারী ছিলেন। কোহাট বাইবার পথে কেচা নামক একটি স্থান আছে। কেচা শব্দের অর্থ “মরণ-বাসন”। জনশ্রুতি এইরূপ,—অতি প্রাচীনকালে শ্রামে এক অপূর্ণলাবণ্যবতী রাজকুমারী ছিলেন। তাঁহার

রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া দেশ দেশান্তরের রাজপুত্রেরা, এমন কি, স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র তাঁহার পানিপ্রার্থনা করিতেন ! কিন্তু রাজকুমারী গোপনে এক জন দরিদ্র যুবককে বিবাহ করিয়া নিশীথে তাহার সহিত গৃহত্যাগ করিলেন । এই স্থানে আসিয়া পঞ্চশ্রেণী উভয়েই নিমজিত হইলেন । সেই সুযোগে ইন্দ্র আসিয়া নিমজিতা রাজকুমারীকে হরণ করিলেন । যুবক নিমজিতার পর রাজকুমারীকে না দেখিয়া পাগল হইয়া পেল । সেই পৌরাণিক যুগ হইতে আজ পর্যন্ত সেই হতভাগ্য যুবক তাহার প্রণয়িনীর বিরহে এই স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায় ! কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না, কিন্তু আজও তাহার কাতর কণ্ঠ-স্বর শুনিতে পাওয়া যায় ! স্থানটি বাস্তবিকই অতি নির্জন । এখানে আসিয়া আমি যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম । কোন্ প্রাচীন যুগের নিরাশ প্রণয়ী চির-দিনরাত্রি প্রণয়িনীর জন্য ভয়কণ্ঠে কাদিয়া বেড়াইতেছে, আর কোথাকার আমি এক জন গৃহহীন, বন্ধুহীন বাল্যলী, তাহার করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাইব !

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বঙ্গ-সাহিত্যে চট্টগ্রামের কবি ।

—::—

কবি নিধিরাম আচার্য্য কবিরত্ন ।

ইনি ‘কালিকা-মঙ্গল’ নামক বিদ্যাসুন্দর ও ‘পূর্ণানন্দ-গীতা’ এই দুইখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । ‘কালিকা-মঙ্গল’খানি ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যা-সুন্দর’-রচনার পাঁচ বৎসর পরে পলাশী যুদ্ধের বৎসর প্রণীত হইয়াছে । কবি সম্ভবতঃ পটীয়া ধানার অন্তর্গত চক্রশালা গ্রামে আবির্ভূত হইয়াছিলেন । তাঁহার পিতার নাম হরভদ্র আচার্য্য ও মাতার নাম লক্ষ্মী । লগ্নাচার্য্যকুলে তাঁহার জন্ম হয় । তাঁহার ‘কালিকা-মঙ্গল’কে বঙ্গসাহিত্যে পঞ্চম বিদ্যাসুন্দর আখ্যা দেওয়া বাইতে পারে । ‘পরিবৎ-পত্রিকা’র ‘কালিকা-মঙ্গল’র বিশেষ বিবরণ দ্রষ্টব্য ।

কবি নীলকমল দাস।

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধীশ্বর স্বর্গগত ধরম বঙ্গ ঝাঁ বাহাদুরের মহিষী পরলোকগতা কালিন্দী রাণীর আদেশে ‘ধাহুয়াং’ নামক পালি-গ্রন্থাবলম্বনে ইনি ‘বৌদ্ধ-রঞ্জিকা’র রচনা করিয়াছেন। এ রচনা একরূপ অমূল্যবিশেষ। কবির নিবাস চট্টগ্রাম দক্ষিণ রাউজান থানার অন্তর্গত কোরেপাড়া গ্রাম। তদীয় পিতার নাম ঈশানচন্দ্র দাস। নরাপাড়া-গ্রামবাসী শ্রীকুললোচকের সাহায্যে তিনি উহার রচনা কার্য সম্পন্ন করেন। গ্রন্থখানি আকারে বৃহৎ। ইহার প্রথম ভাগখানি অনেক দিন পূর্বে চট্টগ্রাম চন্দনপুরার স্বর্গীয় আবদুল হামিদ মাষ্টারের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

কবি শ্রীকর নন্দী।

দীনেশ বাবুর কন্যাণে ইনি এখন সুপরিচিত। চট্টগ্রামের তদানীন্তন সেনাপতি পরাগল ঝাঁর পুত্র ছুটি ঝাঁর আদেশে নন্দী মহাশয় মহাভারতের অষ্টমোৎসর্গ পর্বের বঙ্গমূল্যবাদ করেন। প্রাচীন সাহিত্যে ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। ইহা এখন ‘ছুটি ঝাঁর মহাভারত’ নামে বিখ্যাত।

কবি কবীন্দ্র পরমেশ্বর।

সেনাপতি পরাগল ঝাঁর আদেশে ইনি মহাভারতের বঙ্গমূল্যবাদ করিয়াছিলেন। উহা এখন ‘পরাগল মহাভারত’ নামে সুপরিচিত। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ইহাও একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। কবির নিবাসাদি অজ্ঞাত হইলেও, তিনি যে চট্টগ্রামবাসী ছিলেন, তাহা একরূপ নিশ্চিত।

কবি শঙ্কর ভট্ট ও

কবি সদানন্দ ভট্ট।

ইহারা উভয়ে মিলিয়া ‘নিমাই-সন্ন্যাস’ নামক গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। ইহাদের নিবাস সম্ভবতঃ চট্টগ্রাম—উত্তর রাউজানের অন্তর্গত ‘কদলপুর’ গ্রামে। এই গ্রামে বহু ভট্টব্রাহ্মণের বসতি আছে। গ্রন্থখানি উক্ত গ্রামে প্রতিলিখিত হইয়াছে বলিয়াই একরূপ অমূল্যবান করা যায়। সদানন্দের পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টই পুঁথিখানির নকল করেন। পুঁথিখানি স্ক্রু ও তাহার অধিকাংশই শঙ্কর ভট্টের রচিত।

কবি রামতনু আচার্য্য ।

ইনি সেকালে পাঠশালার গুরুগিরি করিতেন। ইনি সাধারণতঃ ‘রামতনু গুরুঠাকুর’ নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার কৃত ‘তারিশী-চৌতিশা’ ও দেশীয় ‘কালী’র অনেক আখ্যা পাওয়া গিয়াছে। ছুদ কথার তাঁহাকে ‘চট্টগ্রামের শুভকর’ বলা বাইতে পারে। ইহার নিবাস দেব গ্রাম বা আনোয়ারা। পিতার নাম রামপ্রসাদ দৈবজ্ঞ ।

কবি ভৈরবচন্দ্র আউচ ।

এই কবি ‘বড়ানন-ব্রতকথা—গুয়ামেলানি গুস্তক’ রচনা করিয়াছেন। ইহার নিবাস চট্টগ্রাম দেবগ্রাম, বা বর্তমান আনোয়ারা। আজও তাঁহার বংশ বিদ্যমান ।

কবি রামলোচন দাস ।

ইহার রচিত ‘ত্রিপদী চৌতিশা’ ও ‘আত্মনিবেদনী চৌতিশা’ পাওয়া গিয়াছে। দুইখানিই ক্ষুদ্র নিবন্ধবিশেষ। চট্টগ্রাম পট্টার ধানার অন্তর্গত কাশীয়াইস গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামহুলাল হুন্দার। কবি স্বয়ং শিবচরণ দেওয়ানজীর জামাতা বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার রচিত দুই একটি বৈকব পদও পাওয়া গিয়াছে।

কবিরাজ বটীচরণ রায় মজুমদার ।

ইনি চট্টল-মাতার স্নসন্তান, স্নচক্রদণ্ডীনিবাসী, সেই স্বনামধন্য কবিরাজ বটীচরণ মজুমদার মহাশয়। সামান্ত কুটীরবাসী হইয়াও সৌভাগ্যবলে তিনি অট্টালিকাবাসী হইতে পারিয়াছিলেন। যৌবনে দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়া তিনি দেশত্যাগ করিয়া ভারতের নানা স্থান পর্য্যটন করেন। সৌভাগ্যক্রমে জম্মুরাজের গৃহ-চিকিৎসক-পদে নিযুক্ত হইয়া অল্প দিনের মধ্যে অতুল অর্থ সম্পদ উপার্জন পূর্বক স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ইনি কিতল হাফা নির্মাণ ও জমীদারী করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দীর্ঘিকা ও দুইটি ছোট চিরদিন তাঁহার নাম ঘোষণা করিবে। তাঁহার জীবন-কাহিনী অল্পতঃ ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ। কবিরাজ মহাশয় প্রকৃত ভাবুক কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত ‘শনিচরিত্র’ ও ‘শুকাখ্যান-মহরী’ প্রভৃতি কবিত্বখানি প্রায় ও অনেকগুলি ভ্রাম্যসঙ্গীত পাওয়া গিয়াছে।

কবি দুৰ্গাচরণ পাঠক।

ইনিও আমাদেৱ সূচক্ৰমণীৰ সূসন্তান। পাঠক মহাশয় সূচক্ৰমণী ধ্যবজ-বিদ্যালয়ে হেড্-পণ্ডিতৰ পদে নিযুক্ত ছিলেন। স্ব-পরিচালিত বাজাৰ দলৈৰ জন্য তিনি অনেকগুলি গানের পালা ও গান রচনা কৰিয়া গিয়াছেন। তাঁহাৰ গানগুলি উচ্চভাবসম্বিত। এক সময়ে দেশে তাঁহাৰ যথেষ্ট নাম ও বশ ছিল। হুংখের বিবয়, তাঁহাৰ নাটকগুলি আভুও প্রকাশিত হয় নাই। তিনি বঙ্গীচরণ মজুমদাৰ মহাশয়ের দীক্ষাগুরু ছিলেন।

কবি গোবিন্দ দাস।

এই কবি ‘কালিকা-মঙ্গল’ নামক কাব্যের রচনা কৰিয়াছেন। এই কাব্যে কালী-প্ৰসঙ্গে বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা বৰ্ণিত আছে। এই বিদ্যাসুন্দরকে আমরা ‘বৰ্ণ বিদ্যাসুন্দর’ আখ্যায় অভিহিত কৰিয়াছি। কবি গোবিন্দদাস আত্মেয় গোত্ৰে দাস-বংশে জন্মগ্ৰহণ করেন। দেবগ্রাম বা আনোয়াৰাৰ তাঁহাৰ বাসস্থান ছিল বলিয়া গ্ৰহে উল্লিখিত আছে। তৎসংশ্লিষ্টগণ আনোয়াৰা হইতে উঠিয়া গিয়া সাকোনীয়া ধান্যৰ অন্তৰ্গত ধৰ্মপুৰ গ্ৰামে বসতিস্থাপন কৰিয়াছিলেন। তথায় সম্ভবতঃ আজিও তাঁহাৰ বংশ বিদ্যমান আছে। গোবিন্দ দাস এক জন ক্ষমতাশালী প্রাচীন কবি। তাঁহাৰ রচনা-পাঠে তাঁহাকে প্ৰসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি গোবিন্দ দাস কবিরাজ বলিয়া ভ্রম হয়।

ঐআবহুল কৰিম।

সহযোগী সাহিত্য।

—:—

ভাৱতবৰ্ষ ও কৰাসী লেখক।

পঞ্চদশ শতাব্দীৰ পূৰ্বে কৰাসী উপনিবেশসমূহকে উপলক্ষ কৰিয়া পুৰিহাস-বসিকতা-প্ৰকাশ একটা ৰীতি হইয়া বাড়াইয়াছিল। এই উপনিবেশ-নিচয় নিৰ্জন ধনকরের নিৰ্ণয়ন বলিয়া সকলেই উপহাস কৰিত। আবার সমালোচকগণের মধ্যে কৰাসীদিগের সমালোচনাৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা ভীৰ প্ৰেৰণ সমাবেশ ঘটে হইত। কিন্তু ১৮২৬ খ্ৰীষ্টাব্দে হুগলী চুয়া ইন্সেণ্ট-টীমের পৰ্য্যটন-কেন্দ্রালসের পদে নিযুক্ত হইবার পর হইতে সূহৰ প্ৰাচ্যদেশস্থিত কৰাসী পদেই হুগলীৰ উপস্থিত হইয়াছে। এখন ইন্সেণ্ট-টীম একজন সমুদ্রসম্পন্ন যে, সম্ভাৰ-শাসন-শক্তিশালী ব্যক্তি ইন্সেণ্ট-টীমের শাসনকাৰ্য্য পরিচালন কৰিলেও, এই সমুদ্রৰ বুদ্ধি ভিন্ন হুগলীৰ পদাৰ্থ নাই। ইন্সেণ্ট-টীম একদণে সম্ভাৰ সৈনিকগণৰ বা সাজোদ-সজাৰ-সজাৰ স্থান নহে।

প্রকৃতপক্ষে এই উপনিবেশ এখন একটি রাজ্যে পরিণত হইয়াছে।' এই রাজ্যের পরিমাণ সাতাশ লক্ষ বর্গমাইল। লোক-সংখ্যা দুই কোটি। সুভদ্রা প্রাচ্যদেশের উপনিবেশ সঙ্ক্ষে করাসীদিগের অভিমত এখন বিশেষ নির্ভরযোগ্য। উপনিবেশ-শাসনেও করাসীরা সামান্য সকলতা লাভ করে নাই। কেবল তাহাই নহে, উপনিবেশ-শাসনের দুর্য্যভতা সঙ্ক্ষে করাসীদিগের অভিজ্ঞতা সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদিগের সমতুল্য।

মসিগে পল্ ডমা ইন্স্টিটিউশনের শাসন-সংস্কার সম্পন্ন করিবার পর হইতে করাসী গবর্নেন্ট অত্যন্ত বেশের,—মিশেবতঃ ইংলণ্ডের উপনিবেশিক শাসনকর্তাদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া উপনিবেশের সমুদ্রসিাধানে বিশেষ উদ্যম প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। এই উদ্বেগ-সিদ্ধির মানসে করাসী গবর্নেন্ট প্রতি বৎসর অধিক সংখ্যার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন উপনিবেশ-সমূহে বিদ্যান শাসননিপুণ মনীষীদিগকে প্রেরণ করিতেছেন। তাঁহাদিগকে শাসনঘটিত বিবিধ নীমাংসা সঙ্ক্ষে নতুন্যালিপি প্রেরণ করিতে, এবং ববদীপ, ভারতবর্ষ ও মালয় দীপপুঞ্জে কিরূপ শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার বিবরণী লিখিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই সকল কারণেই বিগত দশ বৎসরে করাসী ভারত ভারতবর্ষ সঙ্ক্ষে এত অধিক পুস্তক প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছে, এবং ভারতের শাসন-তত্ত্ব অবগত হইবার জন্য করাসীরা এরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। ভারতের সিভিলিয়ান-সমাজে হৃদয়প্রতিষ্ঠিত, বিবিধ শাসন-সমস্যার নিপুণ সমালোচক মনীষী জোসেফ চ্যালি ভারতীয় শাসন-তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু করাসীদিগের উদ্বেগ সঙ্ক্ষে অভিশয় সমীচীন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'শাসন-সংক্রান্ত প্রশ্ননিচয়ের নীমাংসা করিবার জন্য আমরা ভারতবর্ষ বা ববদীপে গমন করি কেন? এই সকল তত্ত্ব অবগত হইবার জন্য বিদ্যার্ধিরূপে বিদেশে গমন করিবার প্রয়োজন কি? এ সঙ্ক্ষে কি আমাদের অভিজ্ঞতা নাই? না, আমরা এ বিষয়ে অভিমত-প্রকাশে অসমর্থ? আমরা কি দীর্ঘকাল উপনিবেশ-স্থাপনে ব্যাপৃত থাকি নাই? স্পষ্ট কথা বলিতে কি, বাঁহারা বিদেশীয়-দিগের বহুব্যয়সাধ্য শাসন-প্রণালী-মর্শনে মুগ্ধ হইয়া ক্রমাগত স্বদেশের ও স্বদেশীয় শাসন-প্রণালীর কলঙ্ককীর্তন করিয়া থাকেন, আমি তাঁহাদিগের দলভুক্ত নহি। আমাদের দত্তাবলম্বী লোকের সংখ্যা অধিক নহে, এবং প্রাচীন শাসনতত্ত্বদর্শাদিগের সহিতও আমাদের সংগ্রহ নাই। ভারতবর্ষ রাষ্ট্রবিধি ও সংগ্রাম-প্রসূত নানাপ্রকার সঙ্কট সঙ্ক্ষে যে সকল জাতির করাসীদিগের ভার অভিজ্ঞতা নাই; বাঁহারা আমাদের ভার অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভিন্ন দেশে রাজ্যবিস্তার করিয়াছেন, এবং অদ্যাপি তথায় আশুনাদিগের আধিপত্য অকুর রাখিয়াছেন, এই সম্ভাব্যতার লোকেরা সেই সকল জাতির শাসন-প্রণালীর আলোচনা পূর্বক উপনিবেশ-শাসন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য বিগত পঞ্চদশ বৎসর ধরিয়া নতিফচালনা করিতেছেন। এ হলে নির প্রবেশসমূহ ও প্রেট্রিটেনের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিন শতাব্দী অবিচ্ছিন্নভাবে উপনিবেশ-শাসনে লিপ্ত থাকিয়া, এই সকল দেশের গবর্নেন্ট উপনিবেশ-শাসন বিষয়ে যে অভিজ্ঞতালভ করিয়াছেন, তাহার কলে, তাঁহারা শাসন কার্যে আমাদের অপেক্ষা সর্বাধিক সৈপুণ্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের সৌভাগ্য সম্পদ ও আমাদের বিকল প্রায়স, এই সৈপুণ্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আমাদের দেশ-বিভিন্ন কার্য শেষ

হইলে, আমাদিগের সম্ভার-ভুক্ত শাসন-তত্ত্ববিজ্ঞান ব্যক্তিরা অসার লজ্জা পরিচায় করিয়া উঠে ও ইংরাজদিগের নিকট উপনিবেশ-শাসন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে কৃতসংকল্প হন। এই জাতি তিন শত বৎসর উপনিবেশ শাসন করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে বিশেষ আলোচনার বিষয়। ইহাদিগের শাসন-নীতির নিকট অসুন্দর ও অসুন্দর আমাদিগের উদ্বেগ নহে। তাহাদিগের শাসন-নীতির প্রয়োজনানুসরণ পরিবর্তন সাধন করিয়া, উহাকে জাতীয় চরিত্র ও মতি গতির উপযোগী করিয়া লওয়াই আমাদিগের অভিপ্রেত। ইহানীঃ এই শ্রেণীর লেখকেরাই ভারত-শাসন সম্বন্ধে অসুন্দর মত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং ভারত-শাসনের প্রশংসা-নীতি গাহিয়াছেন। ভারত-শাসন সম্বন্ধে লিখিত এই সকল নানা-জাতব্য-তথ্য-পূর্ণ পুস্তক ইউরোপের জনজাতীয় পুঠি করিয়াছে যেখান আসিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

সাধারণতঃ কন্নড়ী ভাষার রচনা-নীতির বৈশিষ্ট্য মনোহারিতা পরিদৃষ্ট হয়, ইংরাজী ভাষার তাহা চুল্লভ। সুতরাং কন্নড়ী লেখকের লেখনী যে শীত বসন্তে ভারত-জমপের সর্বোৎকৃষ্ট কাহিনী প্রসব করিবে, ইহা বিশ্বাস্য নহে। মসিগে চাঁটভিলন প্রণীত 'Dans l'Inde' পুস্তক অনেক ইংরাজের নিকট সুপরিচিত। মসিগে চেইলি একবার কোনও ভাষা-সভায় বলিয়াছিলেন, উক্ত গ্রন্থখানি ইতিমধ্যে ক্লাসিক বা পৌরাণিক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। মসিগে চেইলির এই উক্তি আদৌ বিশ্বাস্য নহে। প্রতি বৎসর শীতকালে রাশি রাশি জমপ-সাহিত্যের উদ্ভব হয়। এগুলি এরূপ শৃঙ্খলা-পরিপূর্ণ যে, ক্ষিরদধে পাঠ করিলে পুষ্টিই বুঝিতে পারা যায় যে, জমপকারী ভারত-জমপকালে যৌর মৈনখিন লিপিতে হান কাল পাত্র সম্বন্ধে যে সকল অপরিণত ও সংকিপ্ত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, সেইগুলিই এই জমপ-কাহিনীর আদি উৎস। এই শ্রেণীর জমপকাহিনী-লেখকেরা আপনাদিগের রচনায় এরূপ মুগ্ধ ও সাহিত্য-সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির মোহে এরূপ আত্মাহারা হইয়া পড়েন যে, বহুবর্ষের জমপকার্ণে উপেক্ষা-প্রকাশপুঙ্ক আপনাদিগের রচনা লোক-লোচনের সমুখে উপস্থিত না করিয়া কান্ত হন না। কিন্তু পুস্তক-প্রকাশকেরা কোন বাস্তব বস্তু হইয়া এরূপ অপকৃষ্ট পুস্তকে আপনাদিগের নাম সন্নিবিষ্ট করিতে সম্মত হন, ইহাই সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয়। এই শ্রেণীর পুস্তকে নেত্রপাত করিলেই বুঝা যায়, নবীন কবির ভাষা এই জমপ-কাহিনী-লেখকেরা হাপার অক্ষরে আপনাদিগের রচনা সৃষ্টিত দেখিবার লজ্জা অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু মসিগে শেজিলনের বহিঃ এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহে। তাহার রচিত ভারত-জমপ-কাহিনী শিল্পকলানিপুণ লেখকের প্রতিভা-প্রসূত। শেজিলন অজ্ঞাত দৃষ্টিতে সকল বিষয় নিরীক্ষণ করেন, এবং রস-ভাব-মধুর অজুলনার ভাষার সাহায্যে দৃষ্ট বিষয়ের আলোকিত অঙ্কিত করেন। তাহার গ্রন্থ কেবল দৃষ্ট বিষয়ের সূচক চিত্র নহে। প্রকৃতপক্ষে এই পুস্তক সাধনালব্ধদৃষ্টি, ভাবপ্রকাশক লেখকের প্রতিভার সুরমা স্রষ্টা। তিনি বিভিন্ন ভাষার ছাত্রালোকসম্পাতে ও অজুলন বর্ণরাসে বার্ষণসীর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার হিন্দু-জমপ-বিলসিত চিত্তা ও ভাবপ্রবাহ পর্য্যবেক্ষণ করিবার শক্তি পরিচয় পাত্তা যায়। বারিগ্র গ্রন্থ অথবা 'Picturesque India' নামক গ্রন্থে কোনও ভূ-পটচিত্র ও পর্য্যটক এরূপ পুস্তক বর্ণনের সাক্ষাৎ পান নাই। পঞ্চ বৎসর মসিগে শেজিলন 'Sanctuaries et Paysages

‘d’Anie’ নামক তাঁহার দ্বিতীয় ভারত-ভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়াছেন। মসিরে চেইলি ঐ গ্রন্থের অভ্যন্তর প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রথম রচনার পর এই দ্বিতীয় রচনা পাঠ করিলে হতাশ হইতে হয়। শব্দ-চিত্রে পাঠক অপেক্ষা লেখকই অধিক আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। স্বীকার করি, ঐরূপ রচনা সৌন্দর্য্য-সম্পদে পূর্ণ; কিন্তু সিংহলের বৌদ্ধ মন্দিরের পাঁচ শত পৃষ্ঠা বাগ্মী বিচিত্রবর্ণনাগুরুিষ্ঠ বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে আশ্রিত জন্মে। মসিরে শেজিলন কিসলিংএর এক জন ভক্ত। তিনি যে কবাসী পাঠকদিগকে কিসলিংএর রচনা পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার কিসলিংএর রচনানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যদি কিসলিংএর হৃদয়-আড়ম্বর-মুক্ত রচনা-নীতির অনুসরণ পূর্বক শব্দ-চিত্র অঙ্কিত করিতেন, তাহা হইলে ভাষা হইত। এই লিপি-পদ্ধতি অতি নবোক্ত। শেজিলন স্বয়ং বলিয়াছেন, কিসলিংএর এক একটি কথা কথার শব্দ ও কৃপার শব্দের দ্বারা পাঠককে চকিত ও বিস্মিত করে। এই দ্বিতীয় গ্রন্থে লেখকের সৌরভ বর্ধিত হইবে না বটে, কিন্তু এই ছুইখানি পুস্তক সাহিত্যিক-সমাজে তাঁহাকে যে আসন প্রদান করিয়াছে, তাহা ভ্রমণ-কাহিনী-লেখক সকল ইংরাজ সাহিত্য-সেবীর অনেক উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত।

পাঠান-চরিত্র ।

এসিদ্ধ লেখক অধ্যয়ন ম্যালকম পাঠান-চরিত্রের যে সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আবার তাহার সারসংগ্রহ করিলাম।

নিশাল ভারতবর্ষের প্রত্যেক নগর, প্রত্যেক গ্রাম রোমাঞ্চ-কর ঐতিহাসিক ঘটনার সীমাকেই বলিলেও অত্যাশ্রিত হয় না। সুতরাং এই বিশাল দেশের কোন অংশ ইংরাজ-বার্ঘের কেন্দ্রস্থল, তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণয় করা কঠিন। প্রাচীন ‘ইষ্ট ইন্ডিয়া এসোসিয়েশন্’, কোর্ট উইলিয়ম হুর্গ, অক্ষকূপ স্মৃতিস্তম্ভ প্রভৃতির সত্ত্ব কেহ কেহ কলিকাতাকেই ইংরাজ বার্ঘের প্রধান কেন্দ্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। সিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটিত না হইলে ইংরাজের প্রতিপত্তি হ্রাস প্রাপ্ত হইত, ঐরূপ অনুমান করিয়া, কেহ কেহ সিপাহী-বিদ্রোহের রক্তক্ষুণি দিল্লী, লক্ষৌ ইংরাজ বার্ঘের কেন্দ্রভূমি বলিয়া ভাবিতে পারেন। আবার অনেকে দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রতি অজুলিনির্দেশ করিয়া বলিবেন যে, প্রত্যেক দেশীয় রাজ্যের আদালত-গৃহ, শাসন-পৃথলী, বাডব্য-ক্রিকিংসালর, সেনা-নিবাস প্রভৃতি সমন্বী ভারপরায়ণ ইংরাজ রাজের কল্যাণকর শাসনের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছে। কিন্তু আবার বত বক্তব্য। বাঁহারা দুর্দশী ও চিত্তাশীল, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অংশে তাঁহাদের সন্ধ্যা হইল। এখানকার জাতীয় চরিত্র ও রাজনীতিক ও সামরিক সমস্তার আলোচনার তাঁহারা বিরত। যদি তাঁহারা স্বয়ং কখনও লাহোর নগরে পদার্পণ করেন, তত্বে এখানকার আকবরের হুর্গ, শাহজাহানের প্রাসাদ, আকবরজন্মের মন্দির প্রভৃতি স্মৃতিচিহ্ন অবলোকন করেন, তাহা হইলে মহারাজ রণজিৎ সিংহের রাজধানী ইংরাজ-শাসনাধীনে থাকিয়া কিরূপ উন্নত ও শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিবেন, এবং

ইংৰাজ গবৰ্ণমেণ্টেৰ এতি তঁহাদেৰ তত্ত্বি ও অন্ধা সমধিক বৰ্ধিত হইবে। এখানকার এচিসন কলেজে হিন্দু, মুসলমান ও শিখ বালক একত্ৰ অধ্যয়ন কৰিয়া থাকে। পৰীক্ষা ও ক্ৰীড়াক্ষেত্ৰেৰ পুৰস্কাৰ লাভ কৰিবাবৰ জন্ত পৰস্পৰ মৈত্ৰীভাবে পৰস্পৰেৰ এতিযোগিতাচৰণ কৰিতেছে, ইহা দৰ্শন কৰিয়া তঁহাদেৰ মনে ইংৰাজ শাসনেৰ সামান্যীতিৰ এতি নিষ্কৰ অন্ধা নহিবে।

লাহোৰেৰ পৰা ৱাওলপিণ্ডি। ভাৰতবৰ্ষেৰ মধ্যে ৱাওলপিণ্ডি সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ সাময়িক কেন্দ্ৰ। তৎপৰে আটক দুৰ্গ। খৃষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীৰ শেষভাগে মোগল সম্ৰাট আকবৰ শাহ এই দুৰ্গেৰ এতিষ্ঠা কৰেন। দিখিজীয়া মহাবীৰ সেকেন্দৰ শাহ ও তৎপৰবৰ্ত্তী ভাৰত-বিজয়ী বীৰবৃদ্ধ সকলেই সিদ্ধান্ত অতিক্ৰমপূৰ্বক এই পথে ভাৰতবৰ্ষে আগমন কৰিয়াছিলেন।

ভাহাৰ পৰা পেশোৱাৰ। শত্ৰুপৰিবৃত্ত অজিমালাৰ পৰিবেষ্টিত হইয়াও পেশোৱাৰ নগৰ দিন দিন শীতস্পন্ন হইয়া উঠিতেছে। এই নগৰেৰ অভ্যন্তৰে অবস্থান কৰিয়াও আমাদেৰ মনে হয় যে, শান্তিময় ব্ৰিটিশ শাসনেৰ-শুভাশীষ-লাভে এই এদেশ এখনও সম্পূৰ্ণ সমৰ্থ হয় নাই। পেশোৱাৰেৰ উত্তৰ, দক্ষিণ, কিংবা পশ্চিমদিক্ৰ্ণী সূচ্যপ্ৰপৰিসিত ভূমিৰ দখল নাইয়া ইংৰাজকে সোমাতী, খাইবাৰী ও গুৱাজিৰী জাতিৰ সহিত বিবাদ কৰিতে হয়। জামকু দুৰ্গ এখন হইতে দশ মাইল দূৰবৰ্ত্তী খাইবাৰ পথেৰ পাৰ্শ্বে অবস্থিত। দুই জন ইংৰাজ সেনানী এক দল ইংৰাজ সৈন্ত সহ এই দুৰ্গে অবস্থিতি কৰিতেছেন। এইখান হইতেই ইংৰাজ-শাসনেৰ সীমা শেষ হইল। দুৰ্গ-প্ৰাকারে আৱোহণ কৰিলে, তিন শত গজ দূৰবৰ্ত্তী গিৰিগাদমূলে অবস্থিত, সুস্তিক-নিৰ্ম্মিত-কুটীৰ-বহুল প্ৰামাণ্য নগৰগোচৰ হয়। ইহাৰ অধিবাসিগণ জুনিৰ দখল নাই। পৰস্পৰ দাঙ্গা হান্ধাৰা কৰিয়া থাকে। এইৰূপ সংঘৰ্ষে ধৰণী এতিনিয়ত নৱ-ৱজ্ঞে ৱজ্জিত হইয়া উঠে। সে বিন এক গজ বিস্তাৰক পদাৰ্থেৰ সংযোগে অগৰ পক্ষৰ একটী দুৰ্গ উড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এই সকল গৃহ-কলহে হতক্ষেপ আমাদিগেৰ শাসন-নীতিৰ বহিৰ্ভূত। দুৰ্দ্ধান্ত আক্ৰমণ বাহাতে পোশোৱাৰ নগৰেৰ অধিবাসী ও পুলিস-থানা-সমূহ আক্ৰমণ কৰিতে না পাৰে, তাহাই আমাদেৰ প্ৰধান লক্ষ্য। কাৰণ, আক্ৰমণী দহ্মাগণ বিপদকে আশিঙ্গন কৰিতে নিরন্তৰ উদ্বুদ্ধ, এবং অৰ্থলালসা তঁহাদেৰ দুৰ্দ্ধন স্বৰূপে অধিকতৰ বলবতী। পেশোৱাৰেৰ শান্তিগ্ৰিৰ অধিবাসিগণ নগৰেৰ অভ্যন্তৰে বা বহিৰ্ভাগে বন্ধুকেৰ শব্দ শুনিতে পাইলেই অস্থান কৰিয়া লয় যে, পাৰ্শ্বত্যা দহ্মা কোনও নিৰীহ নাগৰিকেৰ গৃহ আক্ৰমণ কৰিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ দুৰ্দ্ধগগণ সূচীত জৰায়ুজ্ঞাৰ সহ নিৰাপদে পৰ্ব্বতাশ্ৰয়ে পলায়ন কৰিতে সমৰ্থ হইয়াছে।

এইৰূপ নিশীথ-আক্ৰমণ ব্যাপাৰে জাকৰ খঁ। নামক এক জন প্ৰসিদ্ধ আক্ৰমণী দহ্মা গত বৎসৰ ডিসেম্বৰ মাসে পেশোৱাৰেৰ কোনও ধনতুবেৰেৰ হস্তে নিহত হয়। দহ্মা প্ৰাণ-বিসৰ্জন কৰিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাৰ দলবল দিৰ্দ্ধিয়ে ধনৱান্ধি সহ পলায়ন কৰিয়াছিল। সাধাৰণতঃ আক্ৰমণীগণ এইৰূপ সংঘৰ্ষে জয়লাভ কৰিয়া থাকে। কিন্তু বিবস গত হইল, এক জন ধৰিত্ৰ আক্ৰমণী ইংৰাজেৰ কোনও পুলিস-থানাৰ আশিয়া বন্ধু ঘাৱে কৰাঘাত কৰিয়া আশ্ৰয় আৰ্জন কৰে। ব্ৰিটিশ-সীমাৰ অন্তৰ্ভূত কোনও প্ৰাণেৰ লোকেৰা তাহাৰ এতি নিভান্ত দুৰ্দ্ধন্যবহাৰ

করিয়াছে, তাই সে ইংরাজের সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে,—খুঁত এইরূপ ভান করিতে থাকে। থানার প্রহরীগণ তাহার কাতরতার মুখ হইয়া বৃদ্ধ বার উদ্যোচন করিবামাত্র, ছুটী আক্ৰিণী সদলবলে থানার মধ্যে প্রবেশ করে, এবং প্রহরীগণকে পরাভূত করিয়া বন্ধুত্ব প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত নুতন করিয়া নির্বিঘ্নে পলায়ন করে।

সেদিন আলিমসজ্জিদের নিকট গর্দতপৃষ্ঠালীন ভদ্রবেশী এক জন বৃদ্ধকে দেখিয়াছিলাম। সে অম্বরবর্তী একটি বৃত্তিকানির্মিত দ্বর্ণের অভিমুখে গমন করিতেছিল। পরম্পরায় শুনিলাম যে, নিকটকে সম্পত্তি ভোগ দখল করিবার বাসনার এই বৃদ্ধ এক মাস পূর্বে তাহার পুত্র, পুত্রবধু ও দুইটি শিশু পৌত্রকে হত্যা করিয়াছে। ব্রিটিশ-সীমার অন্তর্ভুক্ত নহে বলিয়া ইংরাজ-গবর্নেন্ট এই হত্যাকাণ্ডের কোনও প্রতিবিধান করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া হত্যাকারী এইরূপ গুরুতর অপরাধ করিয়া সকল সময়ে বিনা দণ্ডে নিষ্কৃতীলাভ করিতে পারে না। কারণ, ‘জির্জা’ বা ‘জেলা-সমিতি’ অপরাধীকে শাস্তি দিবার জন্য মধ্যে মধ্যে বিশেষ উদ্যোগী হইয়া থাকে। সাক্ষীর জবানবন্দীতে, হত্যাকাণ্ড গোপনে বা প্রকাশ্যভাবে সংঘটিত হইয়াছে,—ইহা প্রমাণিত হইলে, অপরাধীকে তদনুযায়ী দণ্ড ভোগ করিতে হয়। হত্যাকাণ্ড গোপনে সংঘটিত হইলে অপরাধীর প্রতি কঠিন দণ্ড বিহিত হইয়া থাকে। উল্লিখিত ঘটনার বৃদ্ধের অপরাধ সাব্যস্ত হইলেও, সে একটা মুরগী হস্তে লইয়াছিল বলিয়া, তাহার প্রতি দণ্ড প্রদত্ত হয় নাই! মুরগী আক্ৰিণীদের মধ্যে শাস্তির চিরুখরূপ ব্যবহৃত হয়। বৃদ্ধ মুরগী লইয়া তৎপ্রদেশস্থ ইংরাজ সেনাপতির নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ঘৃণাভরে তাহার প্রদত্ত শাস্তিচিহ্ন দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, এবং অপরাধীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেও অসম্মতি প্রকাশ করেন। ইহাতে বৃদ্ধ তাহার প্রতিবেশীদের নিকট নিতান্ত অপদস্থ হইয়াছিল। অন্যান্য ঘটনার ‘জির্জা’ বা ‘জেলা-সমিতি’ চৌধা বা হত্যাপরাধে অভিযুক্ত আসামীর প্রতি অতীব কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। চৌধা অপরাধে আসামীর বধাসর্ব্বথ বাজেয়াপ্ত হয়, এবং তাহাকে দেশ হইতে চিরনির্বাসন দণ্ড প্রদত্ত করিতে হয়। হিন্দুকুল গর্ব্বভেদে উত্তরদিগবর্তী প্রদেশে কেহ হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হইলে, তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হয়। সেই জেলার কোনও রমণী স্বহস্তে তাহার শিরশ্ছেদ করিয়া থাকে।

সীমান্ত প্রদেশের দুর্দান্ত অসভ্যজাতির চরিত্রের একাংশ এইরূপ। এইরূপ চরিত্রের লোকদিগের সহিত আমাদের রাজনীতিক কর্মচারীগণকে সর্বদা ব্যবহার করিতে হয়। তাঁহার। অভ্যন্তরীণ বিভিন্ন চরিত্রের লোকপুঞ্জের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, মানসিক অবস্থা ও স্তম্ভ ঘোষ সম্যক্রূপে অবগত হইবার জন্য প্রাণপণে পরিভ্রম করিতেছেন। তাঁহার। মুক্তকণ্ঠে সোরাট ও বাজোরের অধিবাসীদের রণনীতি ও অভুল সাহসের প্রশংসা করিয়া থাকেন। মালাকান্দ কীলড-কোল সেনাদলের সহিত সংগ্রামে সোরাটী বীরগণ যে বীরত্ব ও অতুত রণনৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বহু কাহিনী প্রচলিত আছে। অনেক ইংরাজ সামরিক কর্মচারীর নিকট একজন সোরাট বীরের অপূর্ব সাহসের প্রশংসা শুনিয়াছি। যুদ্ধক্ষেত্রে সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াও এই নির্ভীক সৈনিক বিপক্ষসৈন্যের বৃহত্তম করিয়া বশকীর পরিত্যক্ত পতাকা-মূলে উপস্থিত হয়। চারি দিকে শত্রুসৈন্য, অবিজ্ঞাত

আগ্নেয়জ্বৰ বিকট শব্দ, সমুদায় তুচ্ছ কৰিয়া আহত সৈনিক অকৃতোভয়ে প্রোথিত পতাকা ইংৰাজসৈন্তৰ সমুখে ভুলিয়া ধৰিল। ইংৰাজ সৈন্ত তাহাৰ প্রতি অগ্নিবৰ্ণ কৰিতে লাগিল ; কিন্তু নির্ভীক বীর পতাকা উন্নত কৰিয়া অবিচলিতভাবে দণ্ডায়মান রহিল। অবশেষে ইংৰাজ সৈন্তৰ গুলিবৰ্ণে পতাকা-হন্তে সেৱণক্ষেত্ৰে চিৰসমাধি লাভ কৰিল। আৰ একবাৰ চাৰি জন সোৱাতী সৈনিক একটি পাহাড়ৰ উপৰ হইতে গুলিবৰ্ণ কৰিয়া ইংৰাজ সৈন্তৰ পতিবোধেৰে চেষ্টা কৰিতেছিল। সেই পাহাড়টি ইংৰাজ সৈন্তৰ গুলি-বৰ্ণ-সীমাৰ অন্তৰ্গত। অত্যন্ত সোৱাতী সৈনিক সে স্থান নিৰাপদ নহে দেখিয়া পূৰ্বাহ্নেই সেই পাহাড় পরিত্যাগ কৰিয়াছিল। কিন্তু এই চাৰি জন সোৱাতী ইংৰাজসৈন্তৰ পতিবোধ কৰিবার জন্য নির্ভয়ে অগ্নিবৰ্ণ কৰিতে লাগিল। কিন্তু ক্ৰমে ক্ৰমে তাহাদেৱ গুলি ও বারুদ নিঃশেষিত হইল। তখন উপায়ান্তৰ না দেখিয়া তাহারা অগ্ৰসারী ইংৰাজ সৈন্তৰ উপৰ শিলাখণ্ড বৰ্ণ কৰিতে আৰম্ভ কৰিল। ইংৰাজ সৈন্তৰ অগ্নিবৰ্ণে একে একে তিন জন সোৱাতীবাসী প্রাণবিসৰ্জন কৰিল; কিন্তু অবশিষ্ট সৈনিক তাহাতেও বিন্দুৰাজ বিচলিত হইল না। সে তৱবাৰী কোবনুজ কৰিয়া প্রচণ্ডবেগে ইংৰাজ সৈন্তৰ উপৰ নিপতিত হইল। তাহাৰ নির্ভীকতাৰ ও বিক্রমে দুই বাৰ ইংৰাজ সৈন্তৰ পুৰোভাগ বিচলিত হইয়াছিল। অবশেষে ইংৰাজ সৈন্তৰ তৱবাৰীৰ আঘাতে সাহসী যোদ্ধা প্রাণবিসৰ্জন কৰে।

সীমান্ত প্রদেশেৰ এই সকল জাতিকে যদি কেহ বিশদৰূপে বুঝাইয়া দিতে পাৰেন যে, তাহাদিগেৰ কল্যাণকল্পে এই চেষ্টা হইতেছে, তাহা হইলে তাহারা তাহাৰ একান্ত অনুগত হয়, এবং পরম বিশ্বস্ত বন্ধুৰ ভাৱ ব্যবহাৰ কৰিয়া থাকে। এ সম্বন্ধে বহু কাহিনীৰ উল্লেখ কৰা বাইতে পাৰে।

মালাকন্দ প্রদেশেৰ আক্ৰিণী যুদ্ধেৰ পূৰ্বে কতিপয় জাতি আবাদিগেৰ পক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। মোৱাগণ তাহাদিগেৰ জ্বৰে বিজোহবহি প্রভলিত কৰিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা কৰিয়াছিল। সেই সময়ে জনৈক ইংৰাজ সাময়িক কৰ্মচাৰী এই সকল জাতিকে বাধ্য রাখিবার একটি অভিনব উপায় আবিষ্কাৰ কৰেন। এক দল মোৱা ইহাদিগকে ইংৰাজ শক্তিৰ প্রতিকূলে অস্ত্ৰধাৰণ কৰিবার জন্য উত্তেজিত কৰিতেছিল। এই সংবাদ পাইয়া উক্ত সাময়িক কৰ্মচাৰী ৰক্ষিবৰ্ণে পৰিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগেৰ সমুখে উপস্থিত হন। তাহাৰ আদেশক্ৰমে সববেত জনগণ শ্ৰেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইলে, তিনি তাহাদিগকে হতহিত কোৱাণেৰ একটি নির্দিষ্ট অংশ পুনঃপুনঃ পাঠ কৰিতে অনুৰোধ কৰেন। তাহাৰ আদেশ অনুসাৰে তাহারা অৰ্দ্ধঘণ্টাকাল ধৰিয়া সমবৰে কোৱাণেৰ সেই অংশ আবৃত্তি কৰিতে আৰম্ভ কৰিল। তাহাতে লিখিত ছিল,—‘প্রজাবৰ্ণ সৰ্বনা ৰাজ্যৰ বশতাতৰণ ও তাহাৰ আদেশ প্রতিপালন কৰিবে।’ ধৰ্মপুস্তকেৰ এই আদেশ পুনঃপুনঃ পাঠে তাহাদিগেৰ মনেৰ অন্ধকাৰ কাটিয়া গেল। আশু বিজোহেৰ আশংকাও দূৰীভূত হইল। তদবধি এই জাতি ইংৰাজ-শক্তিৰ একান্ত অনুগত। এই সকল সীমান্তবাসী জাতিৰ চৰিত্ৰ উক্ত সাময়িক কৰ্মচাৰী কিৰূপ নিপুণতাৰ সহিত আৱজ কৰিয়াছিলে, নিৰলিখিত ঘটনাৰ উল্লেখ তাহা সুস্পষ্টৰূপে প্রমাণিত হইবে।

উপরি-উল্লিখিত ঘটনার পর উক্ত রাজকর্মচারী সেই দলের নেতাকে খীর বাংলোর সাধরে আহ্বান করিয়া লইয়া গেলেন। দলপতি ইংরাজী গোবাকে ভূষিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। অতঃপর উক্ত বিবরণের সীমান্তা বাংলোর নিভৃত একোঠে বসিয়া না করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ দলপতিকে সমভিষাহারে লইয়া ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। সহিসেরা তাহাদিগের অবস্থান ধারণ পূর্বক অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল। উভয়ে জনবহুল পরিচিত পল্লীপথে পর্যটন করিতে লাগিলেন। সেখানকার সকলেই উভয়কে বিলক্ষণ চিনিত। ইংরাজ কর্মচারী কালের কথার এসজ্ঞান না করিয়াই গ্রামবাসীদিগকে তাহাদিগের কুশলপ্রদ প্রভৃতি স্নিহাসা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দলপতি বহুকণ পর্যটনে অত্যন্ত আন্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু ইংরাজ কর্মচারী বিশ্রাম করিবার জন্ত কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ভ্রমণে ব্যয়সাধ্য প্রথম কিরণজাল বর্ষণ করিতে লাগিলেন। পথও ভ্রমণে শিলাসমাকর্ষ হইয়া আসিল। তখন পরিজ্ঞাত দলপতি ভূষিতলে উপবেশন করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু চতুর ইংরাজ কর্মচারী তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহাদের স্তায় পদস্থ ব্যক্তির ভূষিতলে সামান্ত লোকের স্তায় উপবেশন করা সম্ভব নহে, লোক তাহাতে নিন্দা করিবে। এইরূপে হয় মাইল পথ অভিযাত্রার পর অবসর বুঝিয়া, ইংরাজ কর্মচারী সহসা কালের কথা পাড়িলেন। তখন দলপতি মুক্তকণ্ঠে বলিল যে, ঘোড়ার চড়িবার অসুবিধা পাইলে সে তাহার সকল প্রস্তাবেই সম্মত হইবে। সকল গোলাবোণ মিটিয়া গেল। বখাসময়ে নির্ঝিল্ল সমস্ত চুক্তিপত্র বখাব্যবস্থাবে স্বাক্ষরিত হইল। এই সন্ধি এখনও ভঙ্গ হয় নাই। তাহার। এখন আমাদের পরম অনুরক্ত মিত্র। পাঠান-চরিত্রের সাহস ও দৃঢ়তার ইহা একটি বিশেষ নিদর্শন। তাহাদের চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, জীবন-সংগ্রামে যে জয়ী, তাহার। সকল বিষয়ে তাহারই প্রস্তাব নিরোধার্থ্য করে। পরাজয়, ধর্ম, শিক্ষা ও বহিঃসংসার সকল বিষয়েই পাঠানের। এই নীতির অনুসরণ করিয়া থাকে। গ্রামবাসীগণ এই নিয়মে পরিচালিত হইয়া প্রতিদিন আনন্দকলহে প্রবৃত্ত হয়। বুদ্ধবুদ্ধ পরস্পরের প্রাণসংহারের জন্ত আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করে; বালকের। শৈশবকাল হইতে প্রস্তরাঘাতে পরস্পরকে আহত করিয়া গভীর খদের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে শেখে। সহস্রাবধি ধর্মের প্রেত প্রতীপাদনের নিমিত্ত আত্মহীনগণের মধ্যে যে সাময়িক ধর্মোন্মাদ পরিলক্ষিত হয়, তাহারও মূলে এই নীতি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। তাহার। জানে, 'জ্যেষ্ঠ বার মূলক তার'; তাহার শক্তি আছে, জীবন-সংগ্রামে সেই জয়লাভ করিবে। ইহাই তাহাদের শিক্ষা, ইহাই তাহাদের মূলমন্ত্র।

শুভাশীষ ।

—:—

চক্ষু হাসিতেছিল। ধরনী জ্যোৎস্নাপুলকিত। পরমপুরুষ পরমজ্ঞানী শ্রীকৃষ্ণ ধ্যানমগ্ন। কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষ্ণ বলিলেন,—“আমি ভাবিতাম, সৃষ্টির মধ্যে মানব সর্বাপেক্ষা সুন্দর। কিন্তু সে ভ্রান্তি আজ অপনীত হইল। এই যে সরোবরে কুমুদ কুহুম নিশীথ-পবনের কোমল হিলোলে কাঁপিতেছে,—এই কুমুদ পৃথিবীর সমস্ত জীব অপেক্ষা কত সুন্দর! রক্ত চন্দ্রালোকে এই নববিকশিত কুমুদের দলরাজি হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিতেছি না। মাহুঘের মধ্যে এমন সুন্দর আর কিছু নাই।”

কৃষ্ণ কণকাল নিস্তক হইলেন। তাহার পর আবার বলিলেন, “ধরনীর কুহুম-কূলে এই কুমুদ যেমন সুন্দর, আমি পৃথিবীর জীব-মলের মধ্যে এমনই সুন্দর কোনও জীবের সৃষ্টি করিতে পারি না কি? পারি বৈ কি,—মাহুঘের আনন্দের অজ্ঞ, পৃথিবীর আত্মাদের নিমিত্ত আমি নূতন সৃষ্টি করিব। কুমুদ! তুমি সুন্দরী নারীমূর্তি ধারণ করিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াও।”

বিহঙ্গের পক্ষ-স্পর্শমাত্র জল যেমন কাঁপিয়া উঠে, কৃষ্ণের কথার সরসীর নীররাশি তেমনই যুহু যুহু কাঁপিয়া উঠিল; জ্যোৎস্নামদবিহ্বলা যামিনীর শোভা আরও বাড়িল; চন্দ্র আরও নয়নমনোমোহন মাধুর্য্য ঢালিতে লাগিল; মধুরতর গীতিতরঙ্গে আকাশ কাঁপাইয়া পাগিয়া নিস্তক হইল।

কৃষ্ণের বাক্য সার্থক হইল। সরসীশোভিনী কুমুদিনী নারী-রূপে কৃষ্ণের সমক্ষে উপনীত হইল। স্বয়ং কৃষ্ণ মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

কুমুদের পানে চাহিয়া কৃষ্ণ কহিলেন, “তুমি সরোবরের পুষ্প ছিলে; এখন আমার চিন্তা-সরসীর কুহুমরূপিনী হইলে।”

বালিকার মুখে কথা ফুটিল। সে অতি যুহু কর্তে, শুভ্র কুমুদ কুহুমের দলরাজিতে নিদাঘ-পবনের চূষনধ্বনির জ্বার অতি কোমল কর্তে বলিল,—“দেব! আপনি আমাকে নারী-রূপে পরিবর্তিত করিয়াছেন; বলুন, এখন আমি কোথায় থাকিব? যখন আমি ফুল ছিলাম, তখন আমার দলরাজি বায়ুহিলোলের স্পর্শভরে শিহরিয়া উঠিত; ভীষণ বাত্যাঘৃষ্ট ও বজ্রবিদ্যুতের ভরে আমার হৃদয় পূর্ণ হইত। আপনার আদেশে আমি নারীমূর্তি-

ধারণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমার সেই পুরাতন প্রকৃতির কোনও পরিবর্তন হয় নাই। আমি পৃথিবীর ও পৃথীচারী জীবগণের ভয়ে আকুল হইতেছি। বলুন, দেব! আমি এখন কোথায় থাকিব?”

সর্বদর্শী কৃষ্ণ স্বদূর নক্ষত্ররাজির প্রতি দৃষ্টিস্থাপন করিয়া কিয়ৎকাল নিস্তব্ধভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার পর বালিকাকে বলিলেন, “তুমি পর্বত-শিখরে থাকিবে?”

“দেব! পর্বত বড় শীতল—হিমে আচ্ছন্ন; আমার ভয় করে।”

“তোমার বাসের জন্ত এই সরোবরের জলতলে স্ফটিকময়ী পুরী নির্মাণ করিয়া দিব?”

“সরোবরে, গভীর জলে অনেক ভীষণ জন্তর বাস; আমার ভয় করে।”

“অনন্তবিস্তৃত ভূগরাজিমণ্ডিত প্রান্তরে বাস করিবে?”

“প্রান্তর যে প্রভু নিরন্তর প্রচণ্ড ঝটিকায় বিক্ষুব্ধ?”

“তবে আমি তোমার কোথায় রাখিব? ইলোরার গুহার ধর্ম্মাস্থা তাপস-গণের বাস। তুমি লোকালয়ের বহু দূরে সেই গিরিকন্দরে বাস করিবে?”

“প্রভু গিরিগুহা অন্ধকার;—আমার ভয় করে।”

কৃষ্ণ কর-পন্নবে মন্তক ভ্রম্ত করিলেন। ভীতিবিহ্বলা বালিকা তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। উষার অগ্নান জ্যোতিতে পূর্নাকাশ রঞ্জিত হইল। হ্রদের জলে উষার কিরণ প্রতিফলিত হইল। আলোক-সম্পাতে তালীবন ও বেণুবীথি হাসিয়া উঠিল। সরোবর-জলে সারস, বক, কারণ্ডব ও অমলধবল মরালদল বিচরণ করিতে লাগিল। বন-মধ্যে ময়ূরের কেকাধ্বনি শ্রুত হইল, এবং কোথা হইতে শুক্তি-রচিত বীণার তন্ত্রীজালপ্রেরিত গীতিকার কোমল মধুর স্বরকার বাতাসে ভাসিয়া আসিল।

কৃষ্ণের ধ্যান ভাঙ্গিল। তিনি বলিলেন, “কবি বাস্তবিক উষার বন্দনা করিতেছেন।”

অল্পক্ষণ পরে বাস্তবিক সরোবরের তীরে উপনীত হইলেন। কুসুম-সুসুমারী সুন্দরীর পানে চাহিবামাত্র তাঁহার বীণা স্তব্ধ হইল। কয়তলস্থ শুক্তিময়ী বীণা খলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। তিনি পাষণমূর্তির ভায় নির্ভীক হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণ বাস্তবিকের মুগ্ধতাবদর্শনে শ্রীত হইলেন; বলিলেন, “জাগো, বাস্তবিক! জাগো!”

বাস্তবিক বলিলেন, “ভালবাসি।”

কেবল ঐ কথাই তাঁহার মনের মধ্যে ভাগিতে লাগিল। ঐ কথাই কেবল তাঁহার মুখে ক্ষুরিত হইল।

তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণের মুখকোটি: প্রকুপ হইল। কৃষ্ণ বালিকাকে বলিলেন, “এতকণে আমি তোমার বাসযোগ্য স্থানের সন্ধান পাইলাম। তুমি এই কবির হৃদয়ে বাস কর।”

বান্দ্রীকি বলিলেন, “ভালবাসি।”

কৃষ্ণের ইচ্ছায় সুন্দরী কবির হৃদয়াভিমুখে নীত হইল। কবির হৃদয় ক্ষটিকবৎ স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হইল। চন্দ্রদীপ্ত নিদাঘ-নিশীথিনীর স্ত্রায়, ঈষচ্ছল গলাপ্রবাহের স্ত্রায়, ধীরে ধীরে সুন্দরী তাহার নিবাস-মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিন্তু সেই হৃদয়ের গভীর অতলে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ শুকাইয়া গেল; ভয়ে তাহার অন্তরাঙ্গা শিহরিয়া উঠিল।

কৃষ্ণ বিস্মিত হইলেন।

তিনি বলিলেন, “অগ্নি পুষ্পকপিণি! অগ্নি যুদ্ধে! কবির হৃদয় দেখিয়া তর পাইরাছ কি?”

বালিকা বলিল, “দেব! কোন্ সাহসে আপনি আমাকে কবি-হৃদয়ে বাস করিবার আজ্ঞা দিলেন? আমি এই হৃদয়মধ্যে হিমমণ্ডিত গিরি-শিখরমালা, অদ্ভুত-জলজন্তুসঙ্কুল অম্বুরাশির গভীরতা, পবনকম্পিত ঝটিকা-বিকুর প্রান্তরের বিশালতা ও গিরিশৃঙ্গাগত নিবিড় তিমিররাশি দেখিতে পাইতেছি—আমি ভীত হইরাছি।”

অসীম জ্ঞানের আধার দয়ার্জহৃদয় কৃষ্ণ বলিলেন, “বৎসে! ভীত হইও না। যদি বান্দ্রীকির হৃদয়ে হিমরাশি থাকে, তুমি বসন্ত-পবনের হিলোলরুপিণী হইয়া সে তুষারস্তবক প্রবীভূত কর; যদি সে হৃদয় অম্বুরাশির স্ত্রায় গভীর হয়, তুমি সে হৃদয়তলে মৌক্তিকরূপে বিরাজ কর; যদি এই কবিচিন্ত প্রান্তরতুল্য বিশাল ও বিজন হয়, তুমি সে বিজনতা আনন্দপুষ্পসম্ভারে ভূষিত কর; আর যদি সে হৃদয় গিরিকন্দরতুল্য তিমিরময় হয়, রবিরশ্মি-রূপে তুমি সে হৃদয় আলোকিত কর।”

বান্দ্রীকির বাকশক্তি আবার ফিরিয়া আসিল। তিনি গগনদকর্ষে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, তুমি চিরমোভাগ্যশালিনী হও।”*

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

* পোলাণ্ডের হুগোবিন্দ উপভাসিক Sienkiewiczর “Be Blessed” শীর্ষক গল্পের ১০৭শী অনুবাদ হইতে আনুবৃত্ত।

বিশ্বময়ী ।

অগ্নি বিশ্বরমে !

নহ তুমি বৈকুণ্ঠে অচলা ;
নহ শুধু চিরন্তন স্বরগ-বাসিনী ;
ভুলোকের প্রতি অণু মাঝে,
মূর্তিমতী তুমি ধরা আছ একাকিনী
দিবস-রাতিনী ।

সাধকের হৃদয়-কমল
ফুটে যবে ধীরে ধীরে বাহিতার তরে ;
নাম তুমি লক্ষ্মী যা আমার,
ডুবাইয়া প্রাণ-পদ্ম রক্ত-পদ-ভরে
সৌন্দর্য্য-সাগরে ।

কুসুমের নির্মল প্রকাশে,
উষার অরুণ রাগে, সন্ধ্যা-হৈমীবাসে,
যবে দেবী ! হও বিকশিত,—
‘মর্য্যাস্ত মুখরি’ তোল শতমুখ-ভাষে,
অঞ্চল-বাতাসে ।

মেঘলোকে বিজনে নীরবে
কত শত স্বপ্ন-রাজ্য ভেসে আসে যায় ;
তারি মাঝে দাও দেবী ! দেখা,—
গলকের ভূগি সম তরল লীলার
দিগন্ত-সীমার ।

তুমি যে যা ! উদয়-মেঘলা
ভ্রামাঙ্গিনী ধরণীর সম্পূর্ণ সম্পদ ;
ভরুলতা ফল পুষ্প পয়ে
রয়েছে তোমার নিত্য পদ-কোকনদ
অখণ্ড মহৎ ।

নিখিলের স্নানিত্ত তলে
 সঞ্চিত রেখেছ তব নির্মল পরশ ;
 তুমি ত গো সর্ব জীবালয়ে
 মেহঙ্কীরে সঞ্চারিছ স্নিগ্ধ প্রাণ-রস ;
 তুমিই জননী ;
 তোমায় প্রণমি।

ষড় ঋতু নিত্য আবর্তনে
 অচল রেখেছ বিধে বিচিত্র ঘোবন ;
 ঘন অমা-নিশি-অন্তরালে
 তোমারি লাবণ্য দীপ্তি তারকা-কিরণ,
 উজ্জলে গগন।

মা গো ! তোর আনন্দ-অমৃতে
 বিকশি' সরসি' উঠে বিশ্বের হৃদয় ;
 জন্ম জরা মৃত্যু রোগ শোক
 আপন চরণ তলে করিয়ে বিলয়,
 রয়েছে অক্ষয়।

স্বলক্ষণে ! সুধা-ধবলিতে !
 করালিনী প্রকৃতির উন্মাদ প্রলয়
 রুদ্ধ হ'লে তব নেত্রপাতে,
 বিশ্ব তরে চির-মুক্ত তব বরাভয়
 জাগায় বিশ্বয় !

লক্ষ্মী ধরণীর !
 নহ তুমি বৈকুণ্ঠ-কবির ;
 অপার করেছে তোমা-স্বরগের সীমা ;
 নহ তুমি ভুলোকে অস্থির ;
 জীবন-ঘোবন-মূলে তুমিই আসীনা ;
 হে ধাত্রী আমার !

নমি শতবার।

শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত।

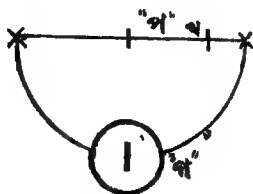
আচার্য্য বন্থুর নুতন আবিষ্কার ।

—:—

“উদ্ভিদের সাড়া” নামক পুস্তকে আচার্য্য বন্থু উদ্ভিদ সম্বন্ধেই যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা নহে; উদ্ভিদ উপলক্ষ করিয়া তিনি আরও অনেকগুলি গুরুতর বিষয় সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিয়াছেন। এই সকল গোপন প্রসঙ্গের মধ্যে জীবন মরণের কথা একটি অত্যন্তম বিষয়। ডাকিয়া সাড়া পাওয়াই জীবনের প্রধান লক্ষণ। যখন বার বার ডাকিয়াও সাড়া পাওয়া যায় না, তখনই বুঝিতে হইবে, মৃত্যু আসিয়া জীবনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। সাড়া নানারূপে হইতে পারে। কথা কহিয়া ডাকের প্রতি-উত্তর দেওয়া, যেমন আমরা দিই। অথবা ষাড় নাড়িয়া জানান, যেমন বাকশক্তিহীন বোবারা জানায়। অথবা আরও অস্পষ্ট হইলে জটিলতর প্রক্রিয়া বিশেষের দ্বারা সে সাড়া জ্ঞাত হওয়া;—যথা,—মুমূর্ষু ব্যক্তির নাড়ী দেখিয়া প্রাণ আছে ঠিক করা। মমুষ্য বা উচ্চ শ্রেণীর জীবে সাড়া স্পষ্ট। নিম্নশ্রেণীর অনেক জীবের সাড়া তত স্পষ্ট নয়; তাহা তবুও বুঝা যায়। কিন্তু উদ্ভিদের সাড়া এত দিন বুঝা যায় নাই। ডাক্তার বন্থু দেখাইয়াছেন যে, সূক্ষ্ম উদ্ভিদ নয়, লোহা, শিশা প্রভৃতি ধাতু অবধি ডাকিলে প্রকারান্তরে সাড়া দেয়।

এইরূপ সূক্ষ্ম সাড়া জ্ঞাপন করিবার জন্য তিনি একটি বিশেষ যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহা সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর সাড়াও স্পষ্ট ভাবে জ্ঞাপন করে। নিম্নে সে যন্ত্রটির ছবি ও কার্য্যপ্রণালী মোটামুটি বলা যাইতেছে।

“প” একটি পরীক্ষা করিবার পদার্থ। “গ” একটি তড়িৎমান যন্ত্র।

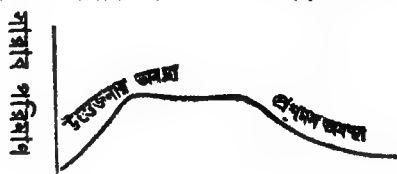


যখনই উহার ভিতর দিয়া তড়িৎ চলে, এমনই উহার কাঁটাটি এক দিকে সরিয়া যায়। যে পদার্থটির সাড়া লইতে হইবে, “প” তাহার দুই প্রান্ত হইতে দুইটি তার সংযুক্ত করিয়া তড়িৎমান যন্ত্রের দুই প্রান্তের সহিত

যোগ করা হইয়াছে। ডাক দিলে কিরূপে এই পদার্থটি উহার সংলগ্ন তাপমান যন্ত্রের সাহায্যে সাড়া জ্ঞাপন করাইবে তাহা বুঝাইতে হইলে, এইরূপে বুঝান বাইতে পারে।—এখানে ডাকা মানে চীৎকার করিয়া ডাকা নয়। এই পদার্থটির এক দিকে না এক দিকে একটু আঘাত, বা তাপ, বা ঔষধি দিয়া উহাকে উত্তেজিত করা। “থ” চিহ্নিত স্থানে আমি উহাকে উত্তেজিত করিলাম। তাহার পূর্বে কোনও তড়িৎপ্রবাহ ছিল না বলিয়া তাপমান যন্ত্রের কাঁটা নড়ে নাই। উত্তেজিত করিবারাত্রই কাঁটাটি নড়িয়া উঠিল। একেই বলে,—ডাকে সাড়া দেওয়া।

যে পদার্থটি পরীক্ষা করা বাইতেছে, সেটি প্রাণি-দেহের এক খণ্ড দ্বারা হউক, বা উদ্ভিদের একটি লতাভঙ্গ বা ফুলের কেশরই হউক, কিংবা একটি লোহার তারই হউক, তড়িৎমান যন্ত্রের কাঁটার গতি এ সকলগুলির বেলায় একরূপই হইবে।

এই গতি স্পষ্ট চোখে দেখা নয় ফটোগ্রাফে ইহার ছবিও তুলিয়া লওয়া যায়। এই কাঁটাটির গারে যদি একখানি ছোট হাল্কা দর্পণ ঝুলাইয়া তাহাতে একটি আলোকরশ্মি ফেলা যায়, তবে সেই আলো প্রতিফলিত হইয়া ফটোগ্রাফের কাগজে পড়িয়া, তাহাতে অঙ্কিত হইয়া বাইবে। দর্পণের গতির সে রেখা ফটোগ্রাফ-কাগজে অঙ্কিত হইয়া কতকটা এইরূপ দেখাইবে।



সময়

উত্তেজনার অবস্থায় রেখাটি ক্রমেই উঠিতে থাকিবে, এবং উত্তেজনা শেষ হইলে ক্রমে নামিয়া বাইবে। যত বেশী উত্তেজনা হইবে, রেখাটিও তত উচ্চে উঠিবে। যদি থাকিলে মাস্তকের যেমন উত্তেজনা বাড়ে, এই পদার্থটিকেও যদি সঞ্চিত করিলে, তাহাও সেইরূপ উত্তেজিত হইয়া রেখাটি আরও উর্দ্ধে তুলিবে, তা—পদার্থটি বাহ্য হউক না কেন,—প্রাণীর স্নায়ুখণ্ড, বা উদ্ভিদের নতভঙ্গ কিংবা কেশর, বা লোহার তার। ইহা হইতেই বুঝা বাইতেছে যে, প্রাণিদেহের যত স্পষ্ট সাড়া দেওয়া নয়, তাহাদের যত সূক্ষ্মাঙ্গান করিয়া উদ্ভিদ ও বাতুও বাতাল হয়। জীবের আনন্দও

যেমন অহিফেন খাইয়া বা ক্লোরোকরম গুঁকিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়ি, উদ্ভিদও সেইরূপ হইয়া থাকে। কারণ, এই সকল দ্রব্য তাহাদের গারে লাগাইয়া যদি তাহাদের উত্তেজনা পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, রেখার উচ্চতা অনেক কমিয়াছে,—তাহাদের সাড়া দিবার ক্ষমতা অনেক মন্দীভূত হইয়াছে। অর্থাৎ, আমাদের মত আফিম খাইয়া তাহারাও যেন ঘুমাইয়া পড়ে।

সুখু তাই নয়। যদি তাহাদের এইরূপে বিষপ্রয়োগ করা যায়, তবে দেখা যায়, তাহাদের আর সাড়া নাই। রেখা আর উঠে না। অর্থাৎ, আমাদের বিষপ্রয়োগে মৃত্যুর মত তাহাদেরও বিবে মৃত্যু ঘটে।

কি প্রাণী, কি উদ্ভিদ, কি খাতব পদার্থ, সকলেই এক রকমে সাড়া দেয়। সকলেই মদিরা পান করিয়া মাতাল হয়। অহিফেন-পানে ঘুমে অভিভূত ও বিষপ্রয়োগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তবে, ধরিতে গেলে, তাহাদেরও কি এক হিসাবে আমাদের মত জীবন নাই?

গাছের গঠনপ্রণালী ও জৈবনিক প্রক্রিয়া বাহির হইতে দেখিলে প্রাণী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনে হইলেও, অনেকটা একই প্রকার। প্রাণিদেহের মত তাহারাও বাহির হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে। বায়ু হইতে নিশ্বাস লয়। বীজ হইতে গাছ হইয়া ক্রমে বাড়িয়া ফুল ফল প্রসব করিয়া পরে মরিয়া যায়। জমী হইতে শিকড় দিয়া যে সার-রস শোষণ করে, তাহা গুঁড়ির ভিতর দিয়া সঞ্চালিত হইয়া পাতায় পৌঁছায়, এবং সেখানে হাওয়া হইতে গৃহীত অক্সিজেনের সংযোগে পরিপক হইয়া গাছের খাদ্য যোগায়, এবং বৃদ্ধি ঘটায়। আমাদের দেহেও খাদ্য-পরিপাক, রক্ত-সঞ্চালন, বৃদ্ধি ও ক্ষয়, এবং সন্তান-উৎপাদন প্রায় ঠিক এইরূপ প্রকারেই ঘটিয়া থাকে। আমাদের যেমন হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া শরীরে রক্ত ঢালায়,—গাছেরও শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক কোষ এইরূপ সঙ্কুচিত ও বিস্তারিত হয়; এইরূপেই গাছে রস-সঞ্চালন ঘটিয়া থাকে, এবং বৃদ্ধি হয়। একটির পরে একটি সঙ্কুচিত হইয়া সকল কোষগুলিই যেন সারি সারি তালে তালে নাচিতে তছে।

অন্ধকার ঘরে গাছ রাখিলে, গাছটি ক্রমেই জানালার আলোর দিকে অগ্রসর হয়; যেন আলোক ভালবাসে বলিয়া। পদ্ম দিনে ফুটে, এবং রাতে মুদিয়া যায়। লজ্জাবতী অতার পাতাগুলি স্পর্শ করিলেই সঙ্কুচিত হয়।

“মাছধরা” গাছে মাছি বসিলেই গাছটি মুদিত হইয়া মাছি ধরিয়া যায়। এ সবই যেন প্রাণীর মত নড়া চড়া,—প্রাণীর মত কার্য্য। এই সকল কার্য্যের প্রত্যেকটি বুঝাইবার জন্য এতদিন কত বিভিন্ন কারণ নির্দিষ্ট হইত। আচার্য্য বঙ্গ দেখাইয়াছেন, এ সকল কার্য্যই একই সামান্য নিয়মে সংঘটিত হইতেছে। সে নিয়মটি এই;—

—“জীবন্ত কোষ বাহির হইতে উত্তেজিত করিলেই সঙ্কুচিত হয়. এবং তাহার সহিত সংলগ্ন অন্ত কোষ সকল বিস্ফারিত হয়। কারণ, প্রথমটি সঙ্কুচিত হওয়াতে, তাহার জলটুকু বিতাড়িত হইয়া, তৎসংলগ্ন উপরকার কোষগুলিতে আসে বলিয়া, তাহা তদ্বারা ফুলিয়া উঠে।

কি প্রাণিদেহ, কি উদ্ভিদ-দেহ, সবই ছোট ছোট কোষসমূহে নির্মিত। সুতরাং কোষগুলির সংকোচ ও বিস্ফারণ হইতেই প্রাণিদেহ ও উদ্ভিদ-দেহের বাবতীয় কার্য্যপ্রণালী সংঘটিত হয়। আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া রক্ত সঞ্চালন করে;—মাংসপেশী সঙ্কুচিত ও বিস্ফারিত হইয়াই আমাদের দেহের গতিবিধি ঘটায়। উদ্ভিদ-দেহেও সেইরূপ। আমরা খালি চোখে দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু ঐ কোষগুলি সদাই চঞ্চল। হৃদয়ের মত সংকোচ ও বিস্ফারণ তাহাদের স্বভাব ধর্ম্ম তাহা সর্বদাই ঘটিতেছে। বাহির হইতে উত্তেজিত করিলে, আরও সহজে ও সুস্পষ্টরূপে ঘটে। তাহাতেই আলোক পাইয়া পাপড়ির নিয়বর্তী কোষগুলি অধিক উত্তেজনা প্রবণ হওয়াতে বেশী শুটায় বলিয়া, দিগ্বৈর আলোর পদাফুল খুলিয়া ফুটে। লজ্জাবতী হাত লাগিলে সঙ্কুচিত হয়। “মাছধরা” গাছও মুদিত হইয়া মাছি ধরে। সবই একই কারণে ঘটে।

তাই বিজ্ঞানবিৎ পুরাণ-কথা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন,—“All is one, wise call it variously” অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল জ্রবাই বস্তুতঃ এক, কেবল ভিন্ন নামে ডাকা হয় মাত্র।

এত দিন লোকে মনে করিত যে, হাত দিলে সঙ্কুচিত হওয়া,—এ বুঝি শুধু তাহাদেরই স্বভাব ধর্ম্ম। কিন্তু তা নয়। আচার্য্য বঙ্গ দেখাইয়াছেন,—সকল গাছেই ঐরূপ গতি দেখান বাইতে পারে। যদি সূর্য্য দ্বারা একবার শিক্ষণ করিয়া-বিভিন্ন ধারের সঙ্কুচনের কম বেশী করা যায়,—তাহা হইলে তাহাদেরও পাতা ছুঁইলে অমনই মুদিত হইবে।

ছুঁইটি বিষয়ে নূতন আবিষ্কারের কথা বলিলাম। জড় ও জীবে

যে এক রকম সাড়া পাওয়া যায়, এই একটি । এবং উদ্ভিদের যে বাবতীয় নড়া চড়া কার্যপ্রণালী একই কারণে সংঘটিত হয়, এই আর একটি । আরও অনেক বিষয়ে অনেক ভেষের তিনি নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন । সে সব কথা পরে বলিব ।

ঐহন্দ্রমস্বয়মিক,
কারিমন রোড ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

মুকুল । আবার । “সখা” গিয়াছে, “সামগ্র” অভ্যর্থিত হইয়াছে, “সাবী” অভিহিত হইয়াছে । শিশুপাঠ্য বাসিন্দার মধ্যে এক “মুকুল” বাঙালী সাহিত্যের সন্মুখের উদ্যোগের প্রথম সোপান । এখনও বাঙালী আছে, ইহা অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে । ঐহন্দ্রমস্বয়মিক বসুর “মার্টিন লুথার” অল্পবয়স্ক পাঠকদের উপযোগী, শিক্ষাপ্রদ জীবনচরিত । “জাপানের পথে” সুখপাঠ্য । মুকুলের পাঠকসংখ্যও তাহাদের অভিভাবকসংখ্যও এই প্রবন্ধে তৃপ্তিলাভ করিবেন । “কবি ও কাব্যের কথা” উল্লেখযোগ্য । চমার হইতে টেনিসের পর্য্যন্ত কোনও ইংরেজ কবির কথা বাহাদের অজ্ঞাত নয়, তাহারিও বঙ্গদেশী কবির নাম জানেন না । শৈশবে যদি বঙ্গদেশী কাব্যের সহিত পরিচয় ঘটে, তাহা হইলে, কালে সমাজের এ কলঙ্ক মুচিতে পারে । “চাঁদ” একটি সুন্দর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ।—উপকথার ভাষা সুবোধ । ঐহন্দ্রমস্বয়মিক রায় “আশ্চর্য্য সহরে” শিশুপাঠ্যের পরিচয় দিয়াছেন । তাহা জলের মত তরল । কলিকাতা প্রাঙ্গণে সুন্দর । শিশুপাঠ্য বাসিন্দা “চাঁদ” ও “আশ্চর্য্য সহরে”র মত প্রবন্ধই আবিস্কার ।

উপাসনা । আবার । “বঙ্গালী তাত্ত্বিক সমাজ” প্রবন্ধের সূচনামাত্র প্রচার প্রকাশিত হইয়াছে । আরম্ভে কিছু বুদ্ধিতে পারিলাম না । “জাত্যবাস” সুদীর্ঘ ঐতিহাসিক গল্প । ইতিহাসের ভূঁই বাড়িয়া গল্পের দানা বাহির করিতে পারিলাম না । “ব্যাপ্যতমের উদ্ভব” উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ । নিপুণ আচার্য্যের রচনা, তাহাতে সন্দেহ নাই । বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এত সহজে বুঝাইবার শক্তি বাঙালী দেশে বিরল ।

বঙ্গদর্শন । আবার । ঐহন্দ্রমস্বয়মিক রায় “আনন্দমঠ ও বঙ্গদেশ-প্রেম” প্রবন্ধে বঙ্গদেশ-প্রেমের সহিত রাজতত্ত্ব কথা ইঙ্গ-ভঙ্গির সমন্বয় করিতে বলিয়াছেন । অসম্ভব যদি সম্ভব হয়, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই । গদ্যধরচন্দ্রের মত “ভূত”ও বাস, “টানাক”ও টানুন,—কিন্তু উপসংহারে লেখক বলেন,—“বর্তমান আন্দোলনকারীদিগকে বহিষ বাধু এই সার কথা বলিয়াছেন,—যদি দেশের বঙ্গজ চাও, ইংরেজের সহিত কথা বৈয়াকরণ না করি, বাহাতে অবশেষে সকলে জানী, ভণী ও বঙ্গীয় হইতে পারে, সকলে সম্মত

ধারণা করে, তাহারই চেষ্টা কর।" ইহাতেও আমাদের আপত্তি নাই। আমাদের আপত্তি কেবল এই "বুধা বৈরপোষণ"। ইংরেজের সহিত আমাদের "বুধা বৈর" জামেন্নে বাবু কোথায় আধিকার করিলেন? আত্ম-পতনের উদ্বোধন ও আত্মরক্ষার চেষ্টা "বুধা বৈরপোষণ" নহে। শ্রীযুক্ত বিশিনচন্দ্র পালের "বেশন বা জাতি" উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের "বর্তমান যুগের স্বাধীন চিন্তা" লকলের অবস্থা-পাঠ্য ও চিন্তনীয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "শিক্ষা-সমস্যা" মূল সমস্যার মত জটিল, অতিবিস্তৃত, সুদীর্ঘ এবং। সাধারণের সহজে দৃষ্টকূট করিবার উপায় নাই বটে, কিন্তু 'জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়' নামক সোনার পাথর বাটার মিত্রারা সর্বদানে অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন। শ্রীযুক্ত বিষ্ণুশেখর শাস্ত্রী "প্রাচীন সামাজিক চিন্তা" নামক দ্বিতীয় প্রাচীন ভারত-সমাজের এক-ভঙ্গুর আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এবার "সেবক" অর্থাৎ ভৃত্য-সম্প্রদায়ের পরিচয় দিয়াছেন। আবার "বঙ্গদর্পন" বেশ হইয়াছে। রামচন্দ্র 'হিরণ্ময়ী সীতা-প্রতিকৃতি' লইয়া বঙ্গ করিয়াছিলেন। 'বঙ্গদর্পন' কি বঙ্গচন্দ্রের মনোমতী মূর্তি লইয়া সম্পাদন-বজ সম্পন্ন করিতেছেন? বখন দেখা বাইতেছে, 'হামলেট' না হইলেও 'হামলেট'র অভিনয় অনন্তব নর, তখন আর মাসে মাসে মলাটের উপর বঙ্গিম বাবুর দ্বিতীয় মূর্তি কালিদাস গাহিত করিয়া লাভ কি?

এবাহ। আবার। শ্রীযুক্ত বারদ্বারচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের "জগদ্বাদ-দর্পন" নামক দুই পত্রটি মঙ্গ নহে। এবাহে দামোদর বাবুর "বদ্যেশ" নামক একখানি উপভাস ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। এ সংখ্যার আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই।

অন্ধুর। আবার। সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীকর বেদান্তবাসীশ মহাশয় "বাজলা ভাবার অভ্যুদয়" নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে কতকগুলি বাজলা লকের অর্থ-বিচার করিয়াছেন। বেদান্তবাসীশ মহাশয় বলেন, "রসায়ন" chemistryর প্রতিপত্ত নহে। "বোয়ান" ether সমানার্থ হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী, শ্রীযুক্ত বোগেনচন্দ্র দ্বার প্রভৃতি বিশেষবিৎ পণ্ডিতগণ পরিভ্রমার গঠনে ব্যাপৃত আছেন। তাহার আলোচনা করুন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাসূর্য "পরলোক" প্রবন্ধে পৃথিবীর নানা জাতির পরলোক-সম্বন্ধীয় সংস্কার ও বিশ্বাস একত্র সংকলিত করিতেছেন। প্রবন্ধটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা। জগদ্বাদ ভাগ,—প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা। মাসের উল্লেখ নাই। দ্বিতীয় কোন মাসের পত্রিকা, বলিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের "ধর্ম্মদর্শন" নামক প্রবন্ধে অনেক জটিল তথ্যের সমাবেশ আছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। রচনার একটু পারিপাট্য থাকিলে আরও আনন্দ লাভ করিতাম। কিন্তু দীনেশ বাবু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ,—ভাবার সহিত তাহার ভাব-ভাব-বস্তু সম্পর্ক। আলমোছে লিখিয়া বাইবেন, কখনও ছাড়াও ল্পর্ক করিবেন না। কুটনোটে প্রকাশ,—“সাহিত্য-পরিষৎ হইতে যে মাসিকরায় পান্ডুর ধর্ম্মদর্শন প্রকাশিত হইয়াছে, এই প্রবন্ধটি তাহারই ভূমিকাভরণ।—সাপ - প - সং ১।” শ্রীযুক্ত সা-প-প-সং মহাশয় ভূমিকার পর আবার 'বঙ্গ' জুড়িয়া দিলেন কেন? ইহাই কি ভূমিকা? না ভূমিকার আর কিছু অতিরিক্ত আশা করিব? ইহাই যদি ভূমিকা হয়, তাহা হইলে

এক জিনিস হইবার সূত্রিত করিয়া পরিবর্তন ভাবিল কাহিল করিবার আবশ্যক কি? শ্রীযুত অক্ষরচন্দ্র সরকার “বাক্সালীর মেয়ের ব্রতের কথা” নামক বাঙ্গালীয়া প্রবন্ধে সৌজুতী ব্রতের ‘লিপিপুট্রিয়ান’ চিত্র ও প্রকাশ্য প্রকাশিত করিয়াছেন। সেথকের একটি মন্তব্য আমাদের ঐতিহাসিকগণের স্মরণীয়,—“খ্যাতনামা লেখকগণ বহু পরিপ্রবেশে বাক্সালীর ইতিহাস লিখিতেছেন, কিন্তু আরই এই সকল ইতিহাস প্রচার সহিত পাঠ করিয়াও বেশ বুঝা যায় না যে, তাঁহাদের বর্ণিত সময়ে বাক্সালীর মেয়েরা কিরূপ ছিল। বাক্সালীর মেয়ের ব্রতকথা সঙ্কলিত হইলে, হয় ত বুঝিতে পারিব যে, বাক্সালীর মেয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং আবদার কিরূপ ছিল।” এই অভিযোগের উত্তরে ঐতিহাসিকগণের পক্ষ হইতে বলা যায়, এই সময়ে ইতিহাসের গন্তন হইতেছে। আর তাঁহারি এ পর্য্যন্ত যে ইতিহাস-সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা রাজার ইতিহাস,— প্রকৃত ইতিহাসের কঙ্কালমাত্র। প্রজার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। কিন্তু আশা করি, তাহাও অপর্যাপ্ত থাকিবে না। শ্রীযুত দক্ষিণাচরণ মিত্র সঙ্কলনার্থে “সুখবিবরণভাদি-রচিত পদ্মাপুরাণ” উল্লেখযোগ্য উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। এগার জন কবি এই মনসার কাব্যখানির রচনা করিয়াছেন। পরিবৎ পুঁথিখানি সূত্রিত করিবার ব্যবস্থা করুন। বাহারি প্রস্তুতকৃতের সহন বনে বিচরণ করিতে ভালবাসেন, শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সুওষরীর খোদিত লিপি” তাঁহাদের প্রীতিপ্রদ হইবে। শ্রীযুত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর “অভুতচাচ্যের রানারণ” ও শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার দত্তের “প্রাচীন প্রোক্ষার—সূর্য্যের পাঁচালী” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত মেঘনাদ ভট্টাচার্য্যের “জয়পুরের জ্যোতিষিক বস্ত্রালয়” বিত্তীয় প্রস্তাব জ্যোতিষী পাঠকগণের তৃপ্তিবিধান করিবে। শ্রীযুত বিনোদ-বিহারী কাব্যভীর্ষ বিদ্যাবিনোদের “রমাই পণ্ডিত ও ময়নাপুরের বাজাসিদ্ধি” প্রবন্ধে অনেক নূতন কথা আছে। এইরূপ প্রবন্ধেই ইতিহাসের পুষ্টি হয়। শ্রীযুত ব্যোমকেশ মুস্তকী “বাঙ্গলা নাম-রহস্যের উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি বিশ্লেষণশীলতা ও অনুসন্ধান-নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুত আবদুল করিম “চট্টগ্রামী ছেলে-জুলান হুড়া” সংগ্রহ করিয়া প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের অনুরাগীদের উপহার দিয়াছেন। হুড়াগুলি সুকৌশল। শ্রীযুত অধিকাচরণ শুগু “কবিকল্প ও তাঁহার চণ্ডীকাব্য” প্রবন্ধে কবিকল্পের কাল-নির্ণয় ও তাঁহার কাব্যালীর সন্ধান করিয়াছেন। পরিবৎ-পত্রিকার এই যুক্ত-সংখ্যা পরিবর্তনের উপযুক্ত হইয়াছে।

ভারত-মহিলা । শ্রাবণ। ঐমতী কসলা সমিধানাথন এন্. এ. বিজুবী সম্মতমহিলা,— “ভারত-মহিলা”র “প্রাচীন ও নব্যভারতে নারীজাতির অবস্থা” লব্ধক্কে আলোচনা করিতেছেন। প্রবন্ধটি ভারতমহিলার উপযোগী বটে। সামাজিক সমস্যার সমস্তের পরিহার করিবার উপায় নাই। লেখিকার সকল সমস্ত সকল সমস্যারের গ্রাহ্য না হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার সমস্তের আলোচনার উপকারের আশাই করা যায়। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর “চিকা” গ্রন্থ-বিবরণ—সম্মতমহিলা। একটু অতিবিস্তৃত, কিন্তু বিরক্তিকর নয়। লেখক দেখিতে জানেন, লিখিয়া দেখাইতে পারেন। যদি চর্চা করেন, ভবিষ্যতে সকল হইবেন।

অরে বুঝা কষ্ট পাইবেন না ।

সর্ব প্রকার জ্বরের অর্থ্য মহৌষধ

অমৃতাদি বটিকা

ব্যবহার করুন,

নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন ।

অমৃতাদি বটিকা ব্যবহারে পুরাতন জ্বর, প্রীহা ও যকৃত সংযুক্ত জ্বর, মেহবতিত ধাতুস্থ বিষম জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, রক্তজ্বর ও পালাজ্বর প্রভৃতি যাবতীয় জ্বর নির্দোষ ও সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয় । ইহার ফল অব্যর্থ ও স্থায়ী । কুইনাইনে যে জ্বর সারে না, অমৃতাদি বটিকায় তাহা ভাল হয় । আবার জ্বর হইবার আশঙ্কায় ইহা ব্যবহার করিলে কিছুতেই জ্বরের ভয় থাকে না ।

৪৫ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ঔষধের মূল্য ১ এক টাকা

শ্রীযুক্ত ডাক্তার ই, জি, ওয়াটারস এম, ডি, মহোদয় লিখিয়াছেন,—

আমি অমৃতাদি বটিকা ক্রচ্ছসাধ্য জ্বররোগে পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত ফল দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি । আমি ইহা সাধারণকে ব্যবহারের জন্য অমূল্য রাখি করি । অমৃতাদি বটিকা যে জ্বরের মহৌষধ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই ।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ ডাক্তার রবার্ট জি, এস, চিউ, এম, ডি, মহোদয় বলেন,—অমৃতাদি বটিকার জ্ঞান জরনাশকতা ওণ বিশিষ্ট ঔষধ পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায় । ইহাতে কোনও উগ্রবীৰ্য্য দ্রব্য নাই ।

নদীয়া কামতা হইতে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু বিরজাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম. ডি. মহোদয় বলেন,—আমি অমৃতাদি বটিকা আনাইয়া জীর্ণজীর্ণ হতাশ জ্বররোগীকে আরোগ্য করিয়াছি ।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল দে, এম. বি. মহোদয় বলেন,—আমি পুরাতন জ্বরগ্রস্ত রোগীদিগকে অমৃতাদি বটিকা সেবনে সুন্দর ফলাভ করিতে দেখিয়াছি । জ্বরের যত প্রকার ঔষধ দেখিয়াছি, ইহা সর্বাপেক্ষা অধিকতর ফলদায়ক ।

বিদেশীয় রোগিগণ রোগবিবরণ লিখিলে জ্বর ব্যবস্থা পাঠান হয় । পত্র, বিশেষ গোপনে রাখা হয় ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

২৯ নং কলুটোলান্দ্ৰিট—কলিকাতা ।

একটু ঠাণ্ডা হইবেন ?

যে গরম পড়িয়াছে, প্রাণ আর বাঁচে না ! এ সময় স্নেপের সিরাপ বড়ই মুখরোচক, কেবল মুখরোচক নহে, পিপাসানাশক, ইহা অবসাদও দূর করে । কিন্তু হাটে বাজারে যে সিরাপ সর্বদা বিক্রয় হয়, তাহা পান করিয়া আমাদের কারখানার প্রস্তুত সিরাপের বিচার করিবেন না । ঘাটে পথে এক পয়সায় এক বোতল লেমনেড রোজেড পাওয়া যায়, তাহা যদি ভদ্রসমাজে চলিত, তাহা হইলে কেহ অধিক মূল্যের লেমনেড প্রভৃতি ব্যবহার করিত না । আমাদের প্রস্তুত সিরাপ এক ছটাক সোডাওয়াটারের সহিত মিশাইয়া পান করিলে যে তৃপ্তি, আরাম ও আনন্দ পাইবেন, তাহা কেবল উপভোগযোগ্য । ঠাণ্ডাজলে মিশাইয়া পানের পর উত্তপ্ত দেহ শীতল হইবে ; পিপাসানাশের এমন বস্তু আর নাই ।

লিমন সিরাপ	বোতল	১০	পাইন এপল বা আনারসের সিরাপ	১১
অরেঞ্জ সিরাপ	"	১০	রোজ সিরাপ	১১
জিঞ্জার সিরাপ	"	১০	গোল্ডেন সিরাপ	১১

প্রস্তুতকারক—

এইচ বসু,

ম্যানুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

৬২ নং বোবাজার ষ্ট্রীট ; কলিকাতা ।

কলিকাতা কমার্সিয়াল ইন্সটিটিউট।—২০০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্ষরিক পত্রিকা। পটভাগ, টাইপ-
রাইটিং ও বুক-কীপিং শিখিবার এমন স্থান আর নাই। শীঘ্র আবেদন করুন।

১৭শ ভাগ।

আশ্বিন; ১৩১৩।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীঅরেশচন্দ্র সমাজপাত সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

বঙ্গের রঙ্গ-দশক, শ্রীমদ্রথনাথ সেন, শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় এম্ এ., শ্রীবোতীন্দ্র-
মাহন সিংহ ও শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.।

মূল্য।

১। বাবুর গজাঘাতা	৩২১
২। মৃত-প্রিয়া (গল্প)	৩৩১
৩। দত্ত মহাশয় (নন্দা)	৩৬৪
৪। একটা পুরাতন মাঝির গান	৩৭৭
৫। সহযোগী সাহিত্য	৩৭৯

কলিকাতা

৪৯ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মবিশন প্রেসে

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ৬০ ছয়,

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া মুগ্ধ হইবেন। বিশাল মানব-পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিন্তবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।।০ ও কাগজের মলাট ১ এক টাকা মাত্র।

ক্লিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিদগ্ধ প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-বয়ে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাফ-টোন (Doutype) ছবি আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান। মূল্য ২।। আড়াই টাকা মাত্র; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য।

গীতিকা

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিবে, এবং মালার মুহূর্ত্তিক সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অমৃতত্ব করিবে।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর। মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১২ টাকা; কাগজে বাঁধা ৮০ বার আনা।

ইষ্ট এণ্ড হাউস।

উয়ারী; ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক।

কেশরঞ্জন-তৈল ।

(শিরোরোগের অদ্বিতীয় মহৌষধ ।)

কেশরঞ্জন—মস্তিষ্ক শীতল করে, মাথাঘোরা, মাথাধরা ও মাথার জ্বালা নিবারণ করে, মনের প্রকল্পতা ও চিত্তের স্থিরতা সম্পাদন করে, দৃষ্টিশক্তির বৃদ্ধি করে এবং হস্ত-পদতলের জ্বালা শান্তি করে। বায়ুরোগে, উন্মাদরোগে, মুচ্ছারোগে প্রভৃতি বাতপিত্তজনিত বাবতীয় রোগেই ইহা অমৃতের অধিক উপকারী।

কেশরঞ্জন—কেশের অত্যন্ত উপকারী। কেশমূল দৃঢ় করিতে, কেশ ঘন কৃষ্ণ ও কৃষ্ণিত করিতে, ক্ষুদ্র কেশ দীর্ঘ করিতে, কৰ্কশ কেশ কোমল করিতে ও কৃষ্ণ কেশের চাকচিক্য বাড়াইতে ইহার জায় উৎকৃষ্ট তৈল আর নাই। এত গুণের আধার বলিয়াই কেশরঞ্জন রমণীগণের আদরের সামগ্রী।

কেশরঞ্জন—বিলাসের অপূৰ্ণ সামগ্রী; প্রিয়জনকে দিবার উপযুক্ত উপহার। বিলাসীর ব্যবহারের চরম উপাদান—বিলাসিনীরও বিশেষ প্রিয়! এক কণায় বলিতে হইলে, রাজা—প্রজা, ধনী—দরিদ্র, পণ্ডিত—মুখ, সংযমী বিলাসী, রোগী—নিরোগ, সকলের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয়। এক শিশির; মূল্য ১ টাকা, মাগুলাদি ১/০ আনা, তিন শিশির মূল্য ২১০ টাকা, মাগুলাদি ২১/০ এগার আনা।

সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগের অভিমত ।

কলিকাতার বিখ্যাত বাঙ্গালা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র - হিন্দুস্থানের সম্পাদক লিখিয়াছেন,—“মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া দীর্ঘকাল কাজকর্ম চালাইবার যদি অভিনাথ থাকে, তাহা হইলে নিম্নমূৰ্খক কেশরঞ্জন তৈল ব্যবহার করা উচিত।

জমিদার-সভার মুখপত্র, হিন্দু-পেট্রিয়টের সম্পাদক, শ্রীযুক্ত রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর লিখিয়াছেন,—“ইহার গন্ধ অতি মনোরম। মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ইহা অদ্বিতীয়।”

সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও ইণ্ডিয়ান নেশন পত্রের সম্পাদক মিঃ এন, বোম্ব মহোদয় লিখিয়াছেন,—“ইহার গন্ধ অতীব মনোহর ও তৃপ্তিকর।”

ভারত-বিখ্যাত অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল বোম্ব মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ইহা যে কেবল শ্লগন্ধবিশিষ্ট, তাহা নহে; ইহা দ্বারা মস্তিষ্ক শীতল থাকে।”

বিনামূল্যে ব্যবস্থা ।

মফঃস্বণের রোগীগণের অবস্থা আদ্য আনার টিকিটসহ আনুপূৰ্ণিক লিখিয়া পাঠাইলে, ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি।

গবর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষাধালয়,

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অতি ফলপ্রদ চারিটি মহৌষধ ।

পঞ্চতিক্ত বটিকা । ম্যালেরিয়া জনিত ক্রীর্ণজর প্রীহা ও যকৃত বিবৃদ্ধি সংযুক্ত জ্বর, প্রভৃতিতে আমাদের “পঞ্চতিক্ত বটিকা” অতি মহৌষধকারী মহৌষধ। লক্ষ লক্ষ স্থলে অবাধ পরিণায় ইহার কার্যকারিতা প্রকাশ হইয়াছে। ইহার প্রধান গুণ এক সপ্তাহে যে জ্বর বন্ধ হয় ও সেই জ্বর আর পুনরাবৃত্ত হয় না।

মূল্য এক কোটা ৩০ টা বটিকাসহ ১৭ টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা।

কুটজারিস্ট । রক্তাতিসার, আমরক্ত ও গ্রহণীরোগ মানবের প্রধান শত্রু। ইহার যন্ত্রণাও বেক্রপ অসহনীয়, সুস্থ সবল শরীরকে কঙ্কালসার করিবার শক্তিও তেমনি অসীম। আমাশয় অতি কষ্টকর ব্যাধি। টোটকা টুটকী অনেকে করেন বটে কিন্তু অনেক সময় তাহাতে হিতে বিপরীত হয়। আমাদের “কুটজারিস্ট” সর্ববিধ আমাশয়ে অব্যর্থ।

দুই সপ্তাহ ব্যবহারোপগী ঔষধ এক

শিশি, দুই প্রকার বটিকার মূল্য ৩৭ টাকা, ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ আনা।

অশোকারিস্ট । রমণীকুলের মহাকল্যাণকর অরিস্ট। বঙ্গীয় রমণীগণ অতিশয় লজ্জাশীলা। তাঁহারা রোগের কথা চাপিয়া রাখিয়া নীরবে, যন্ত্রণা ভোগ করেন। স্বৈতপ্রদর, রক্তপ্রদর বাধক, বক্ষাত্ত অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি রোগ, সকল সংসারেই রমণীকুলের মধ্যে বিद्यমান। আমাদের “অশোকারিস্ট” এই সমস্ত রোগ প্রতিকারে মনুশক্তি সম্পন্ন।

মূল্য প্রতি শিশি ১৯০ দেড় টাকা, ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ সাত আনা।

অগ্নিদীপক । আজকাল শিক্ষিত ও যুবকদের মধ্যে “ডিসপেনসিয়া”, বা অগ্নিমান্দ্য রোগের বড় প্রাবল্য। আহার গ্রহণে শক্তি নাই থাইলেও পরিপাক হয় না—কাজেই শরীরের অপুষ্টি ও দুর্বলতা জন্মে। আমাদের “অগ্নিদীপক” সর্বপ্রকার অজীর্ণ ও অগ্নিমান্দ্যাদিকারে অব্যর্থ।

মূল্য প্রতি শিশি ১৭ এক টাকা, ডাকমাণ্ডল ৮০ পাঁচ আনা।

হতাশের আশার কথা—বিনামূল্যে ব্যবস্থা ।

মফঃস্বলের রোগিগণের অবস্থা অর্দ্ধ আনার টিকিটসহ আত্মপুষ্কিক লিখিয়া পাঠাইলে স্বয়ং ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি।

আমাদের ঔষধালয়ে তৈল, ঘৃত, আগর, অরিস্ট, জারিত ও শোধিত খাত্ত্বব্যাদি, এখং স্বর্ণঘটিত নকরত্বজ, মৃগনাতি প্রভৃতি সর্বদা স্থলভ মূল্যে পাওয়া যায়।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত, প্যারিস্ কেমিক্যাল সোসাইটি, লণ্ডন সার্জিক্যাল এড্ সোসাইটি ও লণ্ডন সোসাইটি অব্ কেমিক্যাল ইণ্ডস্ট্রীর সভ্য,

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আত্মস্বাস্থ্য ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

কয়েকখানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস !

সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও সুলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবকথা ।

১২টি উপন্যাসে পূর্ণ, ছাপা কাগজ বাঁধা চমৎকার, রাজসংস্করণ মূল্য ১৮ ।

প্রশংসার উপর প্রশংসিত সুপণ্ডিত প্রসিদ্ধ সুলেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
মোহনামী বি, এ, প্রণীত । নূতন সামাজিক উপন্যাস ।

উন্মাদিনী ।

ছাপা কাগজ চমৎকার । সংসার কি এই অভিজ্ঞান এ গ্রন্থে হত্রে হত্রে
বর্ণিত । মূল্য ১০ আনা । শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অভিনব বিচিত্র সামাজিকচিত্র
স্নেহময়ী ।

ছাপা কাগজ সুশ্রী ও উৎকৃষ্ট, স্নেহময়ীর ন্যায় উচ্চ দরের উপন্যাস এক্ষণে
ব্রহ্মসাহিত্যে নাই, এ কথা সংবাদপত্রমাত্রেই সকল সমালোচক একবাক্যে
বলিয়াছেন । মূল্য ১৮ টাকা ।

একত্র উক্ত ৩ খানি ৩৮ টাকার মূল্যের পুস্তক লইলে কেবল ১১০ টাকায়
পাইবেন । ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সহ-সম্পাদক প্রণীত

১। হিন্দু ।

২। চিত্র বিচিত্র ।

হুইখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণ, উৎকৃষ্ট সুবর্ণবর্ণিত কাগজের বাঁধাই ছাপা সুলভ ।

হিন্দু-সামাজিক উপন্যাস । চিত্র-বিচিত্র পুস্তকে অতি উপাদেয় নূতন
ধরণের সত্তর ও পল্লী চিত্র ১৫টি উপন্যাস আছে । হুইখানির মূল্য ২৮ টাকা
একত্রে ১৮ টাকা মাত্র ; ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত বিচিত্র উপন্যাস

মধুবা ।

১৩টি উপন্যাসে সম্পূর্ণ । মূল্য ১৮ টাকা, ডাকমাণ্ডলা ০ আনা ।

নূতন জাপানী উপন্যাস । ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত

সকুরা পুস্তক ।

আত্মবলিদানের উজ্জল ছবি । মূল্য ৫০ বার আনা ।

নূতন আর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মায়াব বন্ধন ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত । মূল্য ১৮ টাকা ।

এই তিনখানি কেবল ১৮ টাকায় পাইবেন, ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

শ্রী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গমতী পুস্তকবিভাগ,—১১৫১২নং গ্রেট স্ট্রীট ৪৯নং
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাহিত্য লাইব্রেরিতে সমাজপতি ও বঙ্গের নিকট প্রাপ্তব্য ।

ডাক্তার মেজরের ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা

চিকিৎসা-জগতে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে।

রক্তই মানবদেহের জীবনশক্তি, তাড়িতশক্তিই জীবনীশক্তির মূল

প্রতিদিন নানা-প্রকারে, বিশেষতঃ

আহার বিহারে, অত্যাচার অনাচারে, নিশ্বাস প্রশ্বাসে মানবদেহে বিষ প্রবেশ করিয়া থাকে। এই বিষ ক্রমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহাভ্যন্তরস্থ তাড়িতশক্তির হ্রাস করে, এবং পরিণামে প্রায়ই সাধারণতঃ শোণিতস্বক্ষীর পীড়া উৎপন্ন হয়। যে ঔষধ ঐ রক্তহুষ্টির বিষ তিরোহিত করিয়া ঐ হ্রাসপ্রাপ্ত বৈদ্যুতিকশক্তির সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারে,



তাহাই প্রকৃত ঔষধ; এই—

“ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা”ই

তাহার একমাত্র আদর্শ।

ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলার মূল্যাদি;—সর্বপ্রকার ভাষায় মুদ্রিত ব্যবস্থাপত্র সংবলিত ৮ দিন সেবনোপযোগী ক্রডোক শিশির মূল্য ২৭ টাকা; ৩ শিশি ৫০ টাকা; ৬ শিশি ১০০ টাকা; ডজন ২০৭ টাকা; প্যাকিং ও মাণ্ডল ইত্যাদি যথাক্রমে ৫০; ৫০০; ১০০; ১৫০। পাইকারগণের পক্ষে দর স্বতন্ত্র।

অসংখ্য অবাচিত প্রশংসাপত্র ঔষধের অব্যর্থতার অকৃত্রিমতার ও অলৌকিক জ্বলন্ত প্রমাণ, জ্বলন্ত সাক্ষ্য দিতেছে, আবেদন করিলেই তাহা বিনা মাণ্ডলে সর্বত্র প্রেরিত হয়।

ডব্লিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা।

• চিকিৎসাদ্বারা-পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,

ইহার দ্বারা সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

‘মহামেদ-রসায়ন’ স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকঘূর্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্ত যাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং যাঁহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কার্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১/২ এক টাকা, মাশুল ১০/০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২/০ দুই টাকা, মাশুল ১০/০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১/০ আড়াই টাকা, মাশুল ১০/০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫/০ পাঁচ টাকা, মাশুল ১০/০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ । ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা ।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অদ্যাবধি জ্বররোগের এমন আশু-শাস্তিকারক

মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা টীমার পাথেলে লইলে খরচা অতি স্থলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

(প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম ।)

প্লীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনিক

বা স্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মাশিশ

করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোরকট ।

আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরকট আমদানী হইতেছে । কিন্তু বিপুল জিনিস পাওয়া বড়ই স্কটিন । এ কারণ সর্বসাধারণের এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিপুল এরোরকট আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন । ইহা বিপুলতা ও প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টিন ১০, বড় টিন ১০ আনা ।

সোল এজেন্টসঃ—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্ট্রিস্ এণ্ড ড্রুগিষ্ট্রিস্ ।

৭ ও ১২ নং বনফোল্ডস লেন,—কলিকাতা ।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

যাঁহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

যাঁহাদের হৃদয়পিণ্ডিত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানসুক, মলমল, গজী, দোস্ততি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংচেक, ফ্যান্সিচেक, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।
সকলস্থলে এজেন্ট ও গাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের স্ট্রীট, বড়বাড়ার, কলিকতা

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলমূহের জন্য ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহা যাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার উনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্‌ রায়, এম ডি ; জে, এন্‌, বোব, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কানী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার মিলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মকঃস্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সদ্যব্যস্থা পাইবেন । মকঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাস, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বধ্যাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

শ্রীযুক্ত রাধানাথ মিত্র প্রণীত

রাধামতি ।

সাংসারিক উপভাস, ২য় সংস্করণ, সুচারু বাঁধাই মূল্য ১. ।

কতকগুলি সামাজিক চিত্রের অবিকল অঙ্কলিপি, উৎকৃষ্ট কাগজ, সুন্দর ছাপা।

প্রণয় প্রসঙ্গ ।

জন্ম মৃত্যু বিবাহ লইয়া জীবন, পরকে আপনায় করিতে না জানিলে
হিন্দুর ধর্ম রক্ষা হয় না, বিবাহ বাসর, ফুলশজ্জা, দাম্পত্য প্রেম জড়িত স্বামী
হিন্দু পিতা মাতা, তাই ভগ্নী ; পুত্র কন্যা লইয়া গৃহে ধর্ম পালন করে, কিন্তু
সংসার জাতি কুটুম্ব বদ্ধিত, যথার জ্যেষ্ঠ পুত্র, কনিষ্ঠ আদৃত, যেখানে
কর্তব্য পালনই পরলোকের গতি, তাহাই মধুর। প্রণয় প্রসঙ্গে এই
মাধুর্য্যেরি ছত্রে ছত্রে বিকাশ

মূল্য ১০০

রাজ সংস্করণ	১১০
ছায়া-পথ (উপভাসে সনাতন ধর্ম-প্রসঙ্গ)	২১
ছায়া (গার্হস্থ্য উপভাস, ২য় সংস্করণ)	২১০
অপূর্ব-কাহিনী (অপূর্ব বিশ্বয়কর উপভাস)	১১
মোহিনী (সামাজিক উপভাস স্থলত সংস্করণ)	১০
লীলকুটি (কৌতুকপ্রদ মনোরম উপভাস)	১০
বিশালাক্ষী (দাম্পত্য প্রেমপূর্ণ উপভাস)	১০
ভাবে অভাব (ধর্ম-মূলক উপভাস)	১০
ভাগ্যলক্ষ্মী (প্রবন্ধ পুস্তক উপদেশ পূর্ব)	১০
কাণ্যকড়ি (পঞ্চরং)	১০
লক্ষ্মী-শ্রী (প্রবন্ধ পুস্তক)	১০
মতিজ প্রেমপঞ্জ (স্বামী জীব পত্র, ২য় সংস্করণ)	১০
মত্য়-নারায়ণ (রেবা খণ্ড হইতে অঙ্কুবাদিত, ২য় সং)	১০
গীতিনাট্যাবলী (১০ খান একত্রে, ২য় সংস্করণ)	১১

শ্রীযুক্ত ব্রজমুন্দর সাম্যাল এম, আর, এ, এস,

চণ্ডীদাস-চরিত ।

ধুমকেতু—“গ্রন্থখানি ব্রজমুন্দর বাবুর গভীর গবেষণার ফল।”

হিন্দুরাজিকা—“পুস্তক খানি বৈষ্ণব জগতের বিশেষ উপকার সংশ্লিষ্ট করিবে।”

নবনূর—“পুস্তকখানি সুন্দর ও গবেষণামূলক হইয়াছে।”

বঙ্গবাসী—“আলোচ্য গ্রন্থে অনেক নূতন তথ্য দেখা যায়। গ্রন্থকার চণ্ডীদাসের জীবন-ঘটনার বর্ণনার বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। আমরা তাঁহার সংগ্রহ-শক্তির শতবার প্রশংসা করিব। চণ্ডীদাসের কাব্যভাষ্য পাঠকেরা ইহার আদর করিবেন, আমাদের বিশ্বাস।” হাইকোর্টের জজ শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,—“চণ্ডীদাস বঙ্গের একজন প্রাচীন কবি। তাঁহার জীবন চরিত বিবৃত করিয়া এবং তাঁহার কবিতার সমালোচনা করিয়া আপন বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। আপনার চণ্ডীদাস-চরিত সাহিত্য-সমাজে অবশুই সমাদৃত হইবে। আমি পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি।” বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র বলেন,—“চণ্ডীদাস-চরিত আমার নিকটে একটা রত্ন। আমাদের কবি চণ্ডীদাস আপনাকে উপযুক্ত জীবনী-লেখক পাইয়াছেন। আপনার ভাষার প্রাজ্ঞতা, ভাবের ওজস্বিতা ও জীবনীর সঙ্গত বিবরণ সংগ্রহ প্রশংসনীয়, আপনার নিকট বঙ্গদেশ কৃতজ্ঞ।” কবির নবীনচন্দ্র সেন বলেন,—“বইখানি বড়ই আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং পড়িয়া বড়ই পরিতৃপ্ত হইয়াছি।”

হিন্দুপত্রিকা—“গ্রন্থখানি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাজের সুপাঠ্য হইয়াছে।”

মূল্য ১/ এক টাকা।

ব্রজমুন্দর বাবুর সম্পাদিত ।

মুসলমান বৈষ্ণব কবি (১ম খণ্ড) সৈয়দমর্ত্তুজা—মূল্য দুই আনা। ঐ (২য় খণ্ড) আলিরাঙ্গা—মূল্য চারি আনা। ঐ (৩য় খণ্ড) আলাওল প্রভৃতি এগার জন কবি—মূল্য তিন আনা। ঐ (৪র্থ খণ্ড) যন্ত্রহ।

উক্ত গ্রন্থগুলিও বিচারপতি গুরুদাস, সারদাচরণ, নবীনচন্দ্র, বঙ্গবাসী, হিন্দুরাজিকা, নব্যভারত, নবনূর, প্রদীপ প্রভৃতি কর্তৃক বিশেষরূপে প্রশংসিত। কলিকাতায় গুরুদাস বাবুর দোকানে ও আমাদের লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। আমার নিকট লইলে ভি: পি: ও ডাকমাণ্ডল লাগে না।

সাহিত্য-কার্য্যাধ্যক্ষ।

অরুণ ও প্রভাতী প্রণেতা,
 বারিশালের খাতনামা জমিদার,
 প্রস্তাবিত “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে”র ভূতপূর্ব সম্পাদক,
 লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত

নূতন পুস্তক

ব্যাধি ও প্রতিকার

স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় পুনরুত্থান বিষয়ক গ্রন্থ।

হুঃ গ্রন্থকার এই পুস্তকে অতি বিশদরূপে “স্বদেশী আন্দোলনে”র সর্বদীপ
 আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের কি কি অভাব, এবং তাহার সংশোধনের উপায়
 তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। একরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় অদ্যাপি প্রকাশিত
 হয় নাই।

স্বদেশী উৎকৃষ্ট তুণট কাগজে, সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবে মুদ্রিত। মূল্য ৥০ আট
 আনা মাত্র।

অভিমত

কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন - “ব্যাধি ও প্রতিকার” পাঠ করিয়া
 আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। আমি সমালোচক ন’হ, সমালোচনা জানি না।
 তবে, এইমাত্র বলিতে পারি যে, আপনি কাছে থাকলে আপনাকে বুক লইয়া
 এ জীবনে একটা অভূতপূর্ব পারত্যাগ লাভ করিতাম। আপনি প্রকৃতই দেব-
 কুমার। এমন দেবপুত্র বঙ্গদেশে ত আর নাই, অথবা দেশে আছে কি না
 জানি না।* ইহার পর আপনার ও আমার যে একমত তাহা আর বোধ হয়
 নুলিতে হইবে না।”

বঙ্গের অদ্বিতীয় কবি-দার্শনিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—“ব্যাধি
 ও প্রতিকার” সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য তাহা অবক্তব্য। কারণ সেটা একটা স্ববের
 মত শোনাবে। এর ভাষা অতুল।* এই ভাষাই গদ্যের ভাষা হওয়া উচিত।
 অনর্থক আড়ম্বরশূন্য, অনাবশ্যক-বিশেষণহীন সুবোধ্য,—অথচ সহজ এবং সরল।
 উপমার প্রাচুর্য্যে ভারাবনত নয় অথচ সঙ্গীতময়। * * * ভাব সম্বন্ধে—আমার
 সঙ্গে সবই মিলে। মাঝে মাঝে বোধ হয় আমার জন্মের প্রতিধ্বনি। পর-
 বর্ত্তী যুগের তুমিই সর্বপ্রথমে কবি ও লেখক। আমি অকুতোভয়ে এই ভবিষ্যৎ-
 বাণী করিলাম।”

প্রসিদ্ধ সমালোচক ও কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার—“দেশ
 নবশক্তি জাগিয়াছে। ঘোড়ার ঘোড়ার মত কর্মক্ষেত্রে ছুটিয়া যাইবার জন্য
 জাগাইবার প্রয়োজন ছিল, তৎক্ষণ পর্যন্ত, কি কাজ করিতে হইবে, কেমন
 করিয়া কাজকর্ম চালাইতে হইবে, এ সকল কথা ভাল করিয়া ভাবিবার

আবশ্যক হয় নাই। এখন এই কল্পদীপ্তি জ্বালিত উপযুক্ত পথে চালাইবার কার্য সাধনের সময় উপস্থিত। প্রথম উৎসাহটুকু যদি অবিবেচিত কার্যে কিম্বা অকার্যে ব্যরিত হয়, তবে সকল উদ্যোগ এবং উৎসাহ নিমেষের মধ্যে সুরাইয়া যাইবে। এই সময়ে বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন যে, আমাদের যথার্থ অভাব কি, এবং সেই অভাব দূর করিবার উপায় কি। ঠিক সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আপনি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অতি আবশ্যকীয় কথাগুলি যে প্রকার সরল ভাষায় এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে, বিশেষ বিচার্য বিষয়গুলি যে প্রকার চিন্তাশীলতা এবং অগম্যপাতিত্বের সহিত সমালোচিত হইয়াছে, এবং আমাদের সামাজিক দোষগুলি যে প্রকার নির্দয়ে এবং অকপটভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইতে পারিবেন।”

দেবকুমার বাবুর দুইখানি মনোরম গীতিকাব্য

অরুণ

উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা; মূল্য ৥০ আট আনা; ঐ সিঙ্কের বাঁধাই এক টাকা।

“পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তিলাভ করিলাম।”—বহুমতী।

“বথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে।”—সমর।

“কবির মৌলিকতা মৃগনাতির মত দোরভ-সম্প্রদায়ী।”—প্রতিবাসী।

“কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন।”—বাঁকুড়া দর্পণ।

“দেবকুমার দেব-শিশু, কাব্যরাজ্যের অনিন্দিত কুমুম। * গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল।”—নব্যভারত।

প্রভাতী

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা; মূল্য ৥০ আট আনা; সুন্দর বাঁধাই ৮০ বায়ে আনা।

“প্রভাতিশিরসিক্ত পুষ্পপুঞ্জসম মনোমদ।”—বঙ্গবাসী।

“এমন সরল, সুন্দর, পাব্য উচ্চভাবপূর্ণ কবিতা অতি কমই পাড়তে পাই।”—বহুমতী।

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—“ভাষা যেমন সরল, সুন্দর অর্থপূর্ণ; ভাবও তেমনি পবিত্র প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী।”

কবির ত্রিযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“প্রভাতী পড়িয়াছি। ততোধিক নোভাগ্যের কথা, বুঝিয়াছি। এখনকার বাক্যগা কবিতা আরই বুঝিতে পারি না। এ কবিতাগুলি সর্বদেও আমি বলিতে পারি—

ষাটি বর্ষ মন, পড়িলে তথাপি এখনও শিরার শোণিত নাচে।”

পাইবার ঠিকানা,—

শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়;

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, এক

সমাজপতি ও বহু ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বাবুর গঙ্গাযাত্রা ।

—:—

হাতে কাজ না থাকিলে, আমি তো জানি, লোকে গঙ্গাযাত্রা করে হুজনা'র এক জনকে—হয় জ্যাঠা'কে—নয় খুড়া'কে ; কিন্তু তুমি গঙ্গাযাত্রা করিবার দোসরা লোক খুঁজিয়া না পাইয়া বাবু—বেচারীটিকে উচ্চপদারূঢ় জ্যাঠা এবং খুড়া'র মাঝধান হইতে টানিয়া হেঁচড়িয়া ভূতলে নাবাইয়া, ধরিয়া বাঁধিয়া নিমন্তলা-মুখে খাটে চড়াইয়াছ । ভাল ! ভাল !

বলিলাম তো “ভাল ! ভাল !”—দেখি—দখি মনটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া ! পাগলা মন চক্ষু ঠারিয়া বলিল,—“উনি কলি'র বীর-মহারথী ! C. S. I. (অর্থাৎ ছি-এ-ছাই) রহিয়াছে মস্ত এক উপাধি উ'হার হাতের কাছে মোজুদ ;—তা ছাড়া, G. C. S. I রহিয়াছে—রাজা, মহারাজা রহিয়াছে,—Sir রহিয়াছে,—Gentleman রহিয়াছে,—সবই ইংরাজ-পছন্দ গির্টি-করা সোনার গয়নার স্তায় অধম-তোষা, অর্থ-শোষা, শাঁস-বর্জিত খোঁসা ! ও গুলার একটা-কাহকে বয়্কট্ করুন্ দেখি কেমন উনি বীর মহারথী ! তা'তে খুব শ্যামনা ! উহার যত চোট্ নিরপরাধ ‘বাবু’ উপাধির উপরে ! ‘বাবু’ উপাধির অপরাধ শুধু এই যে, ঢাকাই মলমলের স্তায় তাহা ডাহা দেশী জিনিস ।” মন এ যাহা বলিতেছে, তাহা নেহাত ফ্যালনা সামগ্রী নহে—তাহার ভিতরে শাঁস আছে । কিন্তু ওটা পাগলা মিয়া—ও'র কথা আমি বড় একটা ধরি না । এমনও হইতে পারে যে, বাবুর গঙ্গাযাত্রার ছল করিয়া তুমি মস্ত একটা রাজনৈতিক খেল খেলিতেছ,—মহামন্ত্রী বিস্মার্কের স্তায় মনের অগাধ নিয়ন্ত্রণে একটা হুকুম মংলব আঁটিয়া তুখোড় ওস্তাদী ঢঙের পাকা চাল চালিতেছ ! তাহা যদি হয়, তবে আমার ষাট হইয়াছে ! ষট-কলসের ভিতরে কি আছে না আছে, তাহা আমি একটু মনোনিবেশ করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইতে পারি, কিন্তু এট'না বা বিস্ময়স্পর্কভরের পেটে কি আছে, তাহার অন্ধি সন্ধি তলাইয়া পাওয়া আমার স্তায় স্থলদর্শী লোকের কর্তব্য নহে । বিশেষতঃ যখন আমি রাজনৈতিক

পাকা চালের নূতন নূতন নমুনার একটার পর আর একটা ক্রমাগত দেখিয়া দেখিয়া এক দিকে হুঃখে খেদে এবং আর—এক দিকে বিন্মরে কৌতুকে এমনি আঠে পৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িয়াছি যে, হাসিব কি কাঁদিব, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। বেশী না—ছুইটি নমুনা দেখাই; তাহা হইলেই আমি তৃতীয় নমুনা দেখাইবার নাম করিলাম। তুমি কাণে হাত দিয়া বলিবে

“আর কাজ নাই !

বস্ করো তাই !”

(১) বিলাতী পাকা চালের নমুনা ।

কিয়ৎ বৎসর পূর্বে যখন কলিকাতার Congress-এর মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছিল, তখন তৎপক্ষকে দেশের অনেকগুলি নব্য শ্রেণীর যুবকবৃন্দ দলে দলে ছুটিয়া বঁড়সা হস্তে করিয়া ভীষণ রণমত্ত ভাবে মহাবীর সাজিয়াছিলেন। যেন ইংরাজ রাজপুত্রবোরা এমনই হৃৎপোষা বালক যে, পুংলা-বাজির পুতুলের বন্দুকের আগুয়ালে উঠেঃঃরে কাঁদিয়া উঠিয়া ব্রিটানিয়া-মায়ের ক্রোড় ছই হস্তে আঁকড়িয়া ধরিবেন ;—এমনই চোকে-ছানি-পড়া বৃদ্ধা অবলা যে, সোনার সাপকে জ্যাক্ত সাপ মনে করিয়া “মা গো” “বাবা গো” বলিয়া ডরে মূচ্ছা বাইবেন ! এটা হচ্ছে কনগ্রেস্ মহাসভার বঙ্গীয় অভিনায়ক বা অভিনায়ক-দ্বিগের একটা প্রবীণ গোচের পাকা চাল ।

(২) দিশী পাকা চালের নমুনা ।

কনসেন্ট্ বিলের মহামারী ব্যাপারের সময় নব্য শিক্ষিত মহারথীরা স্বাভাৱাতি এমনি অসামান্য কালী-ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, কালীঘাটে পূজা দিবার ছলে তাঁহাদের মধ্যস্থিত ছই এক জন ভক্ত-বীর ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া অবলীলাক্রমে হাড়িকাটে গলা সঁপিয়া দিলেন ;—তাঁহাদের ভক্তির আতিশয্য-বলে হাড়িকাট কুলের মালা হইয়া তাঁহাদের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিবে, এ যেন হইয়া বসিয়া আছে ! আর, যেন তাঁহাদের হুকুমে লাট্ সাহেবের পিজল-কুস্তল-শোভিত ধবংসে বেঁত যুগ সীমালর পর্কতের বিনোদভবন হইতে তারযোগে ছুটিয়া আসিয়া যুগমালিনী দেবীর চরণকমল অছতাপাক্রমে প্রাবিত করিতে চায় পজপাঠ,—না যদি করে, তবে বেদ মিথ্যা, পুরাণ মিথ্যা, তন্ত্র মিথ্যা ! এটা হচ্ছে দেশীয় সর্করোগ-পোষণী মহাসভার অভিনায়ক বা অভিনায়কদ্বিগের বজ্র একটা সরেস পাকা চাল ।

বাবু'র গঙ্গাযাত্রা কি ঐ রকমের একটা রাজনৈতিক পাকা চাল? তা যদি হয়, তবে তুমি বোঝো-গে-নিরে তোমার রাজনৈতিক পাকা চাল—আমাকে দাও অব্যাহতি! কেন না, আমার মতন গরীব আদার ব্যাপারীদের জাহাজের খবরে প্রয়োজনাতাব। তাহা যদি না হয়, অর্থাৎ বাবু'র গঙ্গাযাত্রা যদি মন্ত একটা রাজনৈতিক পাকা চাল না হয়, তবে শুধু শুধু নিরপরাধ 'বাবু' উপাধিটির উপরে অমনতর একটা মারা-মমতা-বিহীন জন্মাদি কাণ্ড করিয়া হস্তকে কলুষিত করিবার কি এত তোমার গরজ্ পড়িয়াছে, সেইটি আমাকে ভাবিয়া বলো। 'বাবু' শব্দ 'বাবা' শব্দের পাঠান্তর, তা জানো? "না" বলিতেছ কোন্ লজ্জার? হরি হরি! তবে কি ভাষাতত্ত্ব বিদ্যার ক অক্ষর তোমার নিকটে গোমাংস? তবে কি, তোমার ভ্রাতৃ অত বড় এক জন গণিত-বিদ্যার M. A. চূড়ামণিকে—"বাবা ও বাবুর মধ্যে শুধু-বে-কেবল আকার উকারের প্রভেদ" এই যৎসামান্য সোজা কথাটা'র একটা কড়াকড় গোচের জ্যামিতিক প্রমাণ চক্ষে অজুলি দিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে? বশা মারিতে কামান পাতিতে হইবে? বলো যদি কামান পাতিতে, তবে "বে আজ্ঞা মহারাজ" বলিয়া অগত্যা আমাকে তাহা করিতে হয়; কেন না, তাহা আমি না করিলে তুমি মনে করিবে, তোমার কথা হেলন করিলাম; আর, কোড়ক-দর্শনোৎসুক সভাসদ্বর্গ মনে করিবেন,—তরে পিছাইলাম; হুইই আমার গঞ্চে অনিষ্টজনক। অতএব, বিধিমত-প্রকারে কামান পাতিতেছি,—অবধান হো'ক :—

নূতন জ্যামিতি।

প্রথম অধ্যায়।

প্রথম সিদ্ধান্ত।

প্রতিজ্ঞা (enunciation)।

বাপা = বাপ

প্রমাণ।

মাসিনীর প্রতি বিদ্যার উক্তি।

বুক বাড়িয়াছে কার সোহাগে।

কালি দেখাইব বাপা'র আগে ॥—ভারতচন্দ্র।

অতএব প্রমাণ হইল যে, বাপা = বাপ।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত ।

বাপা = বাপু

প্রমাণ ।

গৃহিণী মাতা আদর করিয়া ডাকিবার সময় ঘরের ছেলেদিগকে ডাকেন,—
“বাপখন বাছাখন” বলিয়া । আর, গ্রামের ছেলেদিগকে (অর্থাৎ চাষাভূসা
লোকদিগকে) ডাকেন “বাপু বাছা” বলিয়া । তবেই হইতেছে যে,

বাপ-বাছা = বাপু-বাছা

অতএব বাপ = বাপু.....ক । পূর্বে প্রমাণ করা হইয়াছে যে, বাপা = বাপ
[প্রথম সিদ্ধান্ত দেখ ।]

এক্ষণে প্রমাণ করা হইল যে, বাপ = বাপু [ক দেখ]

অতএব এটা স্থির যে, বাপা = বাপু

তৃতীয় সিদ্ধান্ত ।

বাবা = বাবু ।

প্রমাণ ।

প্রশ্ন ।

বাপা : বাপু : : বাবা : X = কি ?

অর্থাৎ, যে প্রকার ratioতে বা Reasonএ বা যুক্তিতে বাপা শব্দ হইতে
বাপু শব্দ উৎপন্ন হয়, ঠিক সেই প্রকার যুক্তিতে বাবা শব্দ হইতে কোন শব্দ
উৎপন্ন হয় ?

উত্তর ।

X = বাবু

অর্থাৎ,

বাপা : বাপু = বাবা : বাবু

কিন্তু

বাপা = বাপু [দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত দেখ] ইহা হইতেই আসিতেছে যে,

বাবা = বাবু ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

পারিভাষিক সংজ্ঞা ।

প্রথম সংজ্ঞা ।

(Skeat's Etymological Dictionary হইতে উদ্ধৃত) । "Papa, "father. Derived from Latin papa." অতএব papa শব্দ আৰ্য্য-ভাষার শব্দ ।

দ্বিতীয় সংজ্ঞা ।

(ঐ Dictionary হইতে উদ্ধৃত ।)

"pope, the father of a church. Derived from Latin papa." তবেই হইতেছে যে, বাবু যেমন বাবা-শব্দের পাঠান্তর, pope তেমনি papa শব্দের পাঠান্তর ।

প্রথম সিদ্ধান্ত ।

প্রতিজ্ঞা (enunciation) ।

আৰ্য্য-ভাষা'র বহুধাবিচিত্র শাখা-প্রশাখায় 'পএ' 'বএ' পরিবর্তন চলে ।

প্রমাণ ।

Latin Bibat=সংস্কৃত পিবতি ।

তবেই হইতেছে যে,

পিব্ = বিব্

∴ পি = বি

∴ প = ব

পুনশ্চ

সংস্কৃত পিপাসা = প্রাকৃত পিবাসা ।

সংস্কৃত কপিল = প্রাকৃত কবিল ।

সংস্কৃত কপিথ = প্রাকৃত কবিথ ।

সংস্কৃত পূপক = প্রাকৃত পুবক ।

অতএব প্রমাণ হইল যে, আৰ্য্য-ভাষার বহুধাবিচিত্র শাখা প্রশাখায় 'পএ' 'বএ' পরিবর্তন চলে ।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত ।

প্রতিজ্ঞা ।

'বাবু' আৰ্য্য-ভাষার শব্দ ।

প্রমাণ ।

আৰ্য্য-ভাষার বহুধাবিচিত্র শাখা প্রশাখায় যে হেতু প স্থানে ব হইতে পারে,
[বর্তমান অধ্যায়ের প্রথম সিদ্ধান্ত দেখ]

অতএব

Latin papa = বাবা

পুনশ্চ Latin Pater = সংস্কৃত পিতৃ }

এই হ্রয়ের যোগে পাইতেছি—papa, pater = বাবা, পিতা ।

অতএব, বাবা শব্দ Latin পাপা-শব্দের দেশী মূর্ত্তি ।

কিন্তু papa শব্দ আৰ্য্য-ভাষার শব্দ [বর্তমান অধ্যায়ের প্রথম সংজ্ঞা দেখ]

ইহা হইতেই আসিতেছে যে, বাবা-শব্দ আৰ্য্য-ভাষার শব্দ ।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত ।

বাবা-বা-বাবুর ভ্রায় পিতৃবাচক শব্দ আৰ্য্যজাতির বহুবিচিত্র শাখা
প্রশাখার অন্তর্গত বিশিষ্ট শ্রেণীর মাত্র গল্প লোকদিগের, সাধারণ শ্রেণীর
ভ্রলোকদিগের এবং পূজার্ম সাধু সন্ন্যাসীদিগের সম্মানসূচক উপাধি ।

প্রমাণ ।

(১) Sir = Sire = বাবা

(২) Lord = bla-ward = breadkeeper = রুটির ভাণ্ডারী = অন্নদাতা
পিতা = বাবা ।

(৩) ফরাসী Monseigneur = my Sire = বাবা

(৪) ইটালীয় Seignior = Senior = গুরুজনশ্রেষ্ঠ = বাবা

(৫) দেশী লোকের নিকটে

পূজ্য শ্রেণীর সাধুসন্ন্যাসী = বাবাজী বঠদারী । মোহন্ত = বাবা

(৬) Roman Catholic রাজ্যে

Rome-এর মোহন্ত = pope = papa [বর্তমান অধ্যায়ের দ্বিতীয় সংজ্ঞা
দেখ] = বাবা [বর্তমান অধ্যায়ের প্রথম সিদ্ধান্ত দেখ]

অতএব প্রমাণ হইল যে, বাবা-বা-বাবুর ভ্রায় পিতৃবাচক শব্দ আৰ্য্যজাতির
বহুবিচিত্র শাখা প্রশাখার অন্তর্গত বিশিষ্ট শ্রেণীর মাত্র গল্প লোকদিগের,
সাধারণ শ্রেণীর ভ্রলোকদিগের, এবং পূজার্ম সাধু সন্ন্যাসীদিগের সম্মানসূচক
উপাধি । ইতি জ্যামিতি সমাপ্ত ।

বাবু এবং শ্রীমন্তের কাহার কি মূল্য, ভ্রাহার বাচাই করিয়া দেখা যাক্ ।

(১) 'শ্রীমন্ত'-বোল্ গতিভ্রমদিগের কাছে জনিয়া দেখা সংস্কৃত গৎ ।
'বাবা'-বুলি অসংস্কৃত বালভারিত্য' অর্থাৎ বালকের মুখের অন্তত তাবা ।

(২) 'শ্ৰীযুত' উপাধি জন্মকালো চক্ৰৰ গোবাসী উপাধি। 'বাবু' উপাধি সহজ-শোভন আটপোৱে উপাধি।

(৩) 'শ্ৰীযুত' উপাধি ঐৰ্ব্য-বাক্যক। বাবা-উপাধি মাধুৰ্য্য-বাক্যক।

(৪) ইংৰাজীতে Anglo-বা-আকালী বাবুকে (কি না Sirকে) আবশ্যক-মতে my dear বিশেষণেৰ মাধুৰ্য্য-ৱসে গলাইয়া বৰেৰ লোক কৰিয়া লগুৱা হয়।

বঙ্গভূমিতে বাকালী বাবুকে শ্ৰীযুত বিশেষণেৰ ঐৰ্ব্য-মহিমাৰ কাঁপাইয়া তুলিয়া মজলীসী লোক কৰিয়া দাঁড় কৰানো হয়। ইংৰাজি এবং বঙ্গৰ মধ্য এইদৰপ এপিট-ওপিটৰ প্ৰভেদ-মাত্র।

(৫) শ্ৰীযুত-উপাধি লৌকিকতা-বাক্যৰেৰ ভাখনসই সামগ্ৰী। বাবা-উপাধি হৃদয়-খনিৰ মৰ্ম-বাসা সামগ্ৰী।

(৬) জাঁক-জমক-ভক্ত অৱসিক লোকদিগেৰ কাছে শ্ৰীযুত-উপাধিৰ মূল্য বেশী।

অৱসিক অহৰী লোকদিগেৰ কাছে বাবু-উপাধিৰ মূল্য বেশী।

বাচাই কাৰ্য্য তো একপ্ৰকাৰ কৰিয়া চুকিলাম। কিন্তু বাচাই-কৰা সামগ্ৰী মূল্য দিয়া লইবে যে কে, তাহা তো দেখিতে পাই না; তাহা দেখিতে না পাইবাৰই কথা—যেহেতু বাকালীৰ আৰ এক নাম কাকালী।

Squire উপাধিৰ মূল্য নিৰূপণ।

আমাদেৰ দেশে হৰ্তিক এবং মহামাৰীৰ পৰাক্ৰম-বুদ্ধিৰ সঙ্গ সঙ্গ বাকালী-ইংৰাজি-আনা' ব্যাধিৰ প্ৰকোপ বুদ্ধি না পাইয়া বৰং ক্ৰমশই যে কম পড়িয়া আসিতেছে, এটা আমাদেৰ দেশেৰ একটা শুভ লক্ষণ; তাহাতে আৰ সন্দেহ নাই। বঙ্গৰ এই সৃষ্টিছাড়া নূতন সৃষ্টি অষ্ট্ৰেলিয়া দেশীৰ ভোডো পক্ষীৰ পদাঙ্কন কৰিয়া অতীভেৰ হুঃখ হইয়া ঢুকিলেই দেশেৰ হাড় বাতাস লাগে। বাকালী-ইংৰাজ, সংক্ষেপে ব্যাঙ-ৰাজ, এক প্ৰকাৰ উতচৰ জীব; ইংৰাজীতে বাহাকে বলে amphibious creature। ইহাৰা চৌৱৰ্গীৰ অন্তঃপাতী আঁদাড়ে পঁদাড়ে সুঁসড়িয়া থাকিয়া সুঁসেৰ বোৱে মনে কৰেন,—“বৰ্গে আছি”; কিন্তু সে যে বৰ্গ তাহা এক প্ৰকাৰ জিশু'ৰ বৰ্গ—না দেশী না বিলাতি। ব্যাঙাৰেৰ আৰ এক নাম,—“বাকালী-সাহেব”। বাকালী-সাহেব এক প্ৰকাৰ কাকালী সাহেব, যে হেতু তিনি সাহেবৰেৰ কাকাল। এই উতচৰ সাহেবেৰা এক দিকে বেৰন বাঙলা বাবু-উপাধিৰ প্ৰতি খড়্গহস্ত—আৰ এক দিকে তেঁতলি

Angla বাবু-উপাধির ক্যাঙ্কলা । Angla বাবু, কি না Angla বাবা,—কি না Sire সংক্ষেপে Sir । কিন্তু Sir উপাধি বিনামূল্যে পাওয়া বাইতে পারে না ; তাহা পাইতে হইলে গুণগরীয়ান knight হওয়া চাই । Squire উপাধি কিন্তু অমূল্য পাওয়া যায় হাত মেলিবামাত্র—তাহাতে পরস্পর লাগে না । যাহাই হোক, Squire কম লোক ন'ন—তিনি হ'চ্ছেন knightএর Sheildbearer কি না ঢালবন্দার [Skeat's Etymological Dictionary দেখ] । উভচর ব্যাংরাজ-সাহেবেরা বাঙ্গলা বাবুকে অত্যন্ত যুগাচক্ষে দেখেন ;—তা দেখুন, তাহাতে খেদ নাই । খেদের বিষয় শুধু এই যে, তাঁহাদের ব্যাংরাজি শাস্ত্র কাহকে Anglo Babu হইতে তো মানা করে না—Sir হইতে তো মানা করে না । তাহা তাঁহারা না হ'ন কেন ? কিন্তু তা'ও বলি, ক্যাঙ্কলা সাহেবেরা যে Angla বাবু হইবেন—তাহার মতন তাঁহাদের যোগ্যতা থাকিলে তবে তো তাহা হইবেন ? যোগ্যতার মধ্যে তাঁহাদের ভিকার বুলি, কেবল কতকগুলো কেতাহুরন্ত ইংরাজি চাল্ চোল্, হাত নাড়া এবং ঘাড় নাড়া'র ঢঙ, ব্যাঙ্করাজি কাঁা কৌ ভাষা, এই সকল ছাই ভাষে আপাদমস্তক ভরা । এরূপ যাহাদের ভিতর ভুও, তাঁহারা Anglo বাবু উপাধি'র প্রতি হাত বাড়াইবেন কোন্ সাহসে ? কাজেই তাঁহারা Anglo বাবু'র (অর্থাৎ Knightএর) ঢালবন্দার সাজিয়া, Squire সাজিয়া, ছুখের সাধে ঘোলে মেটা'ন, আর, তাহাতেই তাঁহারা আকাশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পান্ ।

আমার সাংখ্যামুখারী এইরূপ অব্যর্থসন্ধান-গতিকের শ্রেণীবদ্ধ কামান পাতা দেখিয়া পশু-পীড়ন (cruelty to animals) নিবারণী সভা'র সভ্য শ্রেণী-ভুক্ত আমার একটি পুরাতন বন্ধু হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন “মশা-বেচারী-দিগের উপরে কেন এ দৌরাত্ম্য ?” ইহার উত্তরে আমি তাঁহাকে বলিলাম, “তাই রে ! চার পাঁচ দিন পূর্বে আমার যদি তুমি হৃদশা দেখিতে, তবে আমাকে ওরূপ কথা বলিতে না ; উণ্টা বরং ভনভনকারী খুঁদে রাক্ষসদিগকে হাত জোড় করিয়া বলিতে, “মুসু' বেচারীর উপরে কেন এ দৌরাত্ম্য ?” হুঃখের কথাটি তবে তোমার আজ ব্যক্ত করিয়া বলি :—

অল্পদিন হইল, আমার নামীয় একখানি পত্রের শিরোনামায় দেখিলাম, ইংরাজী অক্ষরে লিখিত “Sreejūt অমুক” । তাহার অনতিপূর্বে ঐরূপ আর একখানি পত্রের শিরোনামায় দেখিয়াছিলাম, “অমুক squire” । আমার চির-কেলে স্বদেশী নামের উপাঙ্গে বিদেশী লেজ্জ লম্বমান দেখিয়া আমার বুক খড়াস্

করিয়া উঠিল। ভাবিলাম, “কি সর্বনাশ! না জানি আমি আজ কাহার মুখ দেখিয়া প্রত্যাশে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়াছিলাম!” ইংরাজী অক্ষরে Sreejut দেখিয়া আমার মনে আর কিছু হইল না,—কেবল ঈষৎ হাস্যের উদ্রেক হইল। ভাবিলাম, উভচর ব্যাংরাজ-সাহেবেয়া ‘বাবু’র প্রতি কেন যে খড়্গহস্ত, তাহার অর্থ আমি বুঝিতে পারি। তাঁহাদের ব্যাংরাজি শাস্ত্রে বাবু শব্দ নিগরেরই পাঠান্তর, এবং squire লেজুড gentlemanএর অপরিহার্য্য পশ্চিমাঙ্গ। কিন্তু স্বদেশীয় বাবু উপাধি কি দোষে যে স্বদেশী ভাণ্ডারীদিগের কোপদৃষ্টিতে পড়িল, তাহা আমি বুঝিতে পরাভব মানিলাম। আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই কি ব্যাংরাজি সং চং সং মন্ত্রে দীক্ষিত?

মন্ত এক জন নামজাদা ব্যাংরাজ আমাকে একবার নাক মুখ নিটুকিয়া বলিয়াছিলেন যে, “বাবু-উপাধিটাকে আমি দু-চক্ষে দেখিতে পারি না!” আমি বলিলাম, “অপরাধ!” তিনি বলিলেন যে, “আকিসের সাহেবেয়া যখন অধীন কেরানীদিগকে “বাবু” “বাবু” বলিয়া সম্বোধন করে, তখন তাঁহাদের ঐরূপ আহ্বানধ্বনি আমার কর্ণে শূন্য বিদ্ধ করে।” চমৎকার Logic! যাহাই হোক—তিনি ব্যাংরাজ সাহেব বৈ ত না! তাঁহার গুরুবংশীয় ইংরাজ সাহেবদিগের Logic আর এক রূপ। ইংরাজী আকিস অঞ্চলে বাঙ্গালী কেরানীরা যেমন বাবু-নামে বিখ্যাত, ফরাসী দেশের হোটেল অঞ্চলে তেমনি ঘে-সে-শ্রেণীর ইংরাজ “Milord” নামে বিখ্যাত। ইংরাজী Lord সাহেবেয়া যদি ব্যাংরাজি সং চং সং মন্ত্রে দীক্ষিত হইতেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা বলিতেন, “Lord উপাধিটা অতি জঘন্য! রাজ্যশুদ্ধ continental লোকেরা ‘Milord’ ‘Milord’ বলিয়া সম্বোধন করে কাহাদিগকে তাহা বলিব শুনিবে? যত যেখানকার ভব-মুখে ইংরাজ—যাহাদের বাড়ী নাই, ঘর নাই, বাপ-মা’র ঠিকানা নাই—ব্রিটানিয়া মাতা’র সেই সকল হতভাগা কুলদ্বারদিগকে! আজ হইতে আমি কদর্য্য Lord উপাধিটাকে টেম্‌সের জলে বিসর্জন দিয়া Monseieur উপাধি পরিগ্রহ করিলাম।” কিন্তু ইংরাজ সাহেবেয়া তো আর ব্যাংরাজ সাহেবদিগের চেলা নহেন—বে, সোজা কথা’র অর্থ বাঁকা বুঝিয়া তাহা লইয়া একটা দ্বীভাতি-শোভন মহামারী কলহ-কাণ্ড বাটাইয়া তুলিবেন! উল্টা আরো তাঁহারা বলেন এই যে, “ইংরাজী বুলি কপুটাইতে গিয়া Foreignerএয়া যে কোনও ইংরাজি শব্দ যেরূপ ভঙ্গিতে উচ্চারণ করুক না কেন, আর তাহা যে কোনও অর্থেই ব্যবহার করুক না কেন—তাঁহাদের মুখে তাহা শোভা পায়। তেমনি আবাব

আমাদের দেশের লোক যখন কোনও করাসী গৃহস্থের বাড়ীতে করাসী ভাবার গৃহপতির সহিত মিঠালাপ করে, তখন করাসী চাকর চাকরাণীরা কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া বেজার রকমের হাস্য বিক্রম করে, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি ! করিলই বা হাস্য-বিক্রম—তাহাতে কাহার কি আইসে যায়।” ব্যাঙ রাজ সাহেবদিগের এ বোধ নাই যে, এক জন গোরাখালাসী নারিকেলের ছোবড়া’কে শাঁস মনে করিয়া যখন দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ভক্ষণ করে, তখন সে নারিকেল ফলকে তিস্ত বলিবে না তো আর কি বলিবে ? কিন্তু তা বলিয়া দিশী লোকে নারিকেল ফলকে হেয় জ্ঞান করিবে কেন ? যাহারা বাবু শব্দের না জানে মর্যাদা, না জানে উচ্চারণ, তাহারা আকিসের কেরাণীদিগকে “বাবু” বলিবে না তো আর কি বলিবে ? আমরা ইংরাজকে বলি sir, ইংরাজেরা আমাদেরকে বলে “বাবু”, ইহাতে দোষটাই বা কি, তাহা তো আমি বুঝিতে পারি না।

ব্যাংরাজি Logicএর এই তো শ্রী—ব্যাংরাজি Ethicsএর শ্রী আবার তাহা চাহিতেও আর এক কাটি সরেস।

ব্যাংরাজি Ethicsএর নমুনা।

বাবুগিরি, বিলাসিতা’র আর এক নাম।

অতএব বাবুকে গঙ্গাবাজা করা দেশহিঁতৈবী লোকের কর্তব্য।

উত্তম Ethics, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ! যাহাদের হাতে কাজ নাই, তাহারা ঐ নূতন Ethicsএর দোহাই দিয়া সজ্জনে বলিতে পারে যে,

জ্যাঠামি, ইচ্ছাপ্রকৃতা’র আর এক নাম।

অতএব জ্যাঠাকে গঙ্গাবাজা করা ভাইপোদের কর্তব্য।

গঙ্গাবাজা-করনেওরালাদের জানা উচিত যে, বাহার জ্যাঠামি করে (অর্থাৎ জ্যাঠার অভিনয় করে, বা সঙ্গ সাজে) তাহারাজ্য জ্যাঠা; আর, যিনি বাপের বড় ভাই, তিনিও জ্যাঠা; ও জ্যাঠা’র দোবে এ-জ্যাঠা’কে হাত-পা বাঁধিয়া জলে ডাসাইয়া দিতে কোনও ধর্মশাস্ত্রই বলে না।

তেমনি, যাহারা বাবুগিরি করেন, (অর্থাৎ বাবুর অভিনয় করেন, বা সঙ্গ সাজেন) তাহারাজ্য বাবু; আর, যাহারা দেশের পিতৃস্থানীয় উচ্চশ্রেণীর সম্ভ্রান্ত লোক, বা মধ্যম শ্রেণীর ভদ্রলোক, তাহারাজ্য বাবু; ও বাবু’র দোবে এ বাবুকে গঙ্গাবাজা করিতে হইবে, এরূপ ধর্মনীতি কেহও নাই, কোরাণেও নাই।

উচ্চ আদালতের বিচার-নিষ্পত্তি।

সকল দেশের লোকেরাই উপরের শ্রেণীর লোকদিগকে যেমন বাপ মা সম্ভাষণ করিয়া থাকে, বঙ্গদেশের লোকেরাও এযাবৎকাল পর্যন্ত তাহাই করিয়া আসিতেছে। যে হেতু, সকল দেশেই যেমন গৃহের ছাঁচে কুল গঠিত, কুলের ছাঁচে সমাজ গঠিত, সমাজের ছাঁচে রাজ্য গঠিত, আর, সেই কারণে, রাজ্যের বাপ-মা প্রধানতঃ রাজা, তাহার নীচে রাজপুরুষ, তাহার নীচে উচ্চ শ্রেণীর মাত্র গণ্য লোক, তাহার নীচে মধ্যম শ্রেণীর ভদ্রলোক ; তদ্ব্যতীত, নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা ছেলেপিলের দল ; বঙ্গদেশেও অবিকল সেইরূপ। এই সহজ সত্যটি বিস্মৃত হইয়া নিম্ন আদালতের বিচারপতি জোরজবরদস্তি করিয়া নিরপরাধ বাবু'র প্রতি নির্বাসন দণ্ডের এই যে বিধান-জারি করিয়াছেন, ইহা নিতান্তই আইনবিরুদ্ধ কার্য্য হইয়াছে। অতএব, হকুম হইল,—বাবুকে বেকসুর খালাস দেওয়া যায়।

বঙ্গের রজ-দর্শক।

মৃত-প্রিয়া।

—:—

প্রথম পরিচ্ছেদ।

তাই ! তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ, আমি কখনও ভালবাসিয়াছি কি না ; হাঁ, বাসিয়াছি। সে এক অদূত ও তরুণ গল্প ; আজ আমার ছ'বটি বৎসর বয়সেও, সে স্মৃতি লইয়া নাড়া চাড়া করিতে ভয় হয়। তোমাকে অদূর আমার কিছু নাই ; কিন্তু, যে তোমার মত বহুদর্শী নয়, তার কাছে এমন কাহিনী আমি বলিতে পারি না। সে সকল ঘটনা এত অলৌকিক যে, আমার জীবনে কখনও বস্তুতঃ ঘটিয়াছিল বলিয়া আজ বিশ্বাস করিতেই পারি না। তিন বৎসরের অধিককাল, আমি এক বিচিত্র গৈশাচিক কুহকের অধীন ছিলাম। গ্রামের একজন দরিদ্র বাজক হইয়াও, আমি প্রতিরাজি নামকীর মত, ভোগমত্ত বিলাসীর মত, পৃথিবীর রাজার মত, স্বপ্ন-রাজ্যে জীবন বাপন করিয়াছি। (ভগবান করুন, সে লকল স্বপ্নই হউক !) একটি রমণীর প্রতি, একবারমাত্র অসকোচ দৃষ্টিপাতের ফলে, আমি আমার অন্তরাত্মাকে নষ্ট করিতে বসিয়াছিলাম ; কিন্তু, অবশেষে আমি ঈশ্বরের কৃপার ও আমার গুরুদেবের সাহায্যে, সেই মনোমুগ্ধকর ছুরাঙ্গা প্রেতের হাত হইতে নিষ্কৃতি

পাই। আমার জীবন এক আশ্চর্য্য নৈশ অস্তিত্বে জড়াইয়া পাকাইয়া গিয়াছিল। দিনের বেলায় থাকিতাম, ঈশ্বরেরই এক জন সাধু উপাসক—প্রার্থনা ও পুণ্য-কর্মে নিরত; আর রাতে, চোখ না বুজিতে, আমি যেন এক জন তরুণ ওম্‌দাও হইয়া যাইতাম—যেন আমি কামিনী, কুসুর ও অশ্বের নিপুণ বিচারক;—পাশা খেলার, মত্তপানে ও ঈশ্বর-নিন্দায় রাত কাটিয়া যাইত। তার পর, প্রভাতে জাগিয়া আমার মনে হইত, আমি নিজিত ছিলাম, এবং নিজেকে পুরোহিত বলিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। আমার মনে সেই নৈশ-সঙ্করণময় জীবনের কত জিনিসের স্মৃতি কত কথার স্মৃতি জাগরুক রহিয়াছে—তাহা হইতে আজও নিষ্কৃতি পাই নাই। এবং, যদিও আমার ধর্ম্মাধিকরণের সীমানা কখনও অতিক্রম করি নাই, আমার কাহিনী শুনিয়া লোকে বলিবে, আমি সকল প্রকার ভোগসুখপরিভূষ্টির পর, সংসারের প্রতি বীতরাগ হইয়া ধর্ম্মজীবন আরম্ভ করিয়াছি; এবং ভগবানের ক্রোড়ে সেই অসংযত জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটাইব, মনঃস্থ করিয়াছি; তাহারা এ কথা ভাবিবে না যে, আমি এক জন সামান্ত পাদ্রী—আমার সময়ের সকল ব্যাপার হইতে দূরে থাকিয়া, বিজনে এই নগণ্য ধর্ম্ম-মন্দিরে বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছি।

হাঁ,—আমি যেমন ভালবাসিয়াছি, পৃথিবীতে মানুষে তেমন বাসে নাই। আমার অল্পরূপে যে অবাধ ও প্রচণ্ড আবেগ ছিল, তাহাতে হৃদয় কাটিয়া যায় নাই কেমন, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়। ওঃ! কি রাত্রি! কি ভীষণ!

অতি শৈশব হইতে পোরোহিত্যের দিকে আমার টান ছিল; স্মৃতরাং আমার শিক্ষা তদনুযায়ীই হইয়াছিল, এবং আমার জীবনের চব্বিশ বৎসর সুদীর্ঘ শিষ্যত্বে অতিবাহিত হইয়াছে। ধর্ম্মশাস্ত্রের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে, আমি ক্রমশঃ নিম্নস্থ পদগুলি অধিকার করিলাম; তার পর, অতিশয় তরুণবয়স্ক হইলেও, আমাকে আমার উপরিতনেরা ভীতিজনক সর্বোচ্চ পদটি গ্রহণের যোগ্য বিবেচনা করিলেন। স্থির হইল, 'ঈষ্টারের'র সপ্তাহে আমার নিয়োগ হইবে।

তাহার পূর্বে আমি কদাপি সমাজের সংস্রবে আসি নাই; আমার পৃথিবী কলেজ ও চতুর্পাঠীর মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। আমার একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, দ্বীলোক বলিয়া একটা কিছু আছে; কিন্তু সে সম্বন্ধে আমি মনেও কখনও কোনও আন্দোলন করি নাই; আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলাম। বৎসরে দুইবার-মাত্র আমি আমার পীড়িতা বৃদ্ধা জননীকে দেখিতে যাইতাম; বহির্জগতের স্নেহিত আমার সম্পর্ক ঐ অবধিই ছিল।

সেই অনিবর্ত্য জীবিকার গ্রহণ সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র বিধা ছিল না ; অর্থৈখ্য ও আনন্দে আমি তখন উৎফুল্ল। কোনও কিশোর বা কিশোরীও পরিণয়ের পূর্বে এমন উগ্র ঔৎসুক্যে সময়যাপন করে নাই ; আমি দুমাইতাম না ; স্বপ্ন দেখিতাম, যেন ‘মাস্’ পড়িতেছি ; যাজক হওয়ার অপেক্ষা পৃথিবীতে মহতর কিছু আছে বলিয়া কল্পনা করিতে পারিতাম না ; রাজা বা কবির গৌরবও আমি প্রত্যাখ্যাম করিতে প্রস্তুত ছিলাম। আমার আকাঙ্ক্ষা উচ্চতর লক্ষ্যের কল্পনাও করিতে পারিত না।

তোমাকে এ সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, আমার জীবনে বাহা ঘটয়াছিল, তাহা একান্ত অস্বাভাবিক ; তুমি বুঝিতে পারিবে, আমি যে মোহের বশীভূত হইয়াছিলাম, তাহা কত দূর রহস্যময়।

যখন সেই মহনীয় দিন আসিল, আমি গির্জায় এমন লঘুপদক্ষেপে গেলাম যে, আমার মনে হইল, আমি শূন্নে চলিতেছি ; অথবা যেন আমার পক্ষ আছে ! নিজেকে আমি দেবদূত ভাবিতেছিলাম, এবং আমার সঙ্গিগণের নিরানন্দ চিন্তিত মুখ দেখিয়া বিস্মিত হইতেছিলাম। পূর্বদিনের সমস্ত রাজি আমার প্রার্থনার কাটিয়াছিল, এবং সে দিন মহোন্মাদে উন্নতপ্রায় হইয়া গিয়াছিলাম। সেই পূজনীয় বৃদ্ধ বিশপ আমার চক্ষে অনন্তকালস্থায়ী জগৎগিতা পরমেশ্বরের মত প্রতিভাত হইলেন, এবং মন্দিরের তোরণপথে আমি যেন মুক্তদ্বার স্বর্গ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছিলাম।

সে সংস্কারের সবিশেষ তুমি জান ; সেই আশীর্বাদ, সেই ভোজ, সেই করতলে তৈল-লেপন, এবং সর্বশেষে বিশপের সহিত নিবেদিত সেই পুণ্যোৎসর্গ। সে সম্বন্ধে বাহ্য্য-বর্ণনা নিম্নয়োজন। বহুক্ষণ আমি মুখ নত করিয়াছিলাম ; হঠাৎ মাথা তুলিয়া দেখি, আমার সম্মুখে এক অসামান্য রূপসী তরুণী ! তার উজ্জ্বল পরিচ্ছদ রাজগৃহোচিত ; আমার নিকট হইতে সে যথেষ্ট দূরে, রেলিংএর ওধারে থাকিলেও, বোধ হইল সে আমার এত কাছে যে, তাকে স্পর্শ করিতে পারি। যেন দৃষ্টিগত হইলে যবনিকা অন্তর্হিত হইল ! অকস্মাৎ চক্ষুলাভ করিলে জগদ্ব্যক্কেয় যে মনোভাব হয়, আমারও তেমনই হইল। ক্ষণমাত্র পূর্বে যে বিশপ স্বর্গীর বিভার বিমণ্ডিত ছিলেন, তিনি যেন সহস্র বিলুপ্ত হইয়া গেলেন ; স্তব্ধ-সামাদানের বাতিগুলি উষার কীর্ণজ্যোতি তারকার মত নিম্প্রভ হইয়া গেল ; সমস্ত মন্দির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। আর, সেই মোহিনী সেই কক্ষপটের সম্মুখে দিব্য মহিমার উদ্ভাসিত হইয়া

উঠিল; আলোকের উৎস্বরূপিণী রমণী চতুর্দিকের অন্ধকারে কিরণ-ধারা বর্ষণ করিতে লাগিল ।

আমি আমার চক্ষু নত করিলাম; প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর চাহিয়া দেখিব না; নতুবা, বহির্জগতের প্রভাব হইতে মুক্তির উপায় ছিল না । উদ্ভেজনার আমি ক্রমশঃ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম, কি করিতেছিলাম, নিজেই বুঝি নাই ।

কণপরে কিন্তু আমাকে পুনরায় চক্ষু উন্মীলিত করিতে হইল; কারণ, নয়ন-পল্লবের তিতর দিরাও, আমি তার ইজ্জতমুর বিচিত্র বর্ণে বিমণ্ডিত উজ্জল রূপ দেখিতে পাইতেছিলাম; সূর্য্যের মত তাহারও চতুর্দিকে রক্তনীলাভ ছায়া-শ্রী বর্তমান ছিল ।

আহা! কি অপূর্ণ রূপ! জগতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর আদর্শ সৌন্দর্য্যের কল্পনার, পৃথিবীতে ‘ম্যাডোনা’র অপার্থিব ছবি রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু, সে বাস্তব বিশ্বরকর রূপের সঙ্গে তাহার তুলনাও হয় না । কবির ছন্দোময়ী বাণী, অথবা চিত্রশিল্পীর তুলিকাও সে রূপের কিছুই বুঝাইতে পারে না । রমণী কথঞ্চিৎ দীর্ঘমেহা, দেবতার মত তার আকৃতি ও তলিমা; সীমন্তের স্বর্ণাভ কোমল কেশপাশ, হিরণ্ময় তরঙ্গের মত ললাটে পড়িয়াছিল; তাহাকে মুকুট-ভূষিত রাজার মত দেখাইতেছিল; ককাদ হু’টি ক্রবমুর উপরিহৃত শুভ্র তালে সুনির্ম্মল শান্তি বিরাজিত; আর, সমুদ্রের মত ঘনভ্রাম অলোকসামান্য হু’টি নেত্রতারকার কি উজ্জল প্রাণ ও দীপ্তির বিকাশ! কি চোখ! একটি কটাক্ষে পুরুষের অদৃষ্ট চিরতরে স্থির হইয়া যায়! আর কোনও মানুষের চোখে আমি সেই স্বচ্ছতা, সেই প্রাণ, তেমন উৎসাহ ও সমুজ্জল স্নিগ্ধতাব দেখি নাই । আমি স্পষ্ট দেখিলাম, সেই নয়ন-রশ্মি ভীরের মত আমার হৃদয়ের অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে । জানি না, সেই দীপ্ত শিখা স্বর্গের কি নরকের—কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটির নিশ্চরই । সে মারী হয় দেবতা, নর-পিশাচী—হয় ত বা ছুই-ই । আমাদের আদিজননী ‘ঈতে’র গর্ভসম্ভূতা কখনই নয় । রক্তমাথারের মূহ হাসির অন্তরালে, নির্দোষ মুক্তার মত তার দন্তগুলি কক্ষক করিতেছিল; আর মুখটি নড়িলেই, রেশমী গোলাপের মত হু’টি স্পৃহনীয় গণ্ডে ছোঁটি চৌল পড়িতেছিল । তাহার অর্দ্ধাবৃত স্বকের স্নিগ্ধোজ্জল স্বকে ‘এগেট’ মণির মত প্রভা; এবং তার ক্রীড়ারই মত বর্ণবিশিষ্ট বকু বকু মুক্তার মালা বকের উপর পড়িয়া । অণে অণে সে আপনার মাথাটি তুলত বা চকিত নিকীর গীলারিত

মাথুর্য্যের সহিত উত্তোলিত করিতেছিল,—তাহাতে তাহার রক্ত-পুষ্প স্তন্যের কণ্ঠবেষ্টনীতি ধ্বংস কাঁপিয়া উঠিতেছিল ।

সে একটি অগ্নিশিখার মত উজ্জল রক্তের পোষাক পরিয়াছিল ; এবং তাহার আমার স্তন্যতম পঙ্কলোমজাত ছ'টি বিস্তৃত হাতার মধ্য দিয়া অতি পেলব স্থানি হস্ত দেখা যাইতেছিল—করবৃগের লাভণ্যপ্রভা সেই স্বচ্ছ আন্তরণের ভিতর দিয়া ‘অরোরা’র মত প্রকাশ পাইতেছিল ।

এই সকল পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ, কালকের ঘটনার মত, আমার পরিষ্কার মনে আছে ; এবং সে সময়ে আমার মনের দারুণ চাঞ্চল্য স্বেপ্ত, কিছুই আমার দৃষ্টি এড়ায় নাই । বর্ণের ক্ষীণতম তারতম্য, চিবুকের কাছে ছোট একটি কালো দাগ, ভিন্নমান অধরের অতি ক্ষীণ সন্নত ভাব, ললাটের মধুমলের জায় কোমলতা, কপোল-যুগে নয়ন-পদ্মের কম্পিত ছায়াটি—এ সকলই আশ্চর্য্য রকম বিশদরূপে আমি ধরিতে পারিয়াছিলাম ।

তাহার মুখের চাহিয়া চাহিয়া আমার বোধ হইল, যেন আমার অন্তরের চির-রুদ্ধ হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া গেল ; প্রতি দিকের সংরুদ্ধ বাতায়ন হইতে জ্বালা-জ্বাল পরিষ্কৃত হইল, এবং এতদিন যে দৃষ্ট স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, তাহাই চকিতে দেখিতে পাইলাম ; জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া গেল ; নূতন মন লইয়া যেন আমি আবার জন্মগ্রহণ করিলাম । ভয়ানক মনোবেদনার আমার হৃদয় জর্জরিত হইতে লাগিল ; প্রতি মুহূর্ত্ত আমার কাছে যুগপৎ নিতান্ত ক্ষণিক ও সুদীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতেছিল । এ দিকে অমুষ্ঠান চলিতে লাগিল ; আমি কিন্তু সংসার হইতে দূরে নিষ্কিন্ত হইয়াছিলাম—তাহার প্রবেশ-পথ আমার বিদ্রোহী বাসনা ভীষণভাবে অবরোধ করিয়া বসিল । যখন আমি “না” বলিতে পারিলে বাঁচি, তখন বলিলাম “হাঁ” । রমণা আমার মনের উপর যে অত্যাচার করিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত অন্তর বিরূপ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ; এক গোপন-শক্তি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার মুখের কথা কাড়িয়া লইতেছিল । কেবল অনীপ্লিত বিবাহ পরিহার করিবার মানসে, কুমারীরা সকল স্ত্রণের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করিলে তাহাদের যে মনোভাব হয়, আমারও তাহাই হইল । অথবা যে হতভাগিনীরা আত্মীয়দের ইচ্ছার আশ্রয়-প্রবেশে বাধ্য হইয়া জীবন, জাহারা পক্ষ কড়িয়া ব্রতগ্রহণের সময় তিক্ততীরে স্তব্ধ-পাশে দ্বিগ্ন ভিন্ন করিয়া কেঁপে, তিক্ত তাহা-দেয়ই মত আমার চূর্ণাঙ্গ হইল । জগতের বিক্রমের তরে, স্বজনবর্গকে হত্যাশ

করিবার আশঙ্কার, কেহ তাহা করিতে পারে না; সকলের বাসনা, সকলের দৃষ্টি গুরুতর সীসের মত তাহাকে পীড়িত করিবে; তার পর, এমন সম্ভব উপায় অবলম্বন করা হইবে, পূর্ব হইতে এমন সুবন্দোবস্ত করা থাকিবে যে, তাহাতে পরিবর্তন অসম্ভব;—তোমার স্বাধীনতা ছুটিয়া গিয়া, বিবশ হইয়া পড়িবে।

আমার দীক্ষা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেই সুন্দরী অপরিচিতার মুখভাবও রূপান্তরিত হইতে লাগিল। প্রথমে ছিল মাধুর্য্য ও সোহাগে ভরা; এখন, আমি সে ভাবের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না বলিয়াই যেন তাহা স্বপ্না ও অসম্ভাব্যে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

“আমি পুরোহিত হইব না”—এই বলিয়া চীৎকার করিবার অল্প প্রাণপণে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল,—সে চেষ্টার পাহাড়ও বিচলিত হইতে পারিত। আমার জিহ্বা তালুতে আঁক্কাইয়া গিয়াছিল; আমার “না” বলিবার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার কোমল উপায় ছিল না। হৃৎস্পন্দবিহীন লোকে যেমন আপনায় প্রাণরক্ষার উপায়স্বরূপ একটি কথাও বলিতে পারে না, আমিও জাগ্রত অবস্থায় সেইরূপ বিপন্ন হইলাম।

আমার এই মানসিক নিগ্রহভোগ বুঝিতে পারিয়া, সে আমাকে উৎসাহিত করিবার জন্যই যেন অপার্থিব আশার পরিপূর্ণ একটি চকিত কটাক্ষ করিল। সেই ছ’টি আঁখি যেন একটি সম্পূর্ণ কবিতা, আর প্রত্যেক কটাক্ষ যেন এক একটি শ্লোক!

বোধ হইল, সে যেন আমাকে বলিতেছে,—“যদি তুমি আমার হও, আমি তোমাকে জিমিবেস ঈশ্বরের চেয়েও সুখী করিব; দেবতারাও তোমার ঈর্ষ্যা করিবে। শবের যোগ্য যে আন্তরগে তুমি আপনাকে আবৃত করিতে বাইতেছ, তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দাও; আমি সুন্দরী, আমি যুবতী, আমি প্রাণরূপিনী; এস আমার কাছে, হ’ জনে মিলিয়া প্রেম-স্বর্গ রচনা করি। ইহার পরিবর্তে ইচ্ছা তোমাকে কি দিতে পারে? আমাদের জীবন স্বপ্নের মত বহিয়া বাইবে, কেবল একটি অনন্ত চুম্বনে পরিণত হইয়া রহিবে। ঐ পানপাত্র হইতে স্ফটিক শুধু ঢালিয়া দাও—তুমি মুক্ত হইয়া যাইবে। আমি তোমাকে অজ্ঞাত লোকে লইয়া যাইব; সেখানে রক্তচন্দ্রাতপের নিম্নে, সোনার পালকে, আমার এই বকের উপর ঘুমাইবে। আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে তোমার এই ভগবানের নিকট হইতে লইয়া

বাইবার ভক্ত একান্ত উৎসুক ; তোমাদের ভগবানের উদ্দেশে কত না মহৎ হৃদয় প্রেমধারা ঢালিয়া দিয়াছে,—তঁার কাছে কিন্তু কখন তাহা পৌঁছায় না !”

মনে হইল, এই সব কথা অতুল মধুর ছন্দে উচ্চারিত হইয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিল ; কারণ, তা’র সেই দৃষ্টিপাত বাস্তবিকই সুরময় ; তা’র সেই নরনের ভাষা আমার হৃদয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল—যেন একখানি অদৃশ্য মুখ আমার অন্তর মাঝে সেই বাণী মৃদুস্বরে বলিয়া গেল ! অনুভব করিলাম, যেন আমি ঈশ্বরকেও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। তথাপি, যজ্ঞের মত আমি বাহ্য অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করিয়া গেলাম। মোহিনী দ্বিতীয় কটাক্ষ আমার দিকে নিক্ষিপ্ত করিল ; তাহাতে এত মিনতি, এমন নিরাশা যে, তাহা আমার মর্মে তীক্ষ্ণধার কুপাণের মত বিদ্ধ হইল।

সব শেষ হইয়া গেল ; আমি—পুরোহিত হইয়া গেলাম !

মানুষের মুখে আমি এমন তীব্র যাতনার চিহ্ন দেখি নাই। কোমল কুমারী বাগদত্ত দয়িতকে নিজপার্শ্বে হঠাৎ মৃত্যুমুখে পড়িতে দেখিয়াও, তার চেয়ে মর্মান্বিত নিরাশ্বাস হইতে পারে না,—পুত্রহারা জননীও না, স্বর্গচ্যুত ‘ঈভ’ও না, চিরসঞ্চিত ধনরাশির স্থানে প্রস্তরখণ্ড দেখিয়া কুপণও এমন হয় না, অথবা যে কবির একমাত্র পাণ্ডুলিপি অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়াছে, তাহারও ইহার অধিক মর্মান্বীড়ী সম্ভব নয়। তা’র মনোহর মুখের সমস্ত শোণিমা তিরোহিত হইল, এবং সে প্রাণহীন মর্মরের মত শাদা হইয়া গেল ; তার সুন্দর হৃৎখানি বাহ্য লতাইয়া পড়িল—যেন তার মাংসপেশী সকল হতবল ; তা’কে একটি স্তম্ভে ঠেস দিয়া দাঁড়াইতে হইল ; কারণ, তার সমস্ত অঙ্গ কাঁপিতেছিল—দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না। আর আমি, পাণ্ডুরমুখে ঘর্ষাক্তলগাটে (দেহের রক্ত জল হইয়া গিয়াছিল) টলিতে টলিতে মন্দিরের দ্বারের অভিমুখে চলিলাম ; আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল ; তোরণগুলি যেন আমার হৃৎপিঙ্কে নামিয়া আসিল, যেন আমি নিজের মাথার সেই প্রকাণ্ড মন্দিরের গুরুভার বহন করিতেছি !

দ্বারটি অতিক্রম করিতে যাইতেছি, এমন সময় একখানি হাত—রমণীর হাত—হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া ধরিল ! জীলোকের হাত আমি তার আগে কখনও স্পর্শ করি নাই। হাতখানি সাপের গায়ের মত হিম, কিন্তু তারও স্পর্শের মধ্যে উত্তপ্ত লৌহের জ্বালা অনুভব করিলাম ! সেই কামিনী,

“হতভাগ্য ! হতভাগ্য ! কি করিলে ?” এই কথাগুলি অতি মুহূর্ত্তে বলিয়া, জনতার মধ্যে অদৃষ্ট হইল ।

বৃদ্ধ বিশপ আমার পাশ দিয়া বাইবার সময়, কঠোরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন । আমার আকৃতি তখন অতি অদ্ভুত—কন্ননারও অতীত ; আমি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম ; লজ্জার মরিয়া গেলাম ; আমার মাথা ঘুরিতেছিল । এক জন সহচর দয়া করিয়া আমার হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন ; একলা পথ চলিয়া বাইবার ক্ষমতা আমার ছিল না । রাস্তার কোণে, যখন আমার সঙ্গী পুরোহিতের মুখ অস্ত্র দিকে ফিরান ছিল, একটি কিস্তুত-পোষাক-পরা কাক্সি বালক ভৃত্য আমার কাছে আসিয়া আমার হাতে সোনালি-পাড়-দেওয়া একখানি ধাম দিয়া গেল ; বাইবার সময় সে উহা লুকাইতে ইশারা করিল । আমি আমার নির্জ্ঞন কক্ষে উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত সেখানিকে আমার হাতের ভিতর লুকাইয়া রাখিলাম । তার পর, সেখানি খুলিয়া দেখি, তাহাতে ছ’খানিমাত্র কাগজ ; তাহাতে লেখা রহিয়াছে ;—“ক্লারিমঁদ ; কনসিনি প্রাসাদ ।” সংসার সম্বন্ধে আমি তখন এত অনভিজ্ঞ যে, ক্লারিমঁদের প্রসিদ্ধি শুধুও, আমি তা’র কিছুই জানিতাম না ; কনসিনি প্রাসাদই বা কোথার, তাহাও আমার জানা ছিল না । আমি সহস্রবার অদ্ভুত হইতে অদ্ভুততর অনুমান করিতে লাগিলাম ; কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমি তাহাকে পুনরায় দেখিতে পাইলে, সে সম্ভ্রান্ত মহিলা কি গণিকা, তাহা গ্রাহ্যই করিতাম না ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই মুহূর্ত্তজাত প্রেম আমার অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল ; আমি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলাম, তাহাকে উন্মূলিত করা অসম্ভব ; তাই, সে চেষ্টাও করি নাই । সেই নারী আমাকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়াছিল ; একটি কটাক্ষে আমার জীবন বদলাইয়া গেল ; সে নিজের ইচ্ছা-শক্তি আমাতে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিল ; আমার জীবনে নিজস্ব কিছু আর রহিল না ; আমার জীবন ও অগৎ ভ্রমর হইয়া গিয়াছিল ।

কত কাজ যে মুঢ়ের মত করিলাম, তাহা বলিতে পারি না । আমার হাতের যেখানটি সে চুষন করিয়াছিল, আমি সেখানটি চুষন করিলাম ; অক্ষুণ্ণ তাহারই নাম জপ করিতে লাগিলাম । চক্ষু মুদিলেই আমি তার অবিকল মূর্ত্তি

দেখিতে পাইতেছিলাম। মন্দিরের তোরণের নিম্নে সে যে আমাকে বলিয়াছিল, “হতভাগ্য! হতভাগ্য! কি করিলে?” আমি মনে মনে তাহাই সৰ্বদা আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। আমার অবস্থার দারুণত্ব আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করিলাম। আমি যে বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছি, তাহার ভয়ঙ্কর ও মৃত্যুজনক পরিণাম তখনই স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। পুরোহিত হওয়া,— অর্থাৎ, নিরুপস্থ হইতে হইবে, ভালবাসিতে পাইবে না, স্ত্রী-পুরুষ বা বয়সের ভেদ করিবে না, সৌন্দর্য্য হইতে দূরে থাকিবে, কিছুতে দৃষ্টিপাত করিবে না, একটা মঠ বা পিঞ্জার হিমাকারে গোপনে বাঁচিয়া থাকিবে, মুমূর্ষু ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইবে না, অজ্ঞান মৃতের পাশে জাগিয়া বসিয়া থাকিবে, এবং তোমার কালো পরিচ্ছদের উপর শোকবস্ত্র পরিধান করিবে—যা’তে উহা তোমার মৃত্যুর পর তোমারই প্রাণহীন দেহের আবরণ হইতে পারে! এই ত রাজকের জীবন!

আমি ভূগর্ভস্থ হৃদের বস্তার মত আমার অন্তরস্থ স্নেহ প্রাণের বিকাশ অনুভব করিতেছিলাম; শিরায় শিরায় রক্ত প্রধরবেগে ছুটিতেছিল। অশ্রু গাছ যেমন এক শত বৎসরের পর, অকস্মাৎ একদিন মেঘের বজ্রশব্দে, মুকুলিত হইয়া উঠে, তেমনই আমার নিরুদ্ধ যৌবন সহসা জাগিয়া উঠিল।

কি করিয়া আমি ক্লারিম’দের সঙ্গে আবার দেখা করি? সহরের কাহাকেও আমি চিনিতাম না; স্মৃতরাং চতুর্পাশী হইতে বাহির হইবার কোনও ছল ছিল না; বস্তৃত: যত দিন না আমার কর্মস্থান নির্ধারিত হয়, আমাকে সেখানেই থাকিতে হইবে। আমি জানালায় অর্গল খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতাম; কিন্তু আমার মই ছিল না বলিয়া, সেই ভয়ানক উচ্চ বাতায়ন দিয়া পলায়নের আশা বৃথা হইল। এ ছাড়া, কেবল রজনীতেই পলায়ন সম্ভব ছিল; কিন্তু অসংখ্য পুরপথের গোলকধাঁধার ভিতর আমি কি করিয়াই বা আমার পথ ঠিক করিয়া লইতাম? এই সকল বাধা অপরের পক্ষে কিছুই নয়; কিন্তু আমার মত অসহায়, অনভিজ্ঞ, অর্থাভরণহীন শিক্ষানবীশ, যে সবেমাত্র গতকলা হইতে প্রেমে পড়িয়াছে, তার পক্ষে এই সকল বিষয়ই ভয়ানক।

আমি অন্ধ আবেগে ভাবিতাম, “হার! যদি পুরোহিত না হইতাম, আমি তাহাকে প্রতিদিন দেখিতে পাইতাম; আমি তাহার প্রণয়ী, তাহার স্বামী হইতে পারিতাম। তাহা হইলে এই কদর্য্য আন্তরণের পরিবর্তে, সাহসী সৈনিক যুবার মত, আমারও রেশম ও বখশলের পোষাক, সোনার চেন,

তরবারি ও পালক-ভূষিত শিরজ্ঞাপ থাকিত । আমার কেশ বাজকের স্থল কিরীটে লাক্ষিত না হইয়া, কুঞ্চিত গুচ্ছে গ্রীবার উপর তরঙ্গায়িত হইত ; আজ আমার সুন্দর দীর্ঘ শ্রৃঙ্গ থাকিত, আমি বীর বলিয়া গণ্য হইতাম ।” কিন্তু এক বেদীর সম্মুখে একটিমাত্র ঘণ্টা কাটিল, কতকগুলি কথা কোনও রকমে বলা হইল, আর চিরদিনের জন্য আমি জীবিতের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলাম ! আমি নিজে আমার কবরের মুখ প্রস্তর দিয়া আঁটিয়া দিলাম ! স্বহস্তে আমারে কারাগারের অর্গল লাগাইয়া দিলাম !

বাতায়নের কাছে দাঁড়াইয়া ছিলাম । আকাশ চমৎকার নীল ; গাছগুলি বসন্তের ভূষণ পরিয়াছে ; প্রকৃতিরাজী কোতুকময় হর্ষে শোভনা । রাজপথের উপবনটি জনপূর্ণ—কেহ আসিতেছে, কেহ ঘাইতেছে ; বিলাসী যুবক ও সুন্দরী যুবতীরা যুগলে যুগলে কুঞ্জে বিচরণ করিতেছে । সখারা মিলিয়া প্রকুল্লমনে সুরার গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ; সেখানকার কোলাহল, উল্লাস ও জীবনহিলোল আমার কালো পোষাক আর বিজনতাকে যন্ত্রণাময় বলিয়া জ্বলন্ত করিয়া দিল । একটি কিশোরী জননী দ্বারদেশে বসিয়া, আপনার শিশুটিকে লইয়া খেলা করিতেছিল ; শিশুটির মুক্তার মত হৃৎকবিন্দুতে শোভিত, ছোট অরুণাধর, সে বারবার চুমন করিতেছিল ; এবং মাতৃমূলভ সহস্র প্রকার পবিত্র চপলতায় বিমগ্ন ছিল । অদূরে দাঁড়াইয়া, শিশুর পিতা মুগ্ধমনে হৃৎজনের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল ও হাসিতেছিল ; পরস্পর-সম্মুখ হুঁটি বাহ দ্বারা সে হৃদয়ের আনন্দ চাপিয়া ছিল । সে দৃশ্য আমি সহ্য করিতে পারিলাম না ; জানালা বন্ধ করিয়া, দারুণ ঘৃণা ও ঈর্ষয়ার সহিত শয্যায় কাঁপাইয়া পড়িলাম—তিন দিন উপনাসী বাঘের মত, আমার আঙ্গুল ও বিছানার চাদর কামড়াইতে লাগিলাম ।

জানি না, কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিলাম ; প্রবল উত্তেজনার আক্ষেপে আমি মুখ তুলিয়া দেখিলাম, ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া, আবে সেরাপির আমাকে নিবিষ্টভাবে দেখিতেছেন । লজ্জার কক্ষের উপর মস্তক নত করিয়া, হুঁ হাতে আমার চক্ষু আবৃত করিলাম ।

করেক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “রমুয়াল্ বন্ধ ! তোমার জীবনে অস্বাভাবিক কিছু ঘটতেছে—দেখিতেছি ; বাস্তবিকই তোমার আচরণ হর্কোধ্য ! সেই তুমি, যে এত শাস্ত, এত ধার্মিক, এত ভদ্র ছিলে, আজ কি না বস্ত্র পত্তর মত নিজকক্ষে অশান্ত হইয়াছ ! সাবধান হও, তাই ; শয়তানের

কুমন্ত্রণায় কান দিও না। তুমি ভগবানের সেবায় আত্মোৎসর্গ করাতে, জুহু শয়তান তোমাকে প্রলুব্ধ করিবার শেষ চেষ্টা করিতেছে, ভীষণ নেক্‌ডের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রিয় রমুলাল! তুমি যেন পরাজয় স্বীকার করিও না; প্রার্থনায় ও ইজিরনিগ্রহে আত্মরক্ষার উপায় কর; শত্রুর সহিত বীরের মত যুদ্ধ কর; তুমি নিশ্চয়ই জয়ী হইবে। ধর্মের পরীক্ষা আবশ্যিক— অগ্নির তাপে হিরণ্য শুদ্ধ হইয়াই আসে। তুমি ভীত বা নিরুৎসাহ হইও না; অতিশয় সতর্ক ও দৃঢ়মনা মহাত্মাদেরও এমন হয়। ভগবানকে ডাক, উপাস্য কর, ধ্যান কর, তাহা হইলেই এই পাপ দূর হইবে।”

তাঁহার কথায় আমি চিন্তিত হইলাম, একটু শান্তি পাইলাম।

“সি”—তে তোমার নিয়োগ হইয়াছে, এই কথা তোমাকে আমি জানাইতে আসিয়াছিলাম। সেখানকার পুরোহিতের মৃত্যু হইয়াছে; বিশপ মহাশয় আমাকে তোমার সঙ্গে গিয়া, তোমাকে অভিষিক্ত করিতে আদেশ করিয়াছেন। কাল প্রস্তুত থাকিও।”

আমি ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম; আবে চলিয়া গেলেন। পুঁথি খুলিয়া পড়িতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু আমার চোখে লাইনগুলি শীঘ্রই কালীর লেপের মত বোধ হইতে লাগিল, চিন্তাসূত্র মস্তিষ্কে জড়াইয়া গেল, এবং বইখানি হাত হইতে অজ্ঞাতে পড়িয়া গেল।

তা’কে আর একবার না দেখিয়া কালই চলিয়া যাইতে হইবে! আমাদের অসম্ভব মিলনকে আরও অসম্ভব করিয়া তুলিব! মস্ত ভিন্ন আর কি উপায়ে তা’কে দেখিবার আশা থাকিবে! তাহাকে লিখিব কি? কাহাকে দিয়া পত্র পাঠাই? আমার এই নিষ্কলঙ্ক চরিত্র লইয়া কাহাকে প্রাণের কথা বলি? কাহাকে বিশ্বাস করি? আমি ভয়ানক গোলে পড়িলাম। আর, তার পর, আবে সেরাপিয়র কথিত শয়তানের মায়াজালের কথা মনে পড়িল। সেই অদ্বৃত্ত ঘটনা, ক্রারিমদের সেই আলৌকিক রূপ, তার নয়নের সেই ক্ষুরংপ্রভা, তাহার হাতের জ্বালাময় স্পর্শ, তা’র জন্ত মনের সেই বিপ্লব, আমার আকস্মিক পরিবর্তন ও মুহূর্ত্তমধ্যে ধর্মবুদ্ধির তিরোভাব, এই সব শয়তানের অধিষ্ঠান স্পষ্ট বুঝা গেল। আর, হয় ত সেই পুণ্যকোমল হাত, নখরের আবরণী— দস্তানা ভিন্ন আর কিছু নয়। এই সকল চিন্তায় আমার বারপরনাই ভয় হইল; ভূমিতলে পতিত পুঁথিখানি ভুলিয়া লইয়া, পুনরায় প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলাম।

পরদিন সেরাপিঁয় আমাকে লইতে আসিলেন। ছ'টি অশ্বতর, আমাদের সামান্য জব্যজাত লইয়া, দ্বারে অপেক্ষা করিতেছিল; একটিতে আবে, অপরটিতে আমি বখালাধ্য স্তুবিধা করিয়া বসিয়া লইলাম। পূরপথ দিয়া বাইবার সময় আমি প্রত্যেক জানালা ও বারান্দার দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিলাম; আশা,—যদি ক্লারিমঁদকে একবার দেখিতে পাই। কিন্তু, তখনও অতি প্রত্যুষ, নগরী শুশ্রু। যে সকল প্রাসাদের পাশ দিয়া বাইতেছিলাম, আমার দৃষ্টি যেন তাহাদের বাতায়ন ভেদ করিয়া দেখিতে চায়। সেরাপিঁয় নিশ্চয়ই মনে করিতেছিলেন, ভাস্কর-সৌন্দর্য্য দেখিতেই আমার কোতুলন; তাই, তিনি আমাকে ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ দিয়া, বাহনের গতিবেগ বন্দীভূত করিলেন। অবশেষে, আমরা পূরদ্বার অতিক্রম করিয়া, পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। পর্বত-শীর্ষে উঠিয়া, আমি ক্লারিমঁদের—নিবাস-ভূমি সেই নগরীকে শেষবার দেখিয়া লইবার জন্ত মুখ ফিরাইলাম। মেঘের ছায়ায় নগরী তখন অবগুষ্ঠিত; বিকাশোন্মুখ আধ-আলোয় নীল ও রক্ত বর্ণের ছাদগুলি অস্পষ্ট দেখা গেল—তাহাদের উপর কচিং বা শুভ্র কেনসম প্রভাতের ধূল-রেখা। অপরূপ দৃষ্টিবিভ্রমের ফলে, একটিমাত্র অরুণ রশ্মিতে, আমি একখানি স্বর্ণাভ সর্বোচ্চ অট্টালিকা উবা-বাল্পের মধ্যে উদ্ভাসিত দেখিলাম; দেড় ক্রোশের অপেক্ষা দূরে থাকিলেও, বাড়ীখানি আমার অভি নিকটে বোধ হইল। আমি তার শিখরমালা, মঞ্চরাজি, বাতায়নগুলি, এমন কি ‘তালচকুর পুচ্ছাকৃতি বায়ু’ নির্ণয়-বস্ত্রগুলি পর্য্যন্ত পুচ্ছানুপুচ্ছভাবে দেখিতে পাইলাম।

আমি সেরাপিঁয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অরুণালোকে উদ্ভাসিত ঐ যে প্রাসাদটি দেখা বাইতেছে, ওটি কি?”

চোখের উপর হাতের আড়াল দিয়া, ভাল করিয়া দেখিয়া, তিনি বলিলেন, “ওটি ক্লারিমঁদ গণিকাকে উপহৃত ‘কন্সিনি’ রাজ্যের পুরাতন প্রাসাদ; ওখানে বীভৎস ব্যাপার ঘটে।”

সেই মুহূর্ত্তে—আজও জানি না তাহা সত্য কিংবা মায়াজি—আমি দেখিলাম, প্রাসাদটির শিখরে, একটি ক্রতসঞ্চারিণীশুল্ক তরী মূর্ত্তি, মুহূর্ত্তের তরে দেখা দিয়া, অদৃশ্য হইল। সে ক্লারিমঁদ!

হায়! তখন সে কি জামিতে পারিয়াছিল যে, যে বন্ধুর পথ তাহাকে আমা হইতে দূরে রাখিয়াছিল, যে পথে আর আমি নামিব না, সেই পথের

সমুদ্র প্রান্ত হইতে, সত্যক চঞ্চল মনে, আমি তাহারই প্রাসাদে বদ্ধদৃষ্টি ?
মায়াবী উবাণলোকের ছলনায়, তার বিপুল আলয়, আমার সন্নিহিতে আসিয়া,
যেন আমাকে গৃহস্থামীর মত ভিতরে বাইবার জন্ত আহ্বান করিতেছিল !
নিঃসন্দেহ, সে ইহা জানিতে পারিয়াছিল ; হৃদয়ে হৃদয়ে এমন সংযোগ
হইয়া গিয়াছিল যে, তার অন্তরাস্তার পক্ষে, আমার মনের ক্ষীণতম চাঞ্চল্য
অনুভব না করিয়া থাকিবার উপায় ছিল না ; এবং সেই সহানুভূতির বশে,
তা'কে রাজ্যের পরিচ্ছদেই, প্রত্যুষের তুষারশীতল শিশিরে পূর্ণ মুক্ত ছাদে
আসিতে হইয়াছিল।

মেঘের ছায়ায় প্রাসাদটি ঢাকিয়া গেল, এবং গৃহের দ্বিকোণ প্রাচীর ও
ছাদের অচঞ্চল সমুদ্র ছাড়া, আর কিছুই রহিল না—সাগরের মধ্যে যেন একটি
তরঙ্গায়িত পর্কতমালা ! সেরাপিয় নিজের অথকে হাঁকাইয়া দিলেন ; আমিও
তা'হার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। তার পর, একটি মোড় ফিরিতেই, “স”
নগরী চির তরে আমার দৃষ্টির অন্তরালে পড়িয়া গেল—সে পুরীতে পদার্পণের
ভাগ্য আর আমার হইবে না ! তিন দিন যাবৎ একটি বৈচিত্র্য-হীন প্রদেশ
দিয়া চলিবার পর, আমার জন্ত নির্ধারিত গির্জার বায়ু-নির্গম-ঘন্টা বৃক্ষান্তরালে
দেখিতে পাইলাম। কুটার ও ছোট ছোট বাগানে পূর্ণ কতকগুলি বক্র পথ
অতিক্রম করিয়া আমরা সেই অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বাড়ী-
খানি তেমন জাঁকাল নয় ; সামান্য কারুকার্যময় একটি চাঁদনীযুক্ত প্রবেশপথ,
অপরিকার ‘বেলে’ পাথরের দু’ তিনটি থাম, একটি টালির ছাদ—এইমাত্র।
বামে, বড় বড় আগাছায় পূর্ণ সমাধিস্থান, এবং তার মাঝখানে একটি দীর্ঘ
লৌহময় ক্রুশ ; দক্ষিণে, গির্জার ছায়ায়, আমার বাস-গৃহ। বাড়ীখানি
যারপরনাই পরিকার পরিচ্ছন্ন, কিন্তু সুসজ্জিত নয়। আমরা বাড়ীতে প্রবেশ
করিয়াই দেখি, কতকগুলি মূর্গী ভূমিতল হইতে শব্দকণা খুঁটিয়া খুঁটিয়া
খাইতেছে। উহার ধর্ম্মবাক্যকদিগের কালো পোষাকে এত অভ্যস্ত ছিল
যে, আমাদেরিকে দেখিয়া, ভয় পাইল না—নড়িলও না। কুকুরের গভীর ও
রুদ্ধ স্বর শুনা গেল, এবং একটি বৃদ্ধ কুকুর আমাদের কাছে ছুটিয়া আসিল।
সেটি ভূতপূর্ব বাজকের কুকুর। তার নিশ্চয় চকু, পাকা লোম ও অন্তান্ত
লক্ষণ দেখিয়া বুঝিলাম,—সে বার্কক্যের চরম সীমায় উপস্থিত। আমি তা'কে
সঙ্গেহে আদর করিলাম ; পরম আপ্যায়িত হইয়া সে তৎক্ষণাৎ আমার সন্মু-
খ হইল। পুআন্নার রবর্তী বাজকের প্রোচা পরিচারিকাও আমাদের সঙ্গে

দেখা করিতে আসিল; আমাদিগকে নিম্নতলের একটি ঘরে বসাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, আমি তাহাকে রাখিব কি না। আমি বলিলাম, সে নিজে, কুকুরটি, মুগীগুলি, এবং তার মৃত প্রভুর সমস্ত আস্বাব—সবই আমি রাখিব। ইহাতে তার আনন্দের সীমা রহিল না। সেরাপিঁয় তা'কে উচিত প্রাপ্য দিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি সেখানে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই, সেরাপিঁয় চক্ৰস্পাঠীতে ফিরিয়া গেলেন। সুতরাং আমি সন্ধিহীন অসহায় হইয়া পড়িলাম। আবার ক্লারিমঁদের চিন্তা আমাকে আশ্রয় করিল। আমার সে চিন্তা ত্যাগ করিবার চেষ্টা সব সময়ে সফল হইত না। একদিন সন্ধ্যাহে, আমার ছোট উদ্যানটিতে, কামিনী ফুলের বীথিকার বিচরণ করিতে করিতে, আমি যেন বেড়ার ওধারে একটি জীমূর্ত্তি দেখিলাম; সে আমার গতির অবিকল অনুসরণ করিতেছিল; আর, সমুদ্রের মত হরিৎ চক্ষু তরুপত্রের মধ্যে জলিতেছিল। কিন্তু সে কেবল দৃষ্টিবিভ্রম; বেড়ার অপর ধারে গিয়া, আমি কঙ্করময় পথে একটি শিশুর মত ক্ষুদ্র পদচিহ্ন ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বাগানটির চারি দিকে উচ্চ প্রাচীর; আমি তন্ন তন্ন করিয়া সব খুঁজিলাম, কিন্তু সেখানে কেহই ছিল না। আমি কোনও দিন সে ঘটনার কিছুমাত্র বৃত্তিতে পারি নাই; কিন্তু, তার পরে আমার জীবনে যে সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল, তাহাদের ভূগনার উহা কিছুই নয়।

আমার বৃত্তির সকল কর্তব্য আমি অতিশয় সাবধানে নিয়মিত রূপে সম্পন্ন করিয়া, প্রার্থনার, উপবাসে, সংকর্ষে ও রোগীর পরিচর্য্যায় তথায় এক বৎসর অতিবাহিত করিলাম; জীবনধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ হইতেও নিজেকে বঞ্চিত করিয়া আমি সর্ব্বদা দান করিতাম। কিন্তু, আমার অন্তরে, আমি এক দারুণ নীরসতা অনুভব করিতাম; ভগবৎ রূপায় উৎস আমার পক্ষে নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। পুণ্য কর্মের অনুষ্ঠানে যে সুখ পাওয়া যায়, আমি তা'র কিছুই পাইতাম না; আমার মন ছিল অন্যত্র; ক্লারিমঁদের কথাগুলি আমার মুখে গানের ধুরার মত বার বার উচ্চারিত হইত। তাই! একবার তুমি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ। এক জন রমণীর মুখে একটি বার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া—সহজেই ক্রমায় যোগ্য একটি সামান্য ক্রটির কলে

আমাকে বহু বৰ্ষ ধৰিলা কি না চিত্ত-বিকোত মহা কৰিতে হইয়াছে; আমাৰ জীৱনৰ সুখ চিৰদিনেৰ জন্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু মনেৰ এই সকল জৰ পৰাজয় ও তৎপৰেই দাৰ্শনিকৰ অবনতিৰ কাহিনী লইয়া আমি আৰ সময় নষ্ট কৰিব না। আমি এক চূড়ান্ত ঘটনাৰ উদ্দেশ্য কৰিতেছি।

একদিন ৰাত্ৰে কে এক জন প্ৰচণ্ড শব্দে আমাৰ দৰজাৰ ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। বৃদ্ধ পৰিচাৰিকা বাৰুৱাৰা দ্বাৰ খুলিলা দেখিল, অম্ভাল কিন্তু বিজাতীয় ধৰণেৰ গোৰাক পৰা ও দীৰ্ঘ-কৃপাণ-ভূষিত এক জন তাম্ৰবৰ্ণ পুৰুষ তাৰ লগত আলোকে দাঁড়াইয়া! সে প্ৰথমে ভয়ানক ভয় পাইয়াছিল; কিন্তু পুৰুষটি তাহাকে আশ্বস্ত কৰিয়া বলিল, সে আমাৰ পৌৰোহিত্য-সংক্ৰান্ত কোনও কাজে তৎক্ষণাত আমাৰ সহিত দেখা কৰিতে চায়। বাৰুৱাৰা তাহাকে উপৰে লইয়া আসিল। আমি তখন শয়নেৰ উদ্যোগ কৰিতেছিলাম। লোকটি বলিল, তাৰ স্বামিনী (এক জন বিশেষ সম্ভ্ৰান্ত মহিলা) মৃত্যুমুখে, এক জন বালককে দেখিতে চাহিতেছেন। আমি উত্তৰ কৰিলাম, তাৰ সন্মুখ হাইতে আমি তখনই প্ৰস্তুত; এবং অন্তিম সংস্কাৰেৰ জন্য প্ৰয়োজনীয়-দ্রব্যাদি লইয়া লীভ্ৰ নামিয়া আসিলাম। দ্বাৰে, নিশীথ-কক্ষ দুটি অৰ্থ অধীৰভাবে সূত্ৰিকাৰ অগ্ৰগদ বৰ্ষণ কৰিতেছিল, এবং উহাদেৰ নাসিকা হইতে প্ৰচুৰ বাষ্প নিৰ্গত হইয়া বক্ষঃস্থল সমাজেৰ কৰিয়া দিতেছিল। লোকটি একটা অৰ্থেৰ জিনেৰ বেকাব ধৰিয়া, আমাকে তহপৰি আয়োজন কৰিবাৰ সুবিধা কৰিয়া দিল; তাৰ পৰে, সে অপর ঘোটকটিৰ জিনেৰ অগ্ৰভাগে একটা হাত ৰাখিলা, অনায়াসে তাহাৰ পৃষ্ঠে লাফাইয়া উঠিল। সে আপনাৰ উত্তৰ জাহ্নু দ্বাৰা অৰ্থেৰ দুই পাশ চাপিয়া ধৰিল, এবং বল্গা ছাড়িয়া দিল; অমনিই পণ্ডটি তীৱেৰ মত ছুটিয়া চলিল। তাহাৰ হাতে আমাৰ অৰ্থেৰ লাগান ছিল, সেও তুল্যপতিতে লাফাইয়া চলিতে লাগিল। হহ কৰিয়া অগ্ৰসৰ হইতে লাগিলাম; আমাদেৰ পাদ-নিচে ধূলৰ ৰেখাঙ্কিত ভূমিতল নিঃশব্দে অবাধে সঞ্চালিত হইতেছিল; এবং কৃষ্ণমানবাকৃতি তৰুশ্ৰেণী পলাতক সেমাদলেৰ মত অপস্থত হইতে লাগিল। আমরা এমন একটা ভয়ানক অন্ধকাৰ ও ভূবাৰলীতল অরণ্যেৰ মধ্য দিয়া যাইতেছিলাম যে, আমাৰ সৰ্ব্বপৰীৰ অজ্ঞাত ভৱে শিহৰিয়া উঠিতেছিল। উপল-সংঘৰ্ষে অৰ্থ-ক্লেশাৎকিণ্ট কুলিকৰাজি আমাদেৰ পশ্চাতে দীৰ্ঘ অগ্নি-ৰেখাৰ সৃষ্টি কৰিতে-

ছিল। সেই গভীর রাতে যদি আমাকে ও আমার সঙ্গীকে কেহ দেখিত, নিশ্চয়ই সে আমাদেরকে দুঃস্বপ্নের ঘোটে কেঁদে আঁচড় ছুঁত। তখনো ভাবিত। সেই গহন বনে আলোয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, নিশাচর পক্ষী সকল ভয়ঙ্কর চীৎকার করিতেছিল, আর থাকিয়া থাকিয়া বন্য বিড়ালের আলামত চকুর তরঙ্গদৃষ্টি দেখিতে পাঠিতেছিলাম। অশ্ব-যুগলের কেশর ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, তাহাদের সর্ব-শরীর ঘর্ম্মাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহারা হাঁপাইতে হাঁপাইতে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল। কিন্তু তাহাদের শ্রান্তির লক্ষণ দেখিয়া, আমার পথ-প্রদর্শক এক অমাত্যবক বীভৎস চাঁৎকারে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিল, আর অমনই তাহারা পুনরায় উন্মত্তভাবে ছুটিতে লাগিল। অবশেষে, সেই ঘূর্ণী যাত্রার অবসান হইল; আমাদের সম্মুখে অকস্মাৎ এক ভিমিরন্যূপ জাগিয়া উঠিল:—তাহার মাঝে মাঝে ক্ষীণালোক দেখা যাইতেছিল। একটুকটিক দারুণ সেকুর উপর আমাদের অশ্বের পদশব্দ প্রচণ্ডভাবে ধ্বনিত হইল, এবং আমরা প্রকাণ্ড দু'টি চুর্ণের মধ্যস্থ অন্ধকার ভোরণের ভিতর দিয়া চলিয়া গেলাম।

প্রাসাদের মধ্যে দারুণ উদ্বেগ লক্ষ্য করিলাম।—কৃত্যগণ মশাল হাতে করিয়া প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে বাতায়ত করিতেছিল; সিঁড়িতে আলোক উঠিতেছিল, নামিতেছিল। বিশাল ইমারতী কাষ, স্তম্ভমালা, নিভৃত পথরাজি, সোপান-শ্রেণী প্রভৃতি অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলাম।—অসংখ্য বিলাসোপকরণে পরিপূর্ণ সে বিপুল অট্টালিকা কোনও নবাবের বলিয়া, গল্পের বলিয়া বোধ হইল। ঘেঁ কাফ্র বালক আমার হাতে ক্লারিমেন্টের সেই পত্র দিয়াছিল, সেই আমাকে অশ্ব চাইতে অবতরণ করিতে সাহায্য করিল—আমি তাহাকে তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিলাম।* বাড়ীর প্রধান ভাণ্ডারী আমার সহিত দেখা করিতে আসিল; তার পোষাক কালো মথমলের, গলায় সোনার চেন, এবং হাতে হাতীর দাঁতের এক গাছি ছড়ি। বড় বড় অশ্রুর দারা তাহার চক্ষু হইতে কপোল বাহিয়া যেত। অশ্রু ভিজাইয়া দিতেছিল। মাথা নাড়িয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে সে বলিল, “বড় দেবী হ'ল! যাক্‌ক মহাশয়, বড় দেবী! কিন্তু, যদিও আপনি তার আত্মার সঙ্গতি করিতে পারিলেন না, আত্মন, তাহার মৃতদেহের কাছে বসিবেন।” সে আমার হাত ধরিয়া মৃতের ঘরে লটরা গেল। আমিও তাহারই মত অধীরভাবে কাঁদিতেছিলাম; কারণ, আমার বুঝিতে বাকী ছিল না যে, সেই মরণাহত

রমণী আমারই ক্লারিফিকেশন!—বা! কে আমি এত মুগ্ধভাবে, উন্মাদের মত ভাল-বাসিয়াছিলাম।

শব্দের পার্শ্বে একখানি উপাসনাব চেয়ার ছিল; একটি ব্রোঞ্জের ধূপ-পাত্রে কম্পমান নীলাভ বহ্নি-শিখা কক্ষটির চারি দিকে মায়াময় মান আলো বিকীর্ণ করিতেছিল;—তাহাতে গৃহসজ্জার কোনও কোনও উন্নত অলঙ্কার বা কার্ণিশ প্রোক্ষল হইয়া উঠিয়াছিল। টেবিলের উপর একটি কাক-কার্যময় ফুলদানীতে শুকপ্রায় একটি শাদা গোলাপ; একটি ছাড়া ফুলটির আর সব পল্লব সুগন্ধি অশ্রুবিন্দুর মত ঝরিয়া পড়িয়াছিল। একটি ভাঙ্গা কালো মুখোস, একখানি পাখা ও সকল রকম ছদ্ম-সাজ চেয়ারগুলির উপর ঠেতস্ততঃ পড়িয়াছিল। তাহাতে বুঝলাম, সেট বিরাট ভবনে মৃত্যু অতি অতর্কিতভাবে, সকলের অজ্ঞাতসারেই আসিয়াছে। শব্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে আমার সাহস হইতেছিল না; আমি নতজানু হটয়া পরম আগ্রহে স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলাম। ভগবান যে সেই রমণীর চিত্তা ও আমার জীবনের মধ্যে মৃত্যুর ব্যবধান আনিয়া দিলেন, এ জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম; ভাবিলাম, এইবার আমি অভাগিনীর মরণ-পূত নাম লইয়া প্রার্থনা করিতে পারিব। কিন্তু ক্রমশঃ সেই উদ্দাম মহোৎসাহ কমিয়া গেল, এবং আমি যেন স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িলাম। সে ঘরে মৃত্যুর কোনও লক্ষণ ছিল না। সাধারণ মৃত্যুর ঘরে আমি যে পচা দুর্গন্ধ পাইতাম, তাহার পরিবর্তে, সে কক্ষের আতপ্ত সমীপে আমি যেন প্রাচ্য সুগন্ধির মৃদু বাষ্প, যেন প্রেমার্থিনীর অপূৰ্ণ দেহ-সৌরভ অনুভব করিলাম। আনন্দ-বিধানের জন্ত, এবং চক্ষু করিয়াই যেন সেখানে সেই ক্ষীণ আলোক-শিখা রঞ্জিত হইয়াছিল,—সেত শবের পার্শ্বে বস্কিত চঞ্চল শীতালোকের মত নয়। ভাবিতেছিলাম, যখন আমি ক্লারিফিকেশনের কাছে আসিবার সুযোগ পাইলাম, তখনই তাকে চিরকালের মত হারাইলাম! আমার হৃদয় হইতে শোকের দীর্ঘবাস বাহির হইল; কিন্তু কি আশ্চর্য! আমি যেন সেই সঙ্গে পশ্চাতে আর কার সমবেদনার খাস ভূমিতে পাইলাম। আমি যন্ত্রের মত মুগ্ধ কিরাইলাম। হায়, সে কেবল আমার নিখাসেরই প্রতিধ্বনি! এতক্ষণ আমি ইচ্ছা করিয়া বাহা দেখি নাই, এখন অনিচ্ছায় সেই মৃত্যুর শব্দের উপর আমার চোখ পড়িয়া গেল। সোনালি-ঝালর-মুক্ত, বড় বড় ফুল-আঁকা, লাল রেশমের মশারির ভিতর, আমি সেই গড়জীবনা প্রমদাকে সরলভাবে শায়িত দেখিলাম;—তার মুক ক

বুকের উপর স্থাপিত । একখানি উজ্জল শুভ্র আন্তরশে রমণীর দেহ আবৃত ছিল ; ঝালরগুলির স্বর্ণরাগের তুলনায় উহার শুভ্রতা যেন বাড়িয়া গিয়াছিল ; বস্ত্রখানি এত সূক্ষ্ম বে, আমি তার ভিতর দিয়া মরাল-গ্রীবার মত ভয়ঙ্করিত সে বগুর সমস্ত লাবণ্য-লেখা অল্পধাবন করিতে পারিতেছিলাম ;—মৃত্যুও তার গ্রীবাকে কঠিন করিতে পারে নাই । সে যেন কোনও সাম্রাজ্যীর সমাধির উপর রাধিবার জন্ত স্ননিগুণ ভাস্করের রচিত একটি ফটিকমূর্তি ; যেন একটি স্তম্ভিময় কুমারীর উপর নীহার-জাল পড়িয়াছে ।

সে দৃশ্য আমার পক্ষে অসহ্য হইল । কামোদ্বেগী সমীরণ আমাকে মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল ; সেই শুষ্কপ্রায় গোলাপের গন্ধ আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে আমার অসমর্থ হইতে লাগিল ; আমি চকলভাবে পদচারণা করিতে করিতে, বার বার পালঙ্কের কাছে দাঁড়াইয়া, বহু উত্তরীয়ে ঢাকা সেই প্রাণহীনা মোহিনীকে দেখিতে লাগিলাম । মনের মধ্যে অদ্ভুত চিন্তা-প্রবৃত্তি বহিতে লাগিল ; কল্পনা করিতেছিলাম, সে বাস্তবিক মৃত নয়, আমাকে নিজ প্রাসাদে আনাইয়া, হৃদয়ের প্রেম ব্যক্ত করিবার জন্তই এই ভল্লের আশ্রয় লইয়াছে । এমন কি, আমি যেন মুহূর্তের জন্ত তার চরণ নড়িতে দেখিলাম ;—তাহাতে শুভ্র আন্তরগণখানির সব্ব ভাঁজ যেন একটু ধারাপ হইয়া গেল ।

ভাবিতেছিলাম—“এ কি সত্যই ক্লারিফিকেশন ? আমার প্রমাণ কি আছে ? এমনও ত সম্ভব যে, সেই বালক ভৃত্যটি অপর মহিলার নিকট চাকরী লইয়াছে ? এত উত্তেজিত ও নিরাশ হওয়া মৃত্যুতাত্র । কিন্তু আমার স্পন্দিত হৃদয় বলিল, “এ সেই ; সত্যই সেই ।” আমি শয্যার আরও নিকট-বর্তী হইয়া, দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত, আমার অনিশ্চিত প্রেমসীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । তোমার কাছে সব পাপ স্বীকার করিব কি ? সেই নিষ্পত্ত মূর্তি, মৃত্যুর স্পর্শে শুদ্ধ নিষ্পাপ হইয়া বাইলেও, আমার মনে জালসার উদ্বেগ করিতেছিল ; তার সেই প্রশান্ত ভাব মৃত্যুজন্ত, কি নিরাশ-জনিত, তাহা কাহারও সহজে বুঝিবার উপায় ছিল না । সেখানে যে আমি এক গুণ্য কর্মের অহুতানে গিয়াছি, এ কথা ভুলিয়া গেলাম ; আমি যেম একটা কিশোর বয়সের মত, নবোদার শরনাগারে গিয়াছি ; সে লজ্জার মুখ লুকাইয়া আছে, কিছুতেই আগমার রূপ প্রণয়ীকে দেখিতে দিবে না ! হৃৎখে মর্দাহত হইয়া, উদ্ভালে উদ্ভাসিত হইয়া, তবে ও আনন্দে কাপিতে কাপিতে, আমি তাহার উপর

ঝুঁকিয়া, অঙ্গাবরণের একটি প্রান্ত ধরলাম ; পাছে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই ভয়ে, আমি ক্রুদ্ধনিশ্বাসে উহা ধীরে ধীরে তুলিলাম। আমার ধমনীর গতি এত প্রবল হইল যে, আমি ললাটের শিরার রক্ত-প্রোতের প্রথর বেগ অনুভব করিলাম ; ললাট ঘর্ষাক্ত হইয়া গেল—যেন আমি একখানা গুরুতর পাথর তুলিলাম। সে ত ক্লারিস্‌দ সত্যই ! আমার ধর্ম্মদীকার সময়, গির্জার তাকে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, তেমনই ; তখনকারই মত মনোমোহিনী—মৃত্যু যেন তার কাছে প্রণয়ের নূতন ছল ! তার কপোলের পাণ্ডুরতা, অধরের স্বেৎ-স্নান রক্তিমতা, এবং স্তম্ভের গণ্ডে প্রতিকলিত নয়নের নত দীর্ঘ কালো পদ্ম-রাজি—তাহার মুখে স্নগড়ীর বাতনা ও পবিত্র বিবাদের ভাব আনিয়াছিল। সে মুখের মোহিনী অনন্ত। কতকগুলি ছোট নীল কুম্ভে ভূষিত, তরঙ্গারিত কেশজাল তাহার মস্তকের নিম্নে বালিসের মত পড়িয়াছিল ; নগ্ন স্বকৃষ্ণ কৃষ্ণিত কৃতলে আবৃত ছিল। তার অমল শুভ্র মুক্ত পাণিতে পুষ্পময় শান্তি ও নীরব প্রার্থনা সূচিত হইতেছিল ; নতুবা, মৃত্যুর পরেও গজদন্তের উজ্জল কান্তিতে পরিপূর্ণ, তার অনিন্দিত বর্জুল বাহুগুণের লোভ সংবরণ করা কঠিন হইত। সে বাহু হইতে তখনও মুক্তার বলয় খুলিয়া লওয়া চর্য নাই। বহুক্ষণ আমি নির্জাক কল্পনার নিমগ্ন হইয়া দণ্ডায়মান রহিলাম। তাহাকে বতই দেখিতে লাগিলাম, ততই আমার মনে হইতে লাগিল, প্রাণ চিরতরে কখনই সে ললিত দেহকে ত্যাগ করে নাই। জানি না, সেটা আমার দৃষ্টির ভ্রম, কি আলোর প্রতিবিম্ব, কিন্তু সেই নির্জীব পাণ্ডুরতার নিম্নে যেন রক্তের নব সঞ্চার দেখিলাম ! আমি তার বাহুতে মৃদুস্পর্শ করিয়া জানিলাম, উহা শীতল ; কিন্তু সে দিন গির্জার দরজার সে আমাকে যে হাতে স্পর্শ করিয়াছিল, তার চেয়ে নয়। তাহার মুখখানির উপর আমি পুনরায় নিজমুখ আনত করিয়া, উদ্ভূত অশ্রুধারায় তার কণোল প্লাবিত করিয়া দিলাম। হায় হায় ! নিরাশার কি তীব্র বাতনা ! সেই মৃতের পার্শ্বে আগিয়া বসিয়া থাকা কি ভয়ানক ! যদি আমার জীবনকে পুঞ্জীভূত করিয়া তাকে দিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার স্মৃতি হইত ; যে আশ্রয় আমাকে পুড়াইতেছিল, তা তাহার মৃত হিম শরীরে সঞ্চারিত করিতে পারিলে, আমি সুখী হইতাম।

রাজি শ্বেব হইয়া আসিতেছিল। চিত্র-বিচ্ছেদের সময় নিকটবর্তী হইতেছে দেখিয়া, আমি আমার একমাত্র প্রণয়পাত্রীর মৃত অধরে, একটি চুপন মুদ্রিত করিয়া দিবার ব্যর্থময় স্মৃতি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতে

পারিলাম না। কিন্তু কি বিষয়! আমার নিখাসের সঙ্গে আর একটি মুহূর্ত্তাস মিশিয়া গেল। ক্লারিসদের অথবা আমার চুবনের প্রতীদান দিল! তাহার নয়ন উন্মীলিত হইল,—চেতনা ফিরিয়া আসিল! সে একটি দীর্ঘবাস ফেলিয়া, এবং জোড়কর বুক করিয়া, অনির্বচনীয় উল্লাসে, হুটি বাহু দিয়া আমার কণ্ঠ বেটেন করিল।

বীণার শেষ স্পন্দনের মত অতি কোমল মধুস্বরে সে আমাকে বলিল,—
“আঃ—! তুমি? রমুয়াল্দ? কি করছ বল ত? তোমার প্রতীকার থাকিয়া থাকিয়া আমি মরিয়া গেলাম। কিন্তু এখন আমরা বিবাহ-পণে বদ্ধ; এখন আমি তোমার কাছে গিয়া দেখা করিতে পারিব। বিদায়, রমুয়াল্দ, বিদায়। আমি তোমাকে ভালবাসি—শুধু এই কথা বলিবার জন্যই আমি উৎসুক ছিলাম। তুমি তোমার চুবনের দ্বারা মুহূর্ত্তের ক্ষণ আমাকে যে জীবন দান করিয়াছ, তাহা তোমাকে ফিরাইয়া দিলাম। আমরা শীঘ্রই পুনরায় মিলিত হইব।”

তার মস্তক গতাইয়া পড়িল; কিন্তু আমাকে ধরিয়া রাখিবার জন্যই বেন সে বাহু-বন্ধন খুলিল না। একটা ভয়ানক দম্কা বাতাস জানালা খুলিয়া ধরে ঢুকিল; সাদা গোলাপের শেষ পল্লবটি, পাখীর ডানার মত, ফুলদণ্ডে মুহূর্ত্তের জন্য সঞ্চালিত হইয়া, বৃষ্টিচ্যুত হইয়া গেল, এবং উন্মুক্ত বাতাস দিয়া উড়িয়া গেল,—তারই সঙ্গে ক্লারিসদের প্রাণও বাহির হইল! দীপ নিবিয়া গেল—আমি মৃত নারীর বস্তুর উপর মূর্ছিত হইয়া পড়িলাম!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে দেখি, আমি আমার ধর্ম্মাধিকরণের ছোট ঘরটির বিছানায় শুইয়া আছি। বৃদ্ধ কুকুরটি বিছানার চাদরের উপর রক্ষিত আমার হাতখানি চাটিতেছিল। বার্ক্য-পীড়িত বারবারা ঘরের মধ্যে দেয়ালের টানা খুণিতে ও বদ্ধ করিতে, অথবা কাচের গ্লাসে ঔষধের গুঁড়া নাড়িতে ব্যস্ত ছিল। আমাকে চোখ খুণিতে দেখিয়া বৃদ্ধা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল; কুকুরটি ডাকিতে ও লেজ নাড়িতে লাগিল। আমি, কিন্তু তখনও ‘এত দুর্ব্বল ছিলাম যে, কথা কহিতে বা নড়িতে পারিলাম না। পরে জানিলাম, তিন দিন ধরিয়া আমি সেই অবস্থায় পড়িয়াছিলাম—অতি ক্ষীণ নিখাস-পাত ছাড়া, জীবনের কোনও লক্ষণ ছিল না। সে তিন দিন আমার আত্মর মধ্যে গণ্য হইতেই পারে না; আমি জানি না, সে সময়

আমার মন কোথায় ছিল,—সে সন্ধ্যা আমার কিছুমাত্র স্মরণ নাই।
 বারংবার বলিল, যে তাম্রবর্ণ লোকটি আমাকে সে রাত্রে লইয়া গিয়াছিল,
 সেই-ই তার পর দিন প্রাতে আমাকে একটি রুদ্ধদ্বার শিবিকায় ফিরাইয়া
 আনিল, এবং তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। চিন্তা করিবার শক্তি ফিরিয়া পাইলেই,
 আমি সেই ভয়ানক রাত্রির সকল ঘটনা মনে করিবার চেষ্টা করিলাম।
 প্রথমে মনে হইল, আমাকে লইয়া কেহ ভোজবাজির তামাসা করিয়াছে;
 কিন্তু, প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্ট প্রমাণে, সে ধারণা অধিকক্ষণ মনে স্থান পাইল না।
 তাহা স্বপ্ন বলিয়া বিশ্বাস করিবারও উপায় ছিল না; কারণ, আমার সঙ্গে
 বারংবারও সেই লোক ও কালো অশ্বগলকে দেখিয়াছিল; সে আমার
 কাছে তাহার পোষাক ও চেহারার অবিকল বর্ণনা দিল। কিন্তু যে ভূর্গে
 আমি ক্লারিফিকেশন দেখিয়াছিলাম, তাহার বর্ণনা শুনিয়া, কাছাকাছির মধ্যে
 তার অস্তিত্বের কথা কেহই বলিতে পারিল না।

একদিন প্রাতে, আমি আবে সেরাপিয়র আমার গৃহে প্রবেশ করিতে
 দেখিলাম। বারংবার তাঁহাকে আমার পীড়ার কথা লিখিয়াছিল; তদনুসারে
 তিনি অবিলম্বে আমাকে দেখিতে আসিলেন। সে আগ্রহ দেখিয়া, আমার
 জন্ত তাঁহার উদ্বেগ ও বেগ বুঝিলাম; কিন্তু তাঁর আগমনে আমি তেমন
 আনন্দিত হইতে পারিলাম না। আবে সেরাপিয়র দৃষ্টিতে এমন একটি
 তীক্ষ্ণ অশ্রুসন্ধানের ভাব ছিল যে, তাহাতে আমার বিবর্তিত বোধ হইতেছিল।
 তাঁহার সম্মুখে আমার স্বাচ্ছন্দ্য থাকিত না—আমি নিজেই অপরাধী
 ভাবিতাম। তিনিই প্রথমে আমার মানসিক পীড়া ধরিতে পারেন; আমি
 তাঁহার অতীন্দ্রিয় ক্ষমতা দেখিয়া ফুটু হইয়াছিলাম।

সিংহের মত পীত চক্ষু আমার মুখে স্থাপিত করিয়া, তিনি ছল-ভরা মধুর
 কণ্ঠে আমার স্বাস্থ্য সন্ধ্যা প্রশ্ন করিলেন। সমুদ্রের গভীরতা মাগিবার
 ‘ওলন’ সীসের মত, তাঁর দৃষ্টি আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। তার পর,
 আমি আমার কাজকর্ম কেমন করিতেছি, তাহাতে আনন্দ পাই কি না,
 আমার অবসরকাল কেমন করিয়া কাটে, গ্রামের কাহারও সহিত আলাপ
 হইল কি না, কোন্ কোন্ গ্রহ আমার প্রিয়, ইত্যাদি হাজার বাক্য প্রশ্ন তিনি
 আমাকে করিতে লাগিলেন। আমি বথাসম্ভব সংক্ষেপে উত্তর দিতেছিলাম।
 এক উত্তর শেষ না হইতেই, তিনি বিবরাস্তরে চলিয়া বাইতেছিলেন। তাঁর
 আসল বক্তব্যের সহিত এ কথোপকথনের যে কোনও সম্পর্ক নাই, তাহা সুস্পষ্ট

বুঝা বাইতেছিল। তার পর, কোনও ভূমিকা না করিয়া, এবং হঠাৎ-মনে-পড়া ভুলিলেই-বিপদ,—এমন-একটি সংবাদের মত, তিনি নিম্নলিখিত কথাগুলি পরিষ্কার ও কল্পিতকর্মে বলিয়া গেলেন;—সে বাণী আমার কর্ণে ‘শেষের সে দিনের’ ভেরীর মত ধ্বনিত হইল।—

“আট দিন আট রাত অবিরত স্মরণানের কলে’ প্রসিদ্ধ গণিকা ক্লারিমন্দের মৃত্যু হইয়াছে। সে এক নরকের কাণ্ড! বেলেজার ও ক্রিওপেটোর বীভৎস ভোজের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা! হে মহেশ! কি কালই পড়িয়াছে! যে সকল ক্লককার অদ্বুতভাবী ভৃত্য নিম্নলিখিতগণকে পরিবেশন করিয়াছিল, আমার মনে হয়, তাহারা—বাস্তবিকই পিশাচ। তাহাদের মধ্যে সব চেয়ে নিরপদস্থ পরিচারকের পোষাকও এক জন সন্ন্যাসের উৎসব-সাজের যোগ্য হইতে পারে। এই ক্লারিমন্দের সম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত আছে; তার সমস্ত প্রণয়ীরই অত্যন্ত বয়স্কাময় বা অস্বাভাবিক মৃত্যু হইয়াছে। লোকে বলে, সে একটা প্রেত—একটা রক্তভুক রাকসী; কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে ছিল সাক্ষাৎ শরতানের সহচরী।”

এই বলিয়া তিনি থামিলেন; তাঁর কথার কলে আমার রূপান্তর হইল কি না দেখিবার জন্ত, সমধিক নিবিষ্টভাবে তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যখন তিনি ক্লারিমন্দের নাম করিয়াছিলেন, তখন আমি বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই। আমার লক্ষিত নৈশ দৃশ্যের সহিত সে মৃত্যু-সংবাদের আশ্চর্য্য মিল দেখিয়া, আমি যে কেবল ব্যথিত হইলাম, তাহা নহে; পরন্তু, উহাতে আমার মনে যে অদম্য ভয় ও চাঞ্চল্য জন্মিয়াছিল, তাহা আমার মুখে অভিব্যক্ত হইল। সেরাপিঁর আমার দিকে একবার উদ্ভিগ্ন ও কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—

“বৎস! দেখিতেছি, তুমি রসাতলের কিনারায় দাঁড়াইয়া; তাই, তোমাকে সাবধান করিতেছি; দেখো, যেন উহার তিতর না পড়। শরতানের নখর ছোট নয়, সমাধিও সব সময়ে বিশ্বাস-যোগ্য নয়। ক্লারিমন্দের কবর দ্বিগুণ সাবধানে বন্ধ করা হইবে; কারণ, শুনিতে পাই, এই তার প্রথম মৃত্যু নয়! প্রার্থনা করি, ভগবান তোমার সহায় হউন, রয়্যাল্!”

এই বলিয়া, সেরাপিঁর ধীরে ধীরে ঘারাতিমুখে চলিয়া গেলেন। আর তাঁহার সহিত দেখা হইল না; তিনি আর তদুদ্দেশ্যেই “ন”—তে কিরিয়া গিয়াছিলেন।

তার পর, আমি সম্পূর্ণ আয়োগ্য লাভ করিয়া নিরমিতরূপে স্বকার্য্য করিতে লাগিলাম। ক্লারিমঁদের স্বতি ও আবেগ কথাগুলি আমার মনে সর্বদাই জাগরুক ছিল। কিন্তু এমন কোনও অলৌকিক ঘটনা ঘটিল না, যাহাতে সেদ্বাপিরর ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা নিভূল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। মনে হইতেছিল,—তঁার ও আমার নিজের ভয় অতিরঞ্জিত।

কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম। তন্ত্রার প্রথম বেগ না কাটিতেই, আমি মশারি খুলিবার শব্দ পাইলাম; মশারির রিংগুলি সশব্দে নড়িয়া উঠিল। আমি তৎক্ষণাৎ হাতের উপর তর দিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম,—আমার সম্মুখে একটি রমণী দাঁড়াইয়া! আমি সেই মুহূর্ত্তেই ক্লারিমঁদকে চিনিতে পারিলাম। সমাধির কাছে যে লর্ডন রাখা হয়, সেইরূপ একটি লর্ডন তাহার হাতে ছিল। সেই আলো তার মোমের মত আত্মলগুলিতে একরূপ গোলাপী স্বচ্ছতা দান করিয়াছিল, এবং তার ছুৎ-শুল্ল নখ বাহতে একটি অতি ক্রীণ আভা বিস্তার করিতেছিল।—মৃত্যু-শয্যার সেই স্তম্ভ আন্তরণধানি ভিন্ন তার সঙ্গে আর কোনও আবরণ ছিল না। বসনের হীনতার লজ্জিত হইয়াই সে কুঞ্চিত বন্ধোবাস ব্রহ্মন্তে চাপিয়া ছিল—কিন্তু ছোট হাতে কুলাইতেছিল না। সেই স্নান দীপালোকে শুক্লাবরণধানি তার দেহের শুভ্রতায় মিলাইয়া যাইতেছিল। সে স্তম্ভ বাসে অঙ্গের কোনও সীমান্ত ঢাকা পড়িবার উপায় ছিল না; তাহাতে, তাহাকে প্রাণময়ী রমণীর পরিবর্তে, একটি স্নান-রতা মর্ন্তর-মূর্ত্তির মত দেখাইতেছিল। মৃত বা জীবিত, প্রতিমূর্ত্তি বা মানবী, ছায়া বা কায়া—যাহাই হউক, তার সৌন্দর্য্য তখনও সমানই ছিল। কেবল নয়নের সেই শ্রাম জ্যোতি যেমন একটু স্নান; এবং অধরপুটের রক্তিম তার গোলাপী কপোলের মত জ্বলৎ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছিল। তাহার কুস্তলে আমি যে ছোট ছোট নীল ফুল দেখিয়াছিলাম, সেগুলি প্রায় পল্লব-হীন ও সম্পূর্ণ শুক হইয়া গিয়াছিল। তবু তার এমন স্তম্ভা যে, সেই অপক্লপ অভিসার ও আমার গৃহে বিশ্বয়জনক আবির্ভাবে, আমি এক নিমেষের ভয়েও ভীত হই নাই।

সে টেবিলের উপর আলোটি রাখিয়া, আমার শয্যার পাশদেশে বসিল; তার পর, আমার উপর স্নাঁকিয়া, মধ্যমলের মত স্নকোবল ও বন্ধাবরণ নিরূপণ কর্ঠে বসিল!—

“প্রিয়তম! আমার মৃত্ত তোমাকে বহুদিন অপেক্ষা করিতে রহিয়াছে;

হয় ত তুমি ভেবেছিলে, আমি তোমার ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু আমি দূর দেশ হইতে আসিতেছি,—সেখান হইতে আর কেহ কখনও ফিরে নাই। সেখানে চন্দ্র নাই, সূর্য্য নাই; মহাশূন্য অন্ধকার ছাড়া কিছু নাই; পথ ঘাট নাই, চরণভলে ভূমিতল বা উড়িবার অন্ত বাতাসও নাই। তবু, আমি এখানে আসিতে পারিয়াছি; কারণ, প্রেমের শক্তি অনন্ত—প্রেম মৃত্যুঞ্জয়। উ—ঃ, পথে আমি কত না বিষন্ন মুক্তি, কত না তরানক দৃশ্য দেখিলাম। ইচ্ছার বলে পৃথিবীতে ফিরিয়া নিজ দেহ খুঁজিয়া লইতে ও তথ্যে পুনরধিষ্ঠান করিতে আমার আত্মাকে কি কষ্টই স্বীকার করিতে হইয়াছে! আমার উপর যে গুরুভার প্রস্তর চাপা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সরাইতে কি বিপুল শক্তি প্রয়োগ করিতে না হইয়াছে! দেখ—আমার করতল টাটাইয়া উঠিয়াছে। ওগো প্রিয়! চুখন করিয়া সে বেদনা দূর কর।”

সে এক এক করিয়া ছ'খানি শীতল করতল আমার মুখে স্থাপন করিল; আমি তাহা বারবার চুখন করিতে লাগিলাম। রমণী আমাকে নির্দীক-হর্ষে স্নিতমুখে দেখিতে লাগিল।

স্বীকার করিতে লজ্জিত হইতেছি যে, তখন আমি সেরাপিয়র উপদেশ ও নিজের স্বাক্ষর-বৃত্তির কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমি বিনা বাধার, প্রথম আক্রমণেই পরাজয় স্বীকার করিলাম। আমি মায়াবিনীকে পরিহার করিবার চেষ্টাও করি নাই। ক্লারিস্‌দের অঙ্গের সেই শীতলতা আমার দেহে সঞ্চারিত হইয়াছিল; আমি আমার সর্ব শরীরে বাসনার স্পন্দন-প্রবাহ অনুভব করিলাম।

হার প্রিয়া! সব দেখিয়াও, তা'কে দানবী বলিয়া বিশ্বাস করিতে আমার কষ্ট হয়; আর বাহাই হউক, তাহার আকৃতি তেমন ছিল না। শরতান কখনও সর্বাধিক নিপুণভাবে, নিজের মথর ও শূন্য লুকাইতে পারে নাই। আপনার পা' ছ'খানিকে গুটাইয়া, প্রণয়ের সহজ ছলপূর্ণ মধুর ভঙ্গিমা, সে আমার পালঙ্কের ধারটিতে বসিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া, সে আপনার ক্ষুদ্র হাতে আমার কেশ লইয়া, আঙ্গুলগুলিতে জড়াইতে ও পাকাইতেছিল—যেন আমার ললাটের উপর নূতন ভাবে কেশগুচ্ছগুলি সাজাইয়া দিলে কেমন মানস, তাহাই দেখিতেছিল। আমি, মহা অপরাধীর মত, সানন্দে তার এই সৌহার্দ্য সহ্য করিতেছিলাম, আর সে অর্ধহারা শত মধুর কথা বলিয়া বাইতেছিল। হৃৎকের বিষর, আমি তেমন অলৌকিক ঘটনাতে কিছুমাত্র

বিস্মিত হই নাই; স্বপ্নে যেমন লোকে একান্ত অতিপ্রাকৃত ব্যাপারকেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করে, আমারও তেমনই হইল।

“প্রিয় রমুয়াল্ ! তোমাকে দেখিবার বহুপূর্ব হইতেই, আমি তোমাকে ভালবাসি; তোমাকে আমি সর্বত্র খুঁজিয়াছি। তুমি আমার স্বপ্ন ছিলে। তার পর, সেই হৃদ্বিনে আমি তোমাকে গির্জায় দেখিলাম। দেখিবামাত্র আমার মনে হইল,—‘এ সেই।’ আমার চক্ষু, জীবনের সমস্ত প্রেমে পরিপূর্ণ করিয়া, আমি তোমার মুখে চাহিলাম; সে দৃষ্টিপাত নিম্পাপ ঋষিকেও অনন্ত নরকে আনিতে পারিত,—এক জন রাজাকেও সর্ব্বগম্যে নতজাহ্নু করিতে পারিত। কিন্তু, তুমি স্থির অচঞ্চল রহিলে; তুমি আমাকে ফেলিয়া তোমার দেবতাকেই গ্রহণ করিলে! হায়! তুমি কি না আমার অপেক্ষা তোমার ঈশ্বরকে বেশী ভালবাসিতে, এবং এধনও বাস! জান কি, এ জন্ত ভগবানের উপর আমার কি দারুণ ঈর্ষ্যা? অভাগিনী আমি! তাই, তোমারই চূষনে বাঁচিয়াও, আমি তোমার অঞ্চল হৃদয় পাইলাম না! মৃত ক্লারিমঁদ তোমারই জন্ত কি সমাধির দ্বার উদ্বাটিত করে নাই? কেবল তোমার স্মৃথের জন্তই কি সে আজ নিজের নবজীবন উৎসর্গ করিয়া দিতেছে না?”

এই সকল কথার সহিত এমন উন্মাদন সোহাগ মিশান ছিল যে, আমার বিবেক, আমার নিখিল ইন্দ্রিয়, বিবশ হইয়া গেল। তাহার সাধনার জন্ত, আমি ঈশ্বরের নিন্দা করিতেও বিধা বোধ করিলাম না; বলিলাম,—“তোমাকে আমি ভগবানেরই মত ভালবাসি।”

তাহার নয়নের বিছাৎ ফিরিয়া আসিল! চক্ষু দু’টি দীপ্ত মণির মত জ্বলিতে লাগিল।

অকুসুম ভূজয়ুগে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া, সে বলিল,—“সত্যই! স্বার্থই কি তাই? ভগবানেরই মত? তা’ যদি হয়, তোমাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে; আমি যেখানেই যাই না কেন, তুমি আমার অঙ্গসঙ্গ করিবে। ঐ কুৎসিত কালো পোষাক ফেলিয়া দিয়া, তোমাকে আমার প্রণয়ী হইতে হইবে। যে ক্লারিমঁদ ‘পোপ’কেও প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তারই স্বীকৃত প্রণয়ী হওয়া কি চমৎকার! আঃ! কি স্মৃথের জীবন, কি স্মৃথের সোনার জীবনই আমাদের হ’বে! হে স্মৃথ! কখন তবে আমরা রাজা করিব?”

বিকারের ঘোরে, আমি বলিয়া উঠিলাম,—“কালই! কালই!”

সে বলিল, “কাল?—তাই হউক। আমার এই পোষাক বদলাইতে

হইবে; কারণ, এটি একটু ছোট ও ভ্রমণের অযোগ্য। আমাকে আমার পরিচারকদিগের সঙ্গেও একবার দেখা করিতে হইবে; তারা আমাকে সম্ভাই মৃত ভাবিয়া ব্যর্থপর্যন্তই কাতর আছে। অর্থ, পরিচ্ছদ, গাড়ী—সমস্তই প্রস্তুত থাকিবে। আমি কাল ঠিক এই সময়েই তোমাকে লইতে আসিব। এখন বিদায়, প্রিয়তম!”

ক্লারিস্স আপনার অধরপ্রান্তে আমার ললাট স্পর্শমাত্র করিল। দীপ নির্ভাগিত হইল, মশারি পুনরায় পড়িয়া গেল, আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না; প্রাতঃকাল পর্যন্ত সুগভীর নিঃশ্বপ্ত নিদ্রায় অচেতন্ত রহিলাম। অল্প দিনের অপেক্ষা অধিক বেলায় জাগিয়া অবধি, সমস্ত দিন ধরিয়া সেই আশ্চর্য দৃশ্যের স্মৃতি আমাকে পীড়িত করিল। অবশেষে কিন্তু মনকে বুঝাইলাম,—উহা উত্তেজিত কল্পনার অলীক ছায়া ভিন্ন কিছুই নয়। তথাপি, সেই অল্পভূতি এমন সুস্পষ্টভাবে আমার মনে জাগরুক রহিল যে, তাহা মিথ্যা বলিয়া বিশ্বাস করা কঠিন হইয়াছিল। কুচিন্তা হইতে মুক্তিলাভের ও সুনিদ্রার জন্য প্রার্থনা করিয়া যখন আমি শয়ন করিলাম, তখন আমার মনে যে ভাবী অমঙ্গলের কোনও আশঙ্কা ছিল না, এমন কথা আমি বলিতে পারি না।

সে রাতে, শীঘ্রই আমি গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম; স্বপ্ন-দর্শনও চলিতে লাগিল। মশারির দ্বার উন্মুক্ত হইলে, আমি ক্লারিস্সকে দেখিতে পাইলাম; এবার কিন্তু, পূর্বকার মত তার সঙ্গে সে ম্লান মৃদাস্তরণ নাই, তার কপোলে মৃত্যুর যে কালিমাও নাই; পরন্তু, সে প্রকৃত—চক্ল—সুসজ্জিত। সোনালি জরির কাজ-করা সবুজ মথমলের চমৎকার ভ্রমণ-সাজটির একধার সে ছুসিয়া ধরিয়াছিল—তাহাতে ভিতরকার সাটিনের জামাটিও দেখা যাইতেছিল। তাহার হৃদয় কেশজাল সুবৃহৎ টুপির নিম্নে গুঞ্জে গুঞ্জে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; কালো পত্ন-লোমের টুপিটি শৃঙ্খলাহীন শালা পালকে ভূষিত। তার হাতে সোমার বাঁশীযুক্ত একগাছি ছোট চাবুক। উহার দ্বারা সুস্পর্শ করিয়া, সে আমাকে বলিল,—

“ওগো আমার নিম্নিত প্রিয়! এই ব্রকম ক’রেই কি তুমি বাজার উদ্যোগ করছ? আশা ছিল, তোমাকে আমি জাগ্রত দেখিব। এখনই উঠ—একটুও সময় নাই!”

আমি শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িলাম। তাহার আনীত একটি ছোট

বৌচঁকা দেখাইয়া, সে আমাকে বলিল,—“এস, পোষাক পরিয়া লও ; ঘারে ঘোটকেরা অধীরভাবে বন্ধার লোহ কামড়াইতেছে। আমরা এতক্ষণে পনেরো ক্রোশ চলিয়া বাইতাম।”

আমায় বেশ ভূবার সব জিনিস সে আমার হাতে বোগাইয়া দিতেছিল ; আমি ভাড়াভাড়ি পোষাক পরিয়া লইলাম। আমি ভুল করিলে সে দেখাইয়া দিতেছিল, এবং আমার অকর্মণ্যতার হাসিয়া কুটি-কুটি হইতেছিল। আমার চুল আঁচড়াইয়া দিয়া, সে আমার হাতে তিনিশিয়ান কাচের রূপার জালির ক্রেম-দেওয়া একখানি ছোট দর্পণ দিয়া বলিল,—

“এখন নিজেকে তোমার কি বোধ হয় ? আমাকে তোমার খান্সামা করিয়া লইতে রাজি আছ কি ?”

আমার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল ; নিজেকে নিজেকে চিনিতে পারিলাম না। একখানি পাথরে ও তাহা হইতে ক্ষোদিত মূর্তিতে যে সাদৃশ্য, আমাতে ও আমার তখনকার মূর্তিতে তা’র বেশী সাদৃশ্য ছিল না ! দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের তুলনায়, আমার পূর্ব্বকার আকৃতি একটা অপরিষ্কার নক্সামাত্র বলিয়া বোধ হইল। আমি পরম স্তম্ভী হইয়া গিয়াছিলাম ; এই রূপান্তরে আমার মনে অহংকার জাগিয়া উঠিতেছিল। সেই স্তম্ভের পোষাক, সেই জন্মকাল কাজ-করা জামা আমাকে সম্পূর্ণ নূতন লোক করিয়া তুলিয়াছিল। নূতন ধরণে ছাঁটা গজ করেক কাপড়ের প্রভাব দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। পরিচ্ছদের মোহ আমার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল ; এবং দশ মিনিটের মধ্যেই আত্মাভিমান পরিস্ফুট হইয়া উঠিল !

চাল চলন দোরস্ত করিয়া লইবার আশায়, আমি কক্ষটিতে বার করেক পারচারী করিয়া লইলাম। নিজের সাধনায় সফল হইয়া, ক্লারিমঁদ আমাকে যেন জননীর আনন্দে দেখিতেছিল।

“বখেষ্ঠ ছেলেমানুষী হইয়াছে। প্রিয় বসুনালাদ ! এখন চল। অনেক দূর বাইতে হইবে ; আমরা পৌঁছিতে পারিব না।”

সে আমার হাত ধরিয়া, আমাকে লইয়া চলিল। তাহার করস্পর্শে সমস্ত ঘর খুলিয়া বাইতে লাগিল। আমরা কুকুরটির পাশ দিয়া বাইলেও, সে জানিতে পারিল না।

ঘারে “দারগেগিতোন”কে দেখিতে পাইলাম ; সেই অধ-রক্তকই আমাকে ইতিপূর্বে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে প্রথম বারেরই মত কালো

তিনটি অর্থ ধরিয়াছিল—একটি আমার জন্ত, একটি ক্লারিসমদের জন্ত, এবং একটি তার নিজের জন্ত । সেগুলি নিশ্চয়ই বায়ুদেবের ঔরসজাত স্পেনদেশীয় টাটু—নতুন, তারা পবন-বেগে কি করিয়া ছুটিবে ? যাত্রাকালে চক্ষু উঠিয়া পথ আলোকিত করিল, এবং রথচ্যুত চক্রের মত আকাশে গড়াইতে লাগিল । আমাদের দক্ষিণে, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লাকাইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের সঙ্গে ছুটিতে লাগিল ! শীঘ্রই আমরা একটি সমতল ভূখণ্ডে উপস্থিত হইলাম ; সেখানে বৃক্ষপুঞ্জের মধ্যে একখানি চার ঘোড়ার গাড়ী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল ; আমরা তাহাতে প্রবেশ করিলাম । সারথি প্রমত্তবেগে চতুর্থ ছুটাইয়া দিল । আমার একটি বাহ দ্বারা আমি ক্লারিসমদের কটিবেষ্টন করিয়াছিলাম, এবং তার একখানি করতল আমার জন্ত করতলে আবদ্ধ ছিল । তার মাথাটি আমার স্বন্ধে থাকিতে আমি আমার বাহতে তাহার অর্ধনয়ন বন্ধের স্পর্শমুখ অনুভব করিতেছিলাম ! সেই মুখ চিরদিন আমার অজ্ঞাত ছিল । তখন কিছুই আমার মনে ছিল না ; আমি যে রাজক, এ কথা আমি মাতৃগর্ভবাসের মত ভুলিয়া গিয়াছিলাম, —পাণের প্রলোভন এমনই ভীষণ !

সেই রাজ্য হইতে যেন আমার প্রকৃতি বিধাবিভক্ত হইয়া গেল ; আমার অন্তরে যেন দু'টি মানুষ বাস করিতে লাগিল—পরস্পরে কেহ কাহাকেও চেনে না ! কখনও মনে হইত, আমি এক জন পুরোহিত, —প্রতি রাত্রে স্বপ্নে একটি আত্মীয় হইয়া যাই ; কখনও বা মনে হইত, আমি সত্যি এক জন আত্মীয়, —কিন্তু স্বপ্নে নিজেকে পুরোহিত ভাবি ! স্বপ্ন ও জাগরণের পার্থক্য আমি আর বুঝিতে পারিতাম না । ঠিক করিতে পারিতাম না, বাস্তবের আরম্ভ কোথায়, —মাঝারই বা শেষ কোথায় ! গর্জিত ও লম্পট ওমরাও রাজককে বিদ্রূপ করিত ; রাজক আবার তার লাম্পট্যকে স্থগা করিত । মনে কর, দুটি জাল একান্ত অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর জড়াইয়া গিয়াছে ; কিন্তু কেহ কাহাকেও স্পর্শ করিয়া নাই ; তাহা হইলেই, আমার তখনকার জীবনের বৈষম্য বুঝিতে পারিবে । আমার অবস্থা এমন অস্বাভাবিক হইলেও, আমি নিমেষের তরেও নিজেকে উন্মাদ ভাবি নাই । সেই উত্তর অস্তিত্বের জ্ঞান আমার মনে বরাবরই পরিষ্কার ছিল । কিন্তু, একটি অসঙ্গত ব্যাপার আমি কিছুতেই বুঝিতে পারি নাই ; —একটিমাত্র আমার চেতনা কি করিয়া এমন দু'টি সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবনে বর্তমান থাকিত ? আমি কি

হিলাম? সেই ছোট গ্রামটির পুরোহিত? না ক্লারিমন্দের উপাধিধারী
প্রণয়ী?

বাহা হউক, আমি ভিনীস্ নগরে হিলাম;—অন্ততঃ আমার মনে হইত,
আমি সেখানে হিলাম। সেই অলৌকিক ব্যাপারের সত্য মিথ্যা বিচার
করা আমার অসাধ্য। “কেনেলিও” নদীর তটে মর্মর-মূর্তি ও চিত্রাদি
পরিপূর্ণ একটি বৃহৎ প্রাসাদে, আমরা বাস করিতেছিলাম। ক্লারিমন্দের
শরণাপারে, প্রসিদ্ধ চিত্রকর টিশীয়ানের অঙ্কিত ছ’খানি সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র
ছিল। সে প্রাসাদ রাজার যোগ্য। আমাদের প্রত্যেকের জন্য সখের
তরী, মাঝি, সজীত-গৃহ ও কবি ছিল। ক্লারিমন্দের জীবনের আদর্শ ছিল
বিরিডি; তাহার স্বভাবে ক্লিমোপেট্রার গন্ধ পাওয়া বাইত। আর আমি?
আমি ত যুবরাজ হইয়া গিয়াছিলাম। আমি যেন খ্রীষ্টের দ্বাদশ শিষ্য, অথবা
চারি জন বাইবেল-প্রণেতার মধ্যে এক জনের বংশসম্মত! আমি ভিনীসের
প্রধান হাকিমকেও পথ ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত ছিলাম না! শরতানের স্বর্গ-
চ্যুতির পর, আমার অপেক্ষা অধিক অহঙ্কারী ও উদ্ধত লোক জন্মিয়াছে
কি না সন্দেহ! আমি উন্নতভাবে জুয়া খেলিতাম। পৃথিবীর সর্বোচ্চ সমাজে
মিশিয়া, আমি সম্ভ্রান্ত বংশের পুত্র, অভিনেত্রী, শঠ মোসাহেব, দান্তিক—
সকলকে নষ্ট করিয়াছি। কিন্তু এ উচ্ছৃঙ্খলতা সত্ত্বেও, আমি ক্লারিমন্দের
নিকট অবিখ্যাসী হই নাই। আমি তা’কে উন্মাদের মত ভালবাসিতাম।
ভোগতৃপ্তকেও সে উত্তেজিত করিতে পারিত—চির-অস্থিরকেও বাঁধিয়া
রাখিতে পারিত! সে এমন নমনীয়, এমন নিত্য নূতন, এমন মায়াময়ী
ছিল যে, সে একলা বিশ জন নারিকার সমকক্ষ। ঠিক একটি বহুরূপী!
তোমার প্রিয়নারীর স্বভাবভঙ্গী ও রূপ গ্রহণ করিয়া, সে তোমাকে মজাইতে
পারিত। সে আমার প্রেমের শতশত প্রতীদান করিয়াছিল। তরুণ
অভিজাতবর্গ ও দেশের সর্বপ্রধান রাজপুরুষেরা সর্বস্ব দিয়াও তাহাকে
পায় নাই। ভিনীসের এক রাজপুত্র তাহাকে বিবাহ পর্য্যন্ত করিতে চাহিয়া-
ছিলেন; কিন্তু ক্লারিমন্দ্ সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিল। তার অর্থের অভাব
ছিল না; তার প্রার্থনীর ছিল শুধু প্রেম—নিজেরই দ্বারা অহুপ্রাণিত তরুণের
বিস্তৃত প্রেম—যে প্রেমে সেই আদি, সেই অন্ত!

প্রতি রাজ্যে যদি আমি নিজেকে এক অমৃতপুত্র প্রাণ্য বাজক বলিয়া জঘন্ত
বশ না দেখিতাম, তাহা হইলে আমার জুখ সম্পূর্ণ হইত। ক্লারিমন্দের

সঙ্গে একত্র বসবাসের অভ্যাসে আশ্বস্ত হইয়া, আমি এ কথা ভাবিতাম না—
কি অদ্ভুত উপায়ে তাহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। তবু, সেরাপিয়র
কথাগুলি মাঝে মাঝে মনে আসিয়া, আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিত।

এক সময়ে ক্লারিমঁদের শরীর অসুস্থ হইল। দিনের দিন তাহার উজ্জল
বর্ণ নান হইতে লাগিল। চিকিৎসকেরা আসিয়া তাহার পীড়া নির্ণয়ই করিতে
পারিল না; তাহার বা 'তা' ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল। এ দিকে,
ক্লারিমঁদ আরও পাণ্ডুর হইয়া পড়িল; তার সর্বদেহ শীতল হইতে শীতলতর
হইতে লাগিল। সেই অজ্ঞাত দুর্গে, চিরস্বপ্নীয় রজনীতে, তার বৈরাগ্য রক্তহীন
মৃতকল্প অবস্থা দেখিয়াছিলাম, এখনও সেইরূপ হইল। আমি তাহাকে শুকাইয়া
যাইতে দেখিয়া, হতাশ হইয়া পড়িলাম। আমার হৃৎথে ব্যথিত হইয়া সে
স্বমধুর বিবাদের হাসি হাসিত;—সেই অমঙ্গল হাসি দেখিয়া বুঝিতাম, তার
মনের বিশ্বাস, সে বাঁচিবে না।

একদিন প্রভাতে, আমি তার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া, প্রাতঃরাশ খাইতে-
ছিলাম—তখন একদণ্ডও তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতাম না। একটি
ফল কাটিতে কাটিতে আমার আঙ্গুল ভয়ানক কাটিয়া গেল, এবং সঙ্গে
সঙ্গে হহ করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ছ' চার ফোঁটা রক্ত ক্লারিমঁদের
গায়ে ছিটকাইয়া লাগিবামাত্র তাহার নরন জলিয়া উঠিল, এবং তার মুখে
অদৃষ্টপূর্ব ভয়ানক হর্ষোচ্ছ্বাস দেখিলাম। সে বানর বা বিড়ালের মত,
তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে লাফাইয়া আমার ক্ষতের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল,
এবং অসীম আনন্দের সহিত তাহা চুষিতে লাগিল। গুণজ্ঞ বিচারক যেমন
করিয়া ছল্লভ মদ্য চাকিয়া চাকিয়া পান করে, সেও তেমনই করিয়া ধীরে
ধীরে সতৃষ্ণভাবে শোণিত পান করিতেছিল। তাহার অর্দ্ধনিম্নীলিত নরনের
ভাবকা আরত হইয়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া সে আমার কর-চুষন
করিবার নিমিত্ত ধামিতেছিল; এবং তার পর, আরও রক্ত বাহির করিয়া
লইবার আশার, অধরপুটে আমার ক্ষত চাপিয়া ধরিতেছিল। রক্ত-নির্গম
বন্ধ হইলে, সে বসন্তের হেমকান্তি উবার মত, রেহাঙ্গ দীপ্তচক্রে আমার সন্মুখে
দাঁড়াইল। তার পুষ্টি মুখে নবীন সুষমা; করতল তপ্ত স্নেহমল; এক
কথার—পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে অপূর্ব স্নানরী।

উল্লাসে আমার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমি
মরিব না! মরিব না! আরও বহুদিন ধরিয়া, আমি তোমার ভালবাসিতে

পাইব। আমার জীবন তোমা-মর, এবং ‘আমার’ বলিতে বাহ্য কিছু, সে সমস্ত তোমার নিকট হইতেই পাইয়াছি। পৃথিবীর নিখিল স্রার অপেক্ষা মূল্যবান ও তেজস্বর তোমার অমল মহার্ঘ রক্তের করেক বিন্দুতে আমি পুনর্জীবিত হইলাম।

এই দৃষ্টে, অনেককণ ধরিয়া আমার মনে হুশিষ্টা জাগিয়া রহিল। ক্লারিমন্ড সম্বন্ধে নানা সন্দেহ হইতেছিল। সে রাত্রে স্বপ্ন বখন আমাকে আমার ধর্ম্মাধিকরণে লইয়া গেল, আমি আবে সেরাপিয়কে দেখিতে পাইলাম। তাঁর মূর্ত্তি পূর্বাপেক্ষা গভীর ও উৎসেগপূর্ণ। তিনি একান্তমনে হিরদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন ;—

“তোমার আত্মার ধ্বংস করিয়া তুমি সন্তুষ্ট নও ? এখন শরীরকেও নষ্ট করিতে বসিয়াছ ? হতভাগ্য যুবক ! তুমি কি ভয়ানক জালেই পড়িয়াছ !”

যে স্বরে তিনি আমাকে এ কথাগুলি বলিলেন, তাহা আমার মর্ম্মস্থলে গভীর-ভাবে মুদ্রিত হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার সেই একাগ্রতা সত্ত্বেও, সহস্র নূতন চিন্তার আমি তাঁর কথা ভুলিয়া গেলাম। রাত্রির আহারের পর, ক্লারিমন্ড আমাকে সুগন্ধি মদ্য প্রস্তুত করিয়া দিত। একদিন, দর্পণের ছায়ার দেখিলাম, সে তাহাতে কি একটা শুঁড়া মিশাইয়া দিল। আমি পান করিবার ছলে পাত্রটি লইয়া রাখিয়া দিলাম ; এবং সে পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র একটি টেবিলের নীচে সমস্ত স্রা কেলিয়া দিলাম। তার পর, আমার শয়ন-গৃহে গিয়া আমি শুইয়া পড়িলাম ; কিন্তু তার অভিপ্রায় জানিবার অন্ত জাগিয়া রহিলাম। আমাকে বৈশীকণ অপেক্ষা করিতেও হইল না। ক্লারিমন্ড আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া আপনাতঃ নৈশ পরিচ্ছদ খুলিয়া কেলিল, এবং নতজানু হইয়া আমার শয্যার পার্শ্বে বসিল। আমাকে সুসুপ্ত স্থির করিয়া সে আমার একটি বাহু হইতে কাপড় সরাইয়া দিল, এবং তাহার কবরী হইতে একটি সোনার কাঁটা বাহির করিয়া মৃদুস্বরে বলিল ;—

“একটি কাঁটা—শুধু একটি ছোট মোহিত বিন্দু—আমার কাঁটার মুখে একটিমাত্র চুণি ! তুমি আমাকে এখনও ভালবাস বলিয়া আমি মর্ষিতেছি না। হায় প্রেম ! আমাকে এই মহতের রক্ত, এই উজ্জ্বল শোণিত পান করিতে হইবে ! আমার একমাত্র রক্ত, আমার দেবতা, আমার প্রিয় ! যুগাণ্ড ! আমি তোমাকে ব্যথা দিব না ; আমার জীবনরকার অন্ত বেটুকু দরকার, শুধু সেইটুকু রক্ত তোমার দেহ হইতে লইব। আমি যদি না তোমাকে

এত ভালবাসিতাম, তাহা হইলে শোণিতের জন্ত আমি কত প্রেমিক পাইতাম ; কিন্তু তোমাকে পাইয়া অবধি আমি সমস্ত জগৎকে ভয় করি। আহা, কি সুন্দর বাহ ! কি সুগোল ! কি শুভ্র ! ঐ চমৎকার নীল শিরাটিতে কাঁটা ফুটাইতে আমার সাহস হয় না !”

এই কথা বলিতে বলিতে সে কাঁদিতে লাগিল। আমার হাতে তাহার তপ্ত অঙ্গারী অহুতব করিলাম। অবশেষে সে মন স্থির করিয়া, একটি ছোট ছিদ্র করিল, এবং নিঃসৃত রক্ত পান করিতে লাগিল। কয়েক বিন্দু পান করিয়াই, তার ভয় হইল,—পাছে আমি অবসন্ন হইয়া পড়ি ; তাই, সবস্তু সে ক্ষতস্থানে একটি প্রলেপ দিয়া পটি বাঁধিয়া দিল।

আর আমার সন্দেহ রহিল না। আবে সেরাপিয়র কথাই ঠিক। কিন্তু তথাপি আমি ক্লারিমঁদুকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার অনৈসর্গিক জীবনরক্ষার জন্ত, আমি সানন্দে আমার সমস্ত রক্ত দিতে প্রস্তুত ছিলাম। তা' ছাড়া, আমার তেমন ভয়ও ছিল না ; সে যে রক্তপায়ী, তাহা প্রতিপন্ন হইল ; সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। তখন আমার দেহে যৌবনের রক্ত ; সহজে তাহা নিঃশেষিত হইবার নয় ; বিন্দু বিন্দু করিয়া প্রাণান্যায়ের আশঙ্কা ছিল না। বাহ উন্মুক্ত করিয়া, আমি নিজে তা'কে বলিতে পারিতাম, “পান কর, এই রক্তের সঙ্গে আমার প্রেম তোমার দেহে সঞ্চারিত হউক।” সেই সংজ্ঞাপহারক ঔষধ, কিংবা সেই সূচীবোধের কথা কিছুই তাহাকে জানিতে দিলাম না ; আমরা গভীর মনের মিলে রহিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তবু, আমার স্বাক্ষরকোচিত বিবেক আমাকে অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কোন্ নূতন ত্রুটিচরণে শরীরকে দগুদান ও দমন করিব, তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম না। সত্য হউক, স্বপ্ন হউক, সেই ব্যতিচার-কলঙ্কিত মনে, অপবিত্র হস্তে, আমি দেবতার নৈবেদ্য স্পর্শ করিতে সাহস করিতাম না। সেই অবলাদকরী মায়ার হাত হইতে মুক্তি পাইবার আশায়, আমি রাত্রে আগিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতাম। চোখের পাতা হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া, প্রাচীরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া, আমি প্রাণপণে যুমকে ভাড়াইবার চেষ্টা করিতাম ; কিন্তু শীঘ্রই তজ্জাবশেষে আমার চক্ষু জড়াইয়া আসিত ; সকল চেষ্টা

বৃথা জানিয়া আমি শ্রান্ত নিরুৎসাহে ছ' হাত ছাড়িয়া দিতাম, এবং নিজের স্বপ্নলোকে ভাসিয়া বাইতাম।

সেরাপিঁয় আমাকে যথেষ্ট উৎসাহিত করিতেন, এবং আমার অমনোযোগ ও আগ্রহের অভাব দেখিয়া তিরস্কার করিতেন। একদিন, যখন আমি বিশেষ ব্যাকুল, তিনি আমাকে বলিলেন,—

“তোমার এই প্রেতের হাত হইতে মুক্তির একটিমাত্র উপায় আছে ; চরম হইলেও, আমাদের তাহাই করিতে হইবে ; যেমন রোগ, তার তেমনই ঔষধ দরকার। ক্লারিমঁদের সমাধি আমি জানি ; আমরা তার মৃতদেহ বাহির করিব ; তোমার প্রেমাস্পদ কি ভয়ানক অবস্থায় আছে, তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখিবে ; তাহা হইলে, তুমি আর একটা কীটভুক্ত মৃত্তিকার মত শবের জন্ত তোমার আত্মাকে নষ্ট করিতে প্রলুব্ধ হইবে না ; সে দৃশ্যে নিশ্চয়ই তুমি ভাবিবার বিষয় পাইবে।”

আমি আমার দ্বিবিধ অন্তিমে এমন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; রাজক ও আমীর,—এ ছ' জনের মধ্যে কোন্টি মারা, তাহা নিশ্চয় করিবার জন্ত এত উৎসুক হইয়াছিলাম যে, আমি সেরাপিঁয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার অন্তরস্থ ছ' জনের মধ্যে এক জনকে বিনষ্ট করিবই—আর, যদি দরকার হয়, ছ' জনকেই হত্যা করিব ; কারণ, সে জীবন অসহ।

আবে সেরাপিঁয় একটি লর্ডন, একটি কুঠার ও একখানি খনিজ লইলেন, এবং নিশীথে আমরা সমাধি-স্থলে যাত্রা করিলাম। অনেকগুলি সমাধিগাত্র দীপালোকে দেখিতে দেখিতে, অবশেষে, আমরা দীর্ঘ তৃণে অন্ধারিত, শৈবাল ও পরগাছার আচ্ছন্ন একটি প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইলাম। তাহার উপর নিম্নের ক্ষোদিত কথাগুলি পড়িতে পারিলাম ;—

“ক্লারিমঁদু নিদ্রিত হেথায় ;

জীবনে সে আছিল বিখ্যাত

সর্বপ্রেষ্ঠ রূপসী আখ্যায়—”

সেরাপিঁয় বলিলেন, “এই পাইয়াছি।” তিনি ভূমিতলে আলোটি রাখিয়া, প্রস্তরের একটি ফাটলে কুঠার ঢুকাইয়া, তাহা তুলিতে চেষ্টা করিলেন। পাথরটি সরান হইলে, তিনি খনিজ লইয়া ধূড়িতে আরম্ভ করিলেন। আর আমি, নিশীথের অপেক্ষাও নীরবে ও বিবাদকালিমার দাঁড়াইয়া, তাঁহার

প্রতি চাহিয়াছিলাম ; ততক্ষণ তিনি ধর্মাক্রমবরে সেই বীতংস কাজে নিযুক্ত ছিলেন—তার দ্রুত নিবাসপাভ, মুসুর্ঘর কঠে বর্ষর শকের মত বোধ হইতেছিল। সে এক বিসদৃশ ব্যাপার! সে সময়ে দেখিলে, লোকে আমা-দিগকে জ্বরের পুজারী না ভাবিয়া, নরাধম দস্থ্যই ভাবিত। সেরাপিঁয়র আগ্রহে এমন একটা কঠোর বর্ষর ভাব আসিয়াছিল যে, তাঁহাকে তখন এক জন ধর্মপ্রচারক বা দেবদূতের পরিবর্তে, একটা দৈত্য বলিয়া মনে হইতেছিল। আমার সর্বাঙ্গ তুষারশীতল বর্ষে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; ব্যথিত শিরে চুলগুলি সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমি মর্মে মর্মে অহুভব করিতেছিলাম, সেরাপিঁয়র নিষ্ঠুর কাজ দেবদ্বাপহরণ ভিন্ন কিছুই নয়। আমাদের মস্তকোপরি যে কালো মেঘমালা সঞ্চিত হইতেছিল, তাহার মধ্য হইতে বিদ্যুৎশিখা বাহির হইয়া যদি তাঁহাকে ভস্ম করিয়া ফেলিত, তাহা হইলে আমি সন্তুষ্ট হইতাম। ঝাউ পাছের আশ্রিত পেচকগুলি দীপালোকে বিরক্ত হইয়া শঙ্কিল পক্ষ লঠনের কাছে ঝাপ্টাইতে ঝাপ্টাইতে শোকের চীৎকার করিতেছিল ; দূরে বন্য শৃগালিকা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিল ; সহস্র প্রকার অন্তত শব্দ নিশীথের শান্তি ভঙ্গ করিতেছিল।

পরিশেষে সেরাপিঁয়র খনিজের আঘাত শব্দধারে পড়িল ; উহা তক্তা-গুলিতে লাগিয়া গভীর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইল, শূন্য পাত্রের ভরনাক শব্দ ! সেরাপিঁয় চাকনি খুলিয়া ফেলিলেন!—বর্ষর-মূর্তির মত পাণ্ডুর যুক্তপাণি ক্লারিমঁদকে দেখিলাম ; তার মস্তক হইতে চরণ পর্যন্ত সমস্ত শরীর একখানি শুভ্রবর্ণ শবাস্তরূপে আবৃত ; তাহার সীসের মত মলিন অধরের কোণে একটি অতি ক্ষুদ্র গোলাপী বিন্দু! সে দৃশ্য দেখিয়া সেরাপিঁয় ক্রোধপূর্ণ উচ্চস্বরে বলিলেন,—

“হাঁ! এই যে রাকসী, নিলজ্জ পণিকা, অর্ধ-পিশাচ রক্তপারী!”

তিনি পুণ্যোদকে শব্দেহে সিক্ত করিলেন, এবং তত্ক্ষণি অলের ক্রুশ আঁকিয়া দিলেন। মুহূর্তমধ্যে অভাগিনী ক্লারিমঁদের স্তন্যর বগু মূর্তিকার পরিণত হইয়া গেল ; স্তন্যর ও অর্ধদণ্ড অস্থির অতি ভয়ঙ্কর বিকৃত একটা তাল ছাড়া কিছুই রহিল না।

সেই ক্রমাহীন পুরোহিত দীন শবটর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“স্বয়ং রমুগান্দু! তোমার প্রেরণীকে দেখ! ‘লাইভো’র তটে

অথবা 'ফুসিনা'র গিন্না, সুলতানীর সঙ্গে আমোন করিবার লোভ আর আছে কি ?”

আমি মন্তক নত করিয়া রহিলাম। মনের মধ্যে এক ভরানক বিপর্যয় হইয়া গিয়াছিল। গৃহে ফিরিলাম। বহুদিনের অদ্ভুত সাহচর্যের পর, ক্রারিমদের প্রণয়ী লর্ড রয়াল্‌স্‌, দরিদ্র বাজকের নিকট চিরবিদায় লইল।

কিন্তু, পর দিন নিশীথে আমি ক্রারিমদকে পুনরায় দেখিলাম।

গির্জার দ্বারে, প্রথম বারের তিরস্কারের মত, সে আমাকে বলিল,—
“হতভাগ্য! হতভাগ্য! তুমি কি করিলে? কেন তুমি ঐ মূৰ্খ পুরোহিতের কথা শুনিলে? তুমি কি স্মৃতি ছিলে না? আমি তোমার কি করিয়াছিলাম যে, তুমি আমার সমাধি কলুষিত করিয়া আমার দারিদ্র্য প্রকাশ করিয়া দিলে? আমাদের শরীর ও মনের সবন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বিদায়! কিন্তু, আমার জন্ত তোমাকে হুঃখ করিতে হইবে।”

ধূম্রের মত সে শূন্যে অদৃশ্য হইল; আর তাকে আমি দেখি নাই।

* * * * *

হার! সে সত্যই বলিয়াছিল। আমি বহুবার তার জন্ত হুঃখ করিয়াছি; আজও হুঃখ করি। আমার মনের শান্তি বহুমূল্যে ক্রীত হইয়াছে। তার প্রেমের তুলনায়, ঈশ্বর-প্রীতি বেশী বড় নয়। এই ভাই, আমার যৌবনের কাহিনী। কখনও জীলোকের মুখে চাহিও না, সর্বদা চক্ষু নত করিয়া চলিও। কারণ, তুমি যতই পবিত্র ও সাবধান হও না কেন, এক মুহূর্তের ভুলে, তোমার চিরকাল নষ্ট হইতে পারে!*

শ্রীমদ্রূপনাথ সেন।

দত্ত মহাশয়।

একদিন শ্রাবণ মাসের প্রভাতে বাগন্থর্যের কিরণে চতুর্দিক আলোকিত হইয়াছে। বর্ষাবারিধোত সূচিকণ তরুণবয়সি সেই কিরণ গায়ে মাখিয়া বক্বক্ব করিতেছে। রজনীপ্রভাতে কাজলপুর মেন নিদ্রাতলে আগরিত হইয়াছে। শিশুর কন্দনধ্বনি, গাভীর হাষারব, বাঁশগাছের শনশন্ শব্দ,

* হ্রেক পত্রের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

দোয়েল পক্ষীর শিশু, কাকের কোলাহল; ঢেঁকির ঢেকুর ঢেকুর প্রভৃতি শব্দসমূহ মিলিত হইয়া এক বিচিত্র ঐক্যতানের সৃষ্টি করিয়াছে। দত্তদিগের বাহির-বাড়ীতে উঠানভরা রোজ। তাহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কয়েকটি আমগাছের ছায়া পড়িয়াছে। তাহার উত্তর-পশ্চিম কোণে চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বে একটি বড় কামিনীফুলের গাছে অনেকগুলি ফুল ফুটিয়া গন্ধবিস্তার করিতেছে। উঠানের পশ্চিম ধারে আউশ ধান কাটিয়া স্তুপাকারে রাখা হইয়াছে। মধ্যস্থলে বাড়ীর চাকর রহিম শেখ পাঁচটি গরু দ্বারা ধান মাড়াইতেছে। গরু-গুলি একটি বাঁশকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারি দিকে মন্তরগতিতে ঘুরিতেছে। রহিম শেখ একহস্তে পাচন ও অপর হস্তে “কাড়াইল বাঁশ” লইয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতেছে। সেই বাঁশের বক্র অগ্রভাগ দ্বারা খড় নাড়া দিয়া ধান ঝাড়িয়া ফেলিতেছে, এবং গরুগণের গতি নিত্যন্ত মন্দ হইয়া আসিলে সেই পাচনের আঘাতে তাহাদের গতিবৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। একটি ছোট বাছুর সখ করিয়া অল্প গরুগুলির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। ইনি বোধ হয় ডেপুটিগিরির একটি শিক্ষানবিশ। এক বাঁক নীল ও সাদা পায়রা চারি দিকে ছড়ান ধান খুঁটিয়া খাইতেছে, আর বক্ বকম্ করিতেছে;—তাহাদের গলা ফুলিয়া উঠাতে নীলবর্ণের মধ্য হইতে সবুজ আভা বিকীর্ণ হইতেছে। দত্তমহাশয় তাহাদের বাসের জন্ত অনেকগুলি খোপ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। দুই একটি পায়রা ধান ও কুটা ঠোঁটে করিয়া বাসায় লইয়া যাইতেছে।

দত্ত মহাশয় প্রাতঃস্নান ও পূজা শেষ করিয়া এখন বৈঠকখানায় আসিলেন। সেই বৈঠকখানায় টেবিল চেয়ার আলমারি ছবি বাড় লণ্ঠন, এ সব আসবাব কিছুই নাই। আছে কেবল তিনখানা তক্তপোষ পাশাপাশি পাতা, আর তাহার উপর একটা মোটা পাতা। একটি মলিন আবরণবিশিষ্ট তাকিয়া তাহার শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। তাহার সম্মুখে পিত্তলের বৈঠকের উপর দুইটি হাঁকা, তাহার একটার গলায় কড়ি বাঁধা। তক্তপোষের সম্মুখে দুইখানি বেঞ্চ ও তিনটি মোড়া। কোনও সম্ভ্রান্ত লোক আসিলে তাহার উপর বসেন। সাধারণ লোকের বসিবার জন্ত নীচে দুইটি মোটা মাদুর ও পাঁচখানা কাঠের পীড়ি রহিয়াছে। ঘরের এক কোণে একটি কালো তুষ ও বসিপূর্ণ আঁপনের মালাসা। আঁপনে নারিকেলের ছোবড়ার গুল ধরাইয়া তাহা কল্কের উপর বসাইয়া তামাক খাওয়া হয়। দত্তমহাশয় বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন, কদরনাথ সরকার গোমস্তা সেই তক্তপোষের একধারে বসিয়া সম্মুখে ভাতা-

সেহাইপূর্ণ একটি কালো দোয়াত ও লাগধেকরায় জড়ান কাগজের বস্তানি বা দপ্তর রাখিয়া ময়ূপুচ্ছের কলম দিয়া “তেরিজ” লিখিতেছেন। ‘বছিরদী’ নামক এক জন দীর্ঘ, রুগ্নকায় ও পুরুশ্রু কৃষক একটা মোড়ার উপর বসিয়া তামাক টানিতেছে। দত্তমহাশয়কে আসিতে দেখিয়া বছিরদী উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং হঁকা মাটিতে রাখিয়া বলিল, “মাজ্য্য করতা স্তালাম্ !”

দত্তমহাশয় তাহাকে বসিতে বসিয়া নিজে উপবেশন করিলেন। মাণিক দাস নামক এক জন চাকর আসিয়া তাঁহার হস্তে হঁকা দিয়া গেল।

দত্তমহাশয়ের আকৃতি দীর্ঘ; এক সময়ে শরীর খুব বলিষ্ঠ ছিল, এখন বার্ক্কাবশতঃ অনেকটা শীর্ণ হইয়াছে। উজ্জল গৌরবাস্তি, গোঁপ ও জ্রুগল সব সাদা।

বছিরদী বলিল, “করতা ! আমারে বোলাইছেন ক্যান্ ?”

দত্তমহাশয় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “তোমার অনেক টাকা খাজনা বাকী; এখন সে টাকা দিতে হবে। আমার ছেলের বিয়ে, বিস্তর টাকার দরকার।”

বছিরদী কল্কে কুঁ দিতে দিতে বলিল, “আমলা বাবুর বিয়া, সে ত দিতো, খুব আশ্লামের কথা। এ সময় আমার বাকী বকায় সগল টাহা দিতি পারলি খুব ভাল হইত। করতা, আপনার মোতো দয়াল মুনিব আমরা কোহানে পাব ? আপনার এলাকার কোন জোর জুলুম নাই, কোন খরচা নাই, ক্যাবল উচিত খাজনা। রামদাস বাবুর মথি আমার পাচ বিঘা জমী আছে, তার খাজনার জন্নি লায়েব, গোমস্তা পাইকপ্যাদার কত তাষি। সে এলাকার রায়্যাতের খাজনা কোন দিনও শোদ হয় না; চিরদিনই বাকী টাভা আনে। আমার গো দ্যাশে জমীদার যত বড় হয়, রায়্যতের উপর তত বেশী জুলুম। আমরা যে টাহা দেই তা প্যায়দা গোমস্তা ডিহিদার লায়েব ইয়ারগো যে ব্যাখায় পারে, সেই এক এক টাহা দিতি দিতি ক্যার করা দেয়—খোদ জমিদার পর্য্যন্ত বড় বেশী কিছু পাওছে না। সেবার রামদাস বাবুর লাতির বিয়া আইল—আমাগো খাজনার উপর ফি টাহার চার আনা করা খরচা দিতি আইল। যে না দেবে তার আর রক্ষা নাই—ভিটামাটা উচ্ছর হবে।”

এতকণ কলিকার উপর কুঁ দিতে দিতে নারিকেল-গুল পুড়িয়া আগুন বাহির হইল। বছিরদী সেই কলিকা তাহার হঁকার মাথায় বগাইয়া এক টান দিয়া বলিল—

“কিন্তু, করতা, আপনার মোটে মুনিব আমরা আর পাব না। আপনার এলাকার থাক্যা আমরা বান রাম রাজ্যিতি বসত করি। ক্যাবল উচিত খাজনা ছাড়া আপনি এটা পরসাগ বেশী জান্ না। আর কোনো রকম অতি-আচার নাই।

দত্তমহাশয় তামাক টানিয়া হৃদয়ের হাতে হুক দিয়া বলিলেন,—

“তবে সেই উচিত খাজনার টাকা বাকী রাখ কেন? আমার এই দায়ের সময়, এখন সব শোধ করিয়া দাও।”

“করতা, আমাগর ছুফির হাল ত জানেনই। সেট বড় ছালাডী মর্যা বাওরাতে আমি এহেবারে জাহান্নামে গেছি। সে বাচ্যা থাকলি আমার আর ভাবনা কি আছিল? আদলতের পায়দাগিরি কর্যা সে ব্যাখার জাহার মাসে পচিশ তিরিশ টাহা গরে আন্তি পারতো। আমার পোড়া কপাল, তা না অইলে এই বুড়াকালে খোদা এত কেলেশ দেবেন ক্যান্। আজ আমার বাড়ী ওকতে ১৫২০ জন খানেওয়াল, তাত বিনা তার্য মর্যা বার!”

ইহা বলিতে বলিতে বহিরদী গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল।

দত্ত মহাশয়। আজ্ঞা তুমি এখন সব টাকা না দিতে পার, অর্দেক টাকা দাও। হৃদয়, দেখ ত, হাল বকেরা ইহার কত টাকা বাকী?”

হৃদয় কাগজ দেখিয়া বলিলেন, “চৌদ্দ টাকা সাড়ে সাত আনা।”

বহিরদী। করতা! আর বেশী দেবী নাই—আমার পাট জাগ মিছি—আর কুড়িডা দিন সব্ব করেন। আমি পাট বেচ্যা অর্দেক টাকা দিব। আজ আপনি খোদে তলব করেছেন—এহেবারে খালি হাতে আসি নাই—এই জান্ এটা টাহা আন্ছি।”

ইহা বলিয়া বহিরদী তাহার খুঁট হইতে একটি টাকা খুলিয়া দত্ত মহাশয়ের সম্মুখে রাখিল। দত্ত মহাশয় টাকাটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন,

“আজ্ঞা; আজ এই এক টাকাই রাখিলাম। কিন্তু মনে যেন থাকে—২০ দিন পরে পাট বেচিয়া আর ছয় টাকা দিবে। হৃদয়, এই টাকাটা জমা করিয়া লও।”

হৃদয় টাকাটা লইতে আসিয়া কর্তার কাশে কাশে বলিলেন, “আপনি খাজনা আদায় সব্বদে একটু কড়াকড়ি না করিলে এই বিবাহের খরচ কি করিয়া চালাইবেন? এ ব্যক্তি এক জন মাতব্বর প্রজা, এ খাজনা

শোধ করিয়া না দিলে সব রায়তই আসিয়া কাঁদাকাটা করিয়া চলিয়া যাইবে।”

দত্ত মহাশয় চুপে চুপে বলিলেন, “তা’ কি করিব? আমি বেশী পীড়াপীড়ি করিতে পারিব না।”

হৃদয় ঢাকা লইয়া একটা ছোট হাতবাক্সে রাখিলেন। বহিরদী আর একটা লম্বা সেলাম করিয়া গ্রহণ করিল।

এই সময়ে “হরি নারায়ণ!—হরি নারায়ণ!” বলিতে বলিতে শশিশেখর বিদ্যানিধি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিদ্যানিধি মহাশয়ের বয়স ৬০ বৎসর, শরীর বেশী লম্বা নহে, কিন্তু গঠন খুব দৃঢ়; উজ্জল শ্রামবর্ণ, মাথার সম্মুখভাগ কামান, পশ্চাতে লম্বা শিখা; গলার রক্তাক্ষমালা ও উপবীত; কোমরে একটা চাদর বাঁধা; রুদ্ধদেশে একখানা গামছা, এবং পায়ে চটীজুতা।

“হরি নারায়ণ—দীনবন্ধু! কি রমানাপ! সব মঙ্গল ত?” পহাস্তমুখে ইহা বলিতে বলিতে বিদ্যানিধি মহাশয় বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন।

দত্ত মহাশয় অমনি গাত্ৰোত্থান করিয়া নামিয়া আসিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, এবং বিদ্যানিধি মহাশয় বসিলে উপবেশন করিলেন।

“ওয়ে মানিক! ব্রাহ্মণের হুকায় তামাক দিয়া যা—একটা নল করিয়া আনিস্।” মানিককে এই আদেশ দিয়া, দত্তমহাশয় বিদ্যানিধি ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন,—

“আজ আমার সুপ্রভাত। আপনার যখন পদধূলি পাইয়াছি, তখন সব মঙ্গল হইবে, সন্দেহ নাই। এখন কোথা থেকে আসিতেছেন?”

“বাড়ী হইতে আসিলাম। ফরিদপুর যাব। অন্নদাবাবু স্বস্ত্যয়ন করাইবেন, তাই সংবাদ পাঠাইরাছেন।”

“কিন্তু আমি এই বুড়াটা এখানে পড়িয়া আছি, একবার জিজ্ঞাসাও করেন না। আর সকলে আমাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। এখন আমার অদৃষ্টে যে কত দুঃখভোগ আছে, তাহা ভগবানই জানেন।”

মানিকের হস্ত হইতে হুক লইয়া টানিতে টানিতে বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন,—

“কেন ভায়া, তোমার ত স্বপ্নের সংসার। তোমার ছেলে পুতে নাতি নাতনী—এ সব ফেলিয়া কোথায় যাবে? তোমাদের যেমন পুণ্যের সংসার,

জগদম্বার কৃপায় উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হউক, আশীর্বাদ করি। শুনিলাম, উপেন নাকি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ২০ টাকা বৃত্তি পাইয়াছে; শুনিয়া খুব আশ্বাসিত হইয়াছি। উপেনের নাকি বিবাহ দিবে, স্থির করিয়াছ? ওরে! আশুভট্টা নিবিয়া গেল, একটু ফুঁ দিয়া দে।”—

ইহা বলিয়া কলিকা নামাইয়া দিলেন। মাণিক তাহা লইয়া ফুঁ দিতে লাগিল।

দত্তমহাশয় বলিলেন, “আর বিয়ে! বিয়ের কথা বলিবেন না। এই এক জনের কত ধুমধাম করিয়া বিয়ে দিলাম, তাকে মানুষ করিয়া কত আশা করিয়াছিলাম। সে কি না আমাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল।”

ইহা বলিতে বলিতে দত্তমহাশয়ের চক্ষু ছল ছল করিয়া জল আসিল।

বিদ্যানিধি। হরিনাথের পুত্র দেবেনের কথা বলিতেছ? আহা! সে ছেলেটি বাচিয়া থাকিলে এক জন বড় উকীল হইত। সকলই তাঁহার ইচ্ছা! মা তারা!”

দত্তমহাশয়। ঠাকুরদাদা! বলিব কি,—সে বাওয়াতে আমার আশা ভরসা সব নিশ্চূর্ণ হইয়াছে। সে উপেনের অধিক আমাকে ভালবাসিত; আর তাহার কি বুদ্ধি, কি চমৎকার স্বভাব ছিল;—যে তাহাকে একবার দেখিয়াছে, সেই ভালবাসিয়াছে।

ইহা বলিতে বলিতে দত্তমহাশয় চক্ষু মুছিয়া আবার বলিলেন,—

“এখন আর কোনও বিবাহে আমার উৎসাহ নাই। দেবেন যে শেল রাখিয়া গিয়াছে, আমি তাহার কথা ভাবিলে অস্থির হইয়া পড়ি। বাড়ীর ভিতরে বাইতে আমার পা সরে না। এই বুড়া বয়সে শোকতাপে অর্জ্বরিত হইয়াছি। আর পারি না।”

বিদ্যানিধি মহাশয় আবার হঁকা লইয়া টানিতেছিলেন। এখন তাহা রাখিয়া বলিলেন,—

“তা ত বটেই। সংসারে সুখ কাহার? সকলেরই দুঃখ। কিন্তু তা’র মানে আছে। জগদম্বার ইচ্ছা নহে যে, কেহ সংসারের অকিঞ্চিৎকর সুখে মজিয়া তাঁহাকে ভুলিয়া থাকে। তাই সংসার দুঃখের আকর—একমাত্র দুঃখের আকর তিনি। তিনিই আনন্দ—তিনিই অমৃত; আর সব দুঃখ—সব শ্মশান। মা তারা! তুমিই সত্য—তুমিই সত্য! আর সব মিথ্যা!”

ইহা বলিতে বলিতে বিদ্যানিধি মহাশয়ের গণ্ডহুল অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল। তিনি কতরূপ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন,—

“উপেনের বিবাহ কোথায় দিবে স্থির করিয়াছ ?”

“শ্রামনগরের নবীনচন্দ্র বস্ত্র কত্তার সঙ্গে। কত্কাটি খুব সুখী, বস্ত্র মহাশয় সদ্বংশীয়—খুব ভদ্রলোক। তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া ধরিয়াছেন, আমি তাঁহার কথা লক্ষ্যন করিতে পারিলাম না।”

“দেনা পাওনা ?”

“তাঁহার অবস্থা তত ভাল নয়। আমি পরসী কড়ি কিছু লইব না বলিয়াছি। এখন তিনি কত্তার গহনা ও বরসজ্জাতে যাহা দেন।”

“এ খুব উত্তম। এরূপ উদারতা কিন্তু আজকালকার দিনে দেখা যায় না। কলিকাতা অঞ্চল হইলে এই ছেলে আজ চারি পাঁচ হাজার টাকায় বিকাইত।”

“তা’ ভালই বলিয়াছেন! যথার্থই সে বিবাহ নহে—ছেলে বেচা! আমাদের পুরুষাত্মক্রেম এরূপ ছেলেবেচার প্রথা নাই। আমার দাদারও এ বিষয়ে বড় ব্রণা ছিল। আহা! আজ দাদা বাঁচিয়া থাকিলে উপেনের বিবাহে তাঁহার কত উৎসাহ দেখিতে পাইতেন। উপেন যেন তাঁহার প্রাণ ছিল।”

“বিবাহের দিন কবে ঠিক করিয়াছ ?”

“এই ২৫শে শ্রাবণ। উপেনকে দুই তিন দিন আগে আসিতে চিঠি লিখিয়া দিয়াছি। আপনাকেও অবশ্য আসিতে হইবে। মনে যেন থাকে।

“তা’ অবশ্যই আসিব।”

এই সময় যুধিষ্ঠির মণ্ডল নামক এক বৃদ্ধ ক্রোধকম্পিতদেহে “বেটা হারামজাদা! দ্যাছেন দেখি কত! আকেশ!” বলিতে বলিতে উপস্থিত হইল।

বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন, “কি হয়েছে যুধিষ্ঠির? কার উপর রাগ করিতেছ ?”

“গোসাঁই! প্রণাম। মাঝী কত আশীর্বাদ করেন।”

ইহা বলিয়া উত্তরকে দণ্ডবৎ করিয়া আবার বলিল, “বেটা হারামজাদারে আমি আজই দূর কর্যা খেদাইয়া দিব।”

দত্তমহাশয় বলিলেন, “আরে আগে ব’সো—স্থির হও—ব্যাপারটা কি ?”

“হয় কত। এই বগাই”—ইহা বলিয়া যুধিষ্ঠির একখানা পীড়ির উপর বসিয়া বলিতে লাগিল,—

“কথা কি কত, আমার মাথা আর মুণ্ড। আমার ঘরে সেই যে কুমড়াডা জন্মিছে, সে আমার যথাসকলি নাশ না কর্যা ছাড়বে না। আপনাগো পরামর্শে আমি তারে ইচ্ছুলিতি পড়তি দিহিলাম—সে এমন ল্যাখাপড়া কি ছাইবঙ্গ শিখ্যা আমার মাথার বাড়ি দেয়।”

বিদ্যানিধি। সে কি করিয়াছে, যুধিষ্ঠির ?

“গোসাঁই! সে হুঃখির করা আর কি কবো। আমি মরি ভাতের আলায়—পাচটা টাহার জন্মি এটা গরু কিন্তি পারলাম না—সে জন্মি আমার নান্দলভালার খ্যাতখান পতিত রইলো—কতার বাকী খাজনা এখনও ৪৫ দিতি পারি নাই। আর সেই হতভাগা কিনা বাবুগিরি কর্যা আমার সবিস্তি নাশ করে! কাল করিমপুর যাইয়া তিন টাহা এটা পিরাপ কিনা আনছে। আমি সেই কথা কইছি আর চোখ রাঙ্গাইয়া আমারে মারতি আসে। আরে হারামজাদা পাঞ্জি—তুই আমারে মারবি ? মারত দেহি ?”

ইহা বলিয়া যুধিষ্ঠির নিকটস্থ একটি কাঠের খুঁটিকে তাহার পুত্র কল্পনা করিয়া তাহার দিকে ক্রুদ্ধনয়নে দাঁত কিড়িমিড়ি করিয়া চাহিয়া রহিল।

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন,—

“ক্রোধে উন্মত্ত হইলে নাকি যুধিষ্ঠির ? ঠাণ্ডা হও। রাগ না চণ্ডাল।”

“গোসাঁই, আমি কি মাধে অহুমত্ত হইছি ? আমারে অহুমত্ত কর্যা দেছে। আমাগো চাড়ালের রাগ জানেন ত ? কর্তা—আমি এর এটা বিচার চাই। পাকব না—এক দিক চল্যা যাব। আমার এ হুঃখু বরদাস্ত হয় না। আপনি ধরাইয়া আন্তা জুতা পেটা করেন।”

দত্ত মহাশয়। আচ্ছা, তুমি তামাক খাও—ঠাণ্ডা হও। আমি তাকে ডাকাইয়া আনাইয়া ধমকাইয়া দিতেছি।

ইহা বলিয়া দত্ত মহাশয় যুধিষ্ঠিরের পুত্র হারাণকে ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। যুধিষ্ঠির দুই হাত একত্র মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তাহার উপর কলকে বসাইয়া তামাক খাইতে লাগিল।

অল্পকণের মধ্যেই হারাণ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর, গ্রামের মাইনর-স্কুলের প্রথমশ্রেণীতে পড়ে। তাহার গায়ে একটি সাদা শার্ট, পায়ে জুতা, মাথার চুল এলবার্ট-ক্যাশনে তেড়ি কাটা,—দেখিলে বোধ হয় যেন দুইখানি মোচাক মাথার উপর খাড়া করিয়া রাখা হইরাছে।

আর বাহারা খণ্ডগিরি দেখিয়াছেন, তাঁহাদের সেই মধ্যে রাত্তা—তুই পার্শ্ব
তুইটি শ্রামল গিরিশৃঙ্গের কথা মনে পড়িবে ।

সে আসিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় ও দত্ত মহাশয়কে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম
করিয়া দাঁড়াইল ।

যুধিষ্ঠির বলিল, “এই আইছে কত্তা—ওরে জিজ্ঞাসা করেন, বাগেরে
মারতি ওঠা ওর কোন্ কেতাবে শিখাইছে ?”

দত্ত মহাশয় । আরে হারাণে ! তুই নাকি লেখাপড়া করিস্ ? তোর এই
বুদ্ধি ? তুই তোর বাপকে মার্ত্তে যা’স্ ?

যুধিষ্ঠির । তুই আমার প্যাটের বাছুর,—আমারে শুভানের জন্তি শিং
নাড়িস্ ?

হারাণ বোড়হন্তে বলিল,—“কর্ত্তা মহাশয় ! আমার কোনও দোষ নাই ।
উনি আমাকে বা যুখে আসে, তাই বলিয়া নিতান্ত অঙ্গীল ভাবায় গালি
দেন—আর আমাকে মারিবার জন্ত লাঠি তুলিয়াছিলেন । তাই আমি কেবল
আত্মরক্ষার জন্ত একটা ঘুসি তুলিয়াছিলাম । আত্মরক্ষা করিবার অধিকার
ত সকলেরই আছে ।”

ইহা শুনিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।
দত্ত মহাশয়ও হাসিয়া বলিলেন,—

“তোর বাপ তোকে শাসন করিতে পারে । তাই বলিয়া তুই বাপকে
মারিয়া আত্মরক্ষা করবি ? এরকম শিক্ষা তুই কোথায় পাইলি ? বেটা, তুই
নিতান্ত বজ্জাত !”

যুধিষ্ঠির । “বজ্জাত । বজ্জাতের বেটা বজ্জাত ।”

হারাণ বলিল, “আজ্ঞে বিনাদোষে যদি আমাকে গালি দেন, তবে আমি
কি করিতে পারি ? উনি যদি মারিতে আসেন, তবে কি আমি দাঁড়াইয়া
মার খাইব ? সকল অবস্থাতেই আত্মরক্ষা করা যায়, ইহা আইনের কথা ।
সে দিন সলিমুদ্দা তাহার ভাইয়ের পেটে সড়কি মারিয়া অজলাহেবের
বিচারে খালাস পাইল কিরণে ?”

বিদ্যানিধি । বেটা চাড়াল, আবার তর্ক করে । ছোট লোককে
লেখাপড়া শিখাইলে এই দশা ঘটে ।

হারাণ । আজ্ঞে, চাড়াল চাড়াল করিবেন না । আমরা মনঃশূদ্ধ ।
প্রাচীনকালে বাহারা মড়া কেলিত, তাহারাই চণ্ডাল ছিল । আমরা এখন

নমঃশূজ হইয়াছি। আপনারাই ত সেই ব্যবস্থা দিয়াছেন। আর গবর্মেণ্টের সেন্সস্ রিপোর্টেও আমাদেরকে নমঃশূজ বলিয়া লিখিয়াছে।

বিদ্যানিধি। বেটার সঙ্গে কথার পারিবার যো নাই। তোর নমঃশূজ হো'স আর বাহাই হোস্, আমরা তো'দিগকে চাঁড়ালই বলিব। কিন্তু তোর এত বাবুগিরি কেন রে হারাগে ?

দত্ত মহাশয়। এই দেখ, তোর বাপ চিরকাল এই ময়লা কাপড় পরিয়া একখানা গামছা কাঁধে দিয়া বেড়াইল, আর তোর আজ তিন টাকা দামের জামা না হইলে চলে না ?

যুধিষ্ঠির। হয় কত্তা, সেই কথাটা ওরে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসেন।

হারগ নথ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল,—

“আজ্ঞে, আমি ত বাবুগিরি করি না—তবে পুস্তকে যাহা পড়িয়াছি, সেই অনুসারে কাজ করিতে চেষ্টা করি। যদি পুস্তকে লিখিত উপদেশ পালন না করিব, তবে স্কুলে বই পড়ান হয় কেন ? আর আপনারাই বা আমাদেরকে স্কুলে পাঠান কেন ?”

বিদ্যানিধি। তোর পুস্তকে কি লেখা আছে যে, তোর মত লোকে তিন টাকা দামের জামা কিনিয়া পরিবে ?

হারগ। আজ্ঞে, আমাদের শরীরপালনে লেখা আছে,—বায়ু শীতল হইলে শরীরের উত্তাপ রক্ষা করিবার জন্ত জামা ব্যবহার করা উচিত। এখন বর্ষাকাল, খুব ঠাণ্ডা হাওয়া, এই হাওয়া গায়ে লাগিয়া অর হইতে পারে; তাই আমি একটা মোটা জামা কিনিয়া আনিয়াছি।

বিদ্যানিধি। তাই কি তিন টাকা না হইলে জামা হয় না ?

হারগ। আজ্ঞে, একটা শার্ট কিনিতে বার আনা কি এক টাকার কম পড়ে না। কিন্তু তাহা বড় পাতলা, বেশী দিন টেকে না। তাই তিন টাকা দিয়া একটা জিনের কোট আনিয়াছি। তিন বছর খুব গায়ে দিতে পারিব।

হারাগের পিতা চুপ করিয়াছিল। পুত্রের প্রগাঢ় বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহার তাক লাগিয়াছে, এবং রাগও অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে। সে মনে মনে পুত্রের প্রশংসা করিয়া বলিল,—

“গৌসাই, ও বড় বেহারা। ওর সাথে কথার পারিবার যো নাই। তাহাপড়ার একরকম মন্দ না। ছই টাহার একখান কেতাব একদিন পড়্যা কেলতি পারে। আর তিন হাত লম্বা একখান ছাগার কাগজ ছই দণ্ডে

পড়্যা ক্যাণে। কিন্তু ওর বুদ্ধিডাই ধরাণ। ওরে একবার জিজ্ঞাসা করেন, তোর কোন্ কেতাবে ল্যাছে যে—তার গুণী লোক ভাত বিনা মরবে, আর তুই তিন টাছা দামের পিরাণ গায় দিবি ?”

বিশ্বানিধি মহাশয় গুণীরদ্বরে হারাণকে বলিলেন,—

“শোন্ হারাণ! তোর বাপ বুড়া হইয়াছে; চিরকাল এত কষ্ট করিয়া লাজল চষিয়া তোদের প্রতিপালন করিতেছে। তোকে এত ভালবাসে বলিয়াই তোকে বিদ্যাশিক্ষার জন্ত স্কুলে দিয়াছে। বাহাতে তোর উন্নতি হয়, ইহাই তার আন্তরিক কামনা। তুই এখন বড় হইয়াছিস্—বই পড়িয়াছিস্—একটু বিদ্যাও হইয়াছে; এখন তোর বাপের প্রতি কোনও প্রকার অসদ্ব্যবহার করা উচিত নয়। যখন টাকা নিজের রোজগার করিবি, তখন যত ইচ্ছা তত বাবুগরি করিস্। এখন এই বুড়ার বাহাতে সাহায্য হয়, তোর তাহাই করা উচিত। তোর ঐ সব পুঁথিগত গিজা রাখিয়া দে। তোর বাপ পিতামহ চিরদিন বর্ষার জলে ভিজিয়া ক্ষেতে কাজ করিয়া আসিল, তাদের ত কোন ব্যারাম স্তারাম হয় নাই, আর তুই ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে অস্থির হইয়াছিস্? তোদের পুস্তকের ও সব ইংরাজী মত আমরা বুঝি না। ‘শরীরের নাম মহাশয়;—যাহা সওয়াও, তাই সর।’ তুই আর একটা কথা মনে করিয়া রাখিস্। আমাদের দেশে লোকের পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার মান-সম্মত বিচার করা হয় না। আমরা বাহিরের পোষাক অপেক্ষা মানসিক উন্নতি ও চরিত্রের বলকেই বেশী সম্মান করি। এই যে দত্ত মহাশয়, এঁদের এত মানমর্যাদা কিসে? পোষাক পরিচ্ছদ কোঠা বাড়ী, আসবাব সরঞ্জাম, এ সব ইহাদের কিছুই নাই। এমন কি, বাড়ীর মেয়েছেলেদের গায়েও একখানি সোনার গহনা নাই। দ্বারিক দত্ত মহাশয় বিস্তর টাকা রোজগার করিতেন। ইচ্ছা করিলে এই বাড়ীতে দোতলা চক নির্মাণ করিতে পারিতেন। কিন্তু ইহাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই। ইহারা বিলাসিতায় অর্থব্যয় করা নিত্য অপকার্য্য মনে করেন। ইহাদের অর্থব্যয় হয় দেবার্চনার, অতিথিসেবার, দানখানে, পরোপকারে। ইহারা তিন হাজার টাকা ব্যয়ে যে তিনটি পুঁকরিণী কাটিয়া দিয়াছেন, তাহাতে সহস্র সহস্র লোকের জলকষ্ট নিবারণ হইতেছে। এক এক সময় আমি দেখিয়াছি, ব্রহ্মপুত্র স্রোতের বোগ উপলক্ষে হাজার দেড়হাজার লোক আসিয়া এখানে অতিথি হইয়াছে। যে দ্বারিক দত্ত এত টাকা ব্যয় করিতেন, তাহার নিজের পোষাক কি ছিল, জানিস? তোর

বাপের বে পোবাক দেখিতেছিল, তাঁহারও এইরূপ একখানা ধানের ধুতি ও একটা মোটা চাদর পোবাক ছিল। কিন্তু লোকের নিকট তাঁহার বে সম্মান ছিল, এক জন রাজারও সে সম্মান হয় না। অতএব তাকে বলি, তোর ও সব ইংরেজী মত ছাড়িয়া দে। আমাদের দেশীর আদর্শে চলিলে সর্বপ্রকার মদল হইবে। তুই বেটা তোর বাপের নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছিস। তোর পিতা তোর নিকট দেবতার স্তার পূজনীয়। তুই এখনই তার পা ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর।”

দত্তমহাশয়। তোর বাপের পা ধরিয়া মাংস চা’—বল্ যে আর কখনও এরূপ অস্তার কাজ করিব না।

হারাপ ছলছলনেত্রে তাহাই করিল। বৃথিষ্টিরও ছলছলনেত্রে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিল।

এই সময়ে একটি বর্ষীয়সী বিধবা রমণী বাড়ীর মধ্যে হইতে উঠানে আসিয়া রহিমকে বলিলেন,—

“ওরে রহিম! থা’ক্, এখন ধান মলা থা’ক্। শীঘ্র আসিয়া নাস্তা খাইয়া যা—তুই কাল খাস নাই। তোর মুখ শুকাইয়া গেছে।”

বড়গিন্নীর কথা শুনিয়া রহিম গরু ছাড়িয়া তাঁহার নিকট গেল। তিনি বলিলেন,—

“ওখানে আর করে? বিদ্যানিধি ঠাকুরের কথা যেন শুনিলাম।

রহিম। মা ঠাকুরইন্! তানিই আইছেন।

“তাঁকে এখানে ডাকিয়া আন্।”

রহিম গিয়া বিদ্যানিধি মহাশয়কে বলিল,—“বড়মা আপনায়ে বোলাই-ছেন।”

দত্ত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—

“ঐ—এতক্ষণে বড়গিন্নী টের পাইয়াছে। আপনার এ বেলা করিদপুর যাওয়া এই পর্য্যন্ত।”

বিদ্যানিধি মহাশয় উঠিয়া জয়হুগার নিকট আসিলেন। বড়গিন্নী বলিলেন,—“এখন বৃষ্টি একবার তুলিয়াও এ দিকে পায়ের ধূলা দিতে পারেন না। চলুন—বাড়ীর মধ্যে চলুন।”

বিদ্যানিধি মহাশয় ব্যস্তমস্ত হইয়া বলিলেন,—

“মা! তুমি সাক্ষাৎ জয়পূর্ণা, তা আমি খুব জানি। এ বেলা আমাকে মাংস

কর। এখনও ঘ্রানের বেলা হয় নাই। এখানে ঘ্রানাহার করিতে গেলে আমার কাজকর্ম সব পণ্ড হইবে। করিমপুর গিয়াই ঘ্রান করিব।”

কিন্তু তাঁহার কথা কে শুনে? বড়গিন্নী বলিলেন,—

“আমি আপনার ও সব খোসামোদে ভুলিব না। এখানে ঘ্রান করিতেই হইবে। ওরে মাণিক! তেল আনিয়া দে।” আজ্ঞামাত্র মাণিক তেলের তাঁড় আনিয়া দিল। বড়গিন্নী নিজে ঠাকুরের মাথায় তেল ঢালিয়া দিলেন। সেই তেলের স্রোত টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি হাসিতে হাসিতে চলিলেন। বিদ্যানিধি মহাশয় বড়গিন্নীর স্বামীকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন। তাই বড়গিন্নীও তাঁহাকে দেবরের ভ্রাতৃ জ্ঞান করেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

একটি পুরাতন মাঝির গান।

[আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।]

(১)

ঘাটে ডিঙ্গে লাগায়ে বঁধু! পান খা'য়ে যাও,
পান খা'য়ে যাও বঁধু! পান খা'য়ে যাও।

(২)

কোন্ গেরামের লাও তোমার, কোন্ গেরামের লাও?
একটা কথা কও বা না কও, পান খা'য়ে যাও।

(৩)

আমার গাছের পান স্রুগারি তোমার দেবো ভাও,
কড়ির কথা শ্রাবে হবে, পান খা'য়ে যাও।

ব্যাখ্যা।

(১)

ঘাটে=সংসারে; ডিঙ্গে=করুণা (তরী); লাগায়ে=দান করিয়া; বঁধু=হরি; পান খা'য়ে=দেখা দিয়ে; যাও=যাও।

হে হরি, আমাকে করুণা করিয়া দর্শন দিয়া যাও।

[এখানে ডিঙ্গের অর্থ ছোট নৌকা নহে। কারণ, যিনি ভব-সংসারের কাঙারী, তাঁহার নৌকা যে কেন ছোট হইবে, বোকা যায় না। এখানে

ডিক্লেয়ার অর্থ দেশী তরী । ইহা জাপানীর যুদ্ধজাহাজ নহে ; গোয়ালন্দ ঘাটের ইমারত নহে । ইহা একান্ত দেশী নৌকা । অতএব অর্থ এই দাঁড়ায় যে, ভক্ত কোনও বিজাতীয় ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন না, আমাদের হরিকেই ডাকিতেছেন । আর, কবি “পান খায়ে যাও” কেন বলিলেন ? অর্থাৎ, পুত্র যেমন পিতাকে ডাকে, ছাত্র যেক্ষণ গুরুমহাশয়কে ডাকে, ভক্ত সেরূপ ডাকিতেছেন না ;—প্রেমিকা যেক্ষণ প্রেমিককে ডাকে, ভক্ত হরিকে সেইরূপ ডাকিতেছেন । “বিহরতি হরিরিহ সরসবসন্তে ।”—জয়দেব ।]

(২)

কোন গেরামের=কোন অজানিত দেশের ; লাও=করুণা ; তোমার=হরির ; কোন গেরামের=কোন অজানিত দেশের ; লাও=করুণা ; একটা কথা কও বা না কও=ধন সম্পত্তি দাও বা না দাও ; পান খায়ে যাও=দর্শন দিয়া যাও ।

হে হরি ! তোমার নিবাস কোথায়, জানি না ; তুমি আমাকে ধন সম্পত্তি দাও বা না দাও, ক্ষতি নাই ; কেবল আমাকে দর্শন দিয়া যাও ।

[এখানে অর্থ বড়ই গূঢ় । হরি গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছেন, কি নীরবে আসিতেছেন (যদিও ধিয়েটারে বা যাত্রায় ভিন্ন হরিকে কখনও গান গাহিতে গাহিতে আসিতে দেখা যায় নাই ;) তরী বেয়ে আসিতেছেন, কি ভরা পালে আসিতেছেন, এ সব কবি কিছুই বলিতেছেন না ; ভক্ত—প্রকৃত ভক্ত যিনি, তিনি এ সব লক্ষ্য করিবার অবসর পান না । তিনি কেবল দেখিতেছেন,—হরি এবং তাঁহার করুণা । পূজার ছুটিতে যখন স্বামী বাটীতে ফিরিয়া আসেন, তখন বধু ইহা দেখিবার অবসর পান না যে, স্বামী কালাপেড়ে শূতি পরিয়া আসিতেছেন, কি “বঙ্গলক্ষী” মিলের শূতি পরিয়া আসিতেছেন ; “ডসনে”র বুট পায়ে দিয়া আসিতেছেন, কি “ঠন্ঠনে”র চটী পরিয়া আসিতেছেন । তিনি কেবল দেখেন,—স্বামী আর তাঁহার মধুময় হাসি । এখানে এ বিষয়ে নীরবতাই কাব্যের সৌন্দর্য্য । Silence is golden.—Carlyle.]

(৩)

আমার গাছের=আমার জীবনের ; পান স্তুপারি=ইচ্ছা এবং কণ্ঠ । তোমার=হরির পাদপদ্মে ; দিব=দান করিব ; ভক্তি=উপহার ; কড়ির=পুরস্কারের ; কথা=বিচার ; শ্রাঘে=পরজন্মে ; হবে=হইবে ; পান খায়ে

ধাও=দর্শন দিয়া ধাও। হে হরি, আমার ইহজীবনের সকল ইচ্ছা, কৰ্ম ও আশা তোমার চরণে অর্পণ করিলাম। পুরস্কারের কথা পরে হইবে। ইহজন্মে একবার দর্শন দিয়া ধাও।

[ভক্ত পুরস্কারের কথা একেবারে ভোলেন নাই। তবে, ইহজন্মে একবার দর্শন চাই মাত্র। হরি পুরস্কার দিবেন বলিয়া সর্বস্ব দান করিতেছি না। “ভালবাসিবে বলে ভাল বাসি নে।”—নিখুবাবু।]

(৪)

চতুর্থ চরণ এখানে নাই। অর্থাৎ, ফল কি হইল, তাহা কবি বলিতেছেন না। কারণ, এটি গান—ভক্তের নিজের প্রাণের উচ্ছ্বাস। হরি কি করিলেন,—পুরস্কার দিলেন, কি আর একটি গান গাহিলেন, তাহা ইতিহাসে লেখে না। তবে, পাঠক এটি কল্পনা করিবেন যে, হরি সহাস্তে কৰ্ম গ্রহণ করিলেন।

[এখন কথা হইতেছে,—হরি হাসেন কি না। পুরাণে, জয়দেবে ও ত্রিগিরীশচন্দ্র বোমের নাটকে দেখিয়াছি, হরি হাসেন। তবে, “সহাস্তে” বলিব না কেন? হান্ত মনুষ্য জাতির (দেবতার তো কথাই নাই) একটি গৌরবময় স্বত্ব। পশু হাসে না বটে (অন্ততঃ “হায়েনা” ভিন্ন)—Darwin.]

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়।

সহযোগী সাহিত্য।

—:—

পারস্য-গল্প।

পারস্য ও আরব দেশের অধিবাসিগণই গল্প শুনিতে ভালবাসে। সে দেশে গল্প বলাই আবার অনেকের উপজীবিকা। পারস্যদেশে মুজাব্বতের তেমন প্রচলন নাই; সুতরাং এই সকল গল্পোপজীবী সাধারণ্যে গল্প বিবৃত করিয়া নাট্যকার ও উপন্যাসিকের কার্য্য করিয়া থাকে, এবং গল্পের দ্বারা শিক্ষাবিস্তারেরও বিশেষরূপ সহায়তা করে। সাধারণের চিত্তরঞ্জনই গল্পোপজীবির প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও, কুটিল রাজনীতিকগণ আপনাদের উদ্দেশ্যসাধনার্থ ইহাঙ্গিরে সাহায্য বিশিষ্টরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন। পারস্যদেশে গল্পোপজীবির নাম ‘নাভাল’। ইহার বেশ ক্ষিপ্ততার সহিত গল্প বলিতে পারে। গল্পগুলির বর্ণনায় বিষয় সাধারণতঃ—জীবুদ্ভির কুটিলতা। এই সকল গল্পে বিখ্যাত পারস্য লেখকগণের রচনাংশ উদ্ধৃত হইয়া থাকে। কিন্তু গল্পগুলি প্রায়ই অসঙ্গতমোদে দৃষ্ট।

সম্রাতি এসিয়াটিক সোসাইটীতে Lieut. Col. D. C. Philott দক্ষিণ পারস্য হইতে সংগৃহীত কতকগুলি ‘চলিত’ গল্প পাঠ করিয়াছেন। পাঁচটি গল্প অগষ্ট মাসের Asiatic Society's Memoirsএ প্রকাশিত হইয়াছে। আবার নিম্নে দুইটি গল্পের সারসংক্ষেপ করিয়া দিলাম।—

১

দুই বন্ধু দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া সিরাজ হইতে ইম্পাহানে আসিল। তাহাদের প্রত্যেকের নিকট তিন শত মুদ্রা ছিল। ইহাদিগের মধ্যে এক জন জনৈক বস্ত্রবিক্রেতার দোকানে বিক্রয়ের জন্য আসিল। কথাবার্তায় বস্ত্র-বিক্রেতার সহিত তাহার বেশ আলাপ হইল। বস্ত্র-বিক্রেতা অবসর বুঝিয়া জনৈক কর্মচারীকে আগন্তকের অর্থ ও অর্থাঙ্গি লইয়া সরিয়া গড়িতে ইঙ্গিত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বস্ত্র-বিক্রেতা দোকান বন্ধ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল। অতিথি তাহার অর্থ ও অর্থাঙ্গি অর্জিত দেখিয়া শুভিত হইয়া পড়িল। কিন্তু অপরিতচিত হানে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। গৃহে আসিয়া সে দেখিল, একটি স্ত্রীলোক মন্তকে বোঝা লইয়া তাহার অভিমুখে আসিতেছে। স্ত্রীলোকটি নিকটে আসিয়া কহিল, ‘এই বোঝাটি আমার বাড়ী লইয়া চল।’ এই স্ত্রীলোকটি পূর্বে কথিত বস্ত্র-বিক্রেতার স্ত্রী। উভয়ে বাটী পহঁছিলে স্ত্রীলোকটি পণিককে সন্মাপন করিতে আহ্বান করিল। উভয়ে উৎসব-আনন্দে যথ হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বস্ত্রবিক্রেতা আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। স্ত্রীলোকটি তখন তাহার প্রণয়ীকে একটা মাদুরে জড়াইয়া পার্শ্ব কক্ষের কোণে রাখিল। বস্ত্রবিক্রেতা দুই চারিটা কথা কহিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। স্ত্রীলোকটি তাহার প্রণয়ীকে এক শত মুদ্রা ও পরিচ্ছদ প্রদান করিয়া বিদায় দিল।

লোকটা চলিয়া গিয়া বস্ত্রবিক্রেতার নিকট তাহার সৌভাগ্যের বিষয় বর্ণনা করিল। তাহার কথা শুনিয়া বস্ত্রবিক্রেতা চিন্তিত হইল; কহিল, ‘কাল বাইবার সময় আমাকে ডাকিয়া লইও।’ পরদিন গমনকালে সে আসিয়া বস্ত্রবিক্রেতাকে কহিল, ‘চল, সেই স্ত্রীলোকটির নিকট যাওয়া বাউক।’ ইহা বলিয়া বস্ত্রবিক্রেতার জন্য মুহূর্তমান্ত্রও অপেক্ষা না করিয়া সে অগ্রসর হইল। দোকান বন্ধ করিয়া বাইতে বস্ত্র-বিক্রেতার বিলম্ব হইল।

সে দিনও দ্বারে করাঘাতের শব্দ শুনিয়া বস্ত্র-বিক্রেতার স্ত্রী শয্যার মধ্যে কোনও মতে প্রণয়ীকে লুকাইয়া রাখিল। বিস্তর অহুসকানেও বস্ত্র-বিক্রেতা তাহাকে বাহির করিতে পারিল না। বস্ত্র-বিক্রেতা চলিয়া গেলে, বিবিধ রসালো প্রণয়ীকে তৃপ্ত করিয়া এক শত মুদ্রা উপহার সহ বস্ত্র-বিক্রেতার স্ত্রী তাহাকে বিদায় করিল। পরদিন আবার সে বাইবার সময় বস্ত্র-বিক্রেতাকে ইঙ্গিত করিল, কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা করিল না। সিরাজবাসী বস্ত্র-বিক্রেতার গৃহে বাইয়া দেখিল, তাহার প্রণয়িনী সবেবাত্র স্নান করিয়া আসিয়াছে। উভয়ে প্রেমালোপে যত্ন, এমন সময় বস্ত্র-বিক্রেতা আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। গৃহের দেওয়ালে দুই রাখিবার জন্য একটি বাস সজ্জা ছিল। প্রণয়ীকে তাহার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া বস্ত্র-বিক্রেতার স্ত্রী দ্বার খুলিয়া দিল। স্বামী স্ত্রীতে গল্প করিতেছে, এমন সময় ‘দুহে

বান্ধ হানচ্যুত হইয়া ভূপতিত হইল। তখন বস্ত্র-বিক্রেতার স্ত্রী স্বামীকে হৃদয় আনিদনে বদ্ধ করিয়া চুষনের দ্বারা তাহার চক্ষু আশ্রিত করিল। ইতিমধ্যে এগরী বান্ধ হইতে বহির্গত হইয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে পলায়ন করিল।

সেদিন অপরাহ্নে বস্ত্র-বিক্রেতার নিকট সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলে, বস্ত্র-বিক্রেতা সাগ্রহে বলিল, ‘কাল বাইবার সময় আমাকে লইয়া বাইতেই চাও। এ কৌতুক আমাকে দেখাইতে হইবে।’

পরদিন পশ্চিমকালে সিরাজবাসী আসিয়া সেই বস্ত্র-বিক্রেতাকে সেইরূপ ইঙ্গিত করিয়া বাইবার জন্য অনুরোধ হইল। বস্ত্র-বিক্রেতার বাড়ী বাইলে বস্ত্র-বিক্রেতার স্ত্রী কহিল, ‘অৰ্ধাদি সকলই ফুরাইয়া গিয়াছে; স্বামীর নিকট হইতে এক নূতন উপায়ে অৰ্ধ সংগ্রহ করিতে হইবে।’ পরে সমুদয় একটি জলাধার দেখাইয়া কহিল, ‘তুমি উহার মধ্যে প্রবেশ কর; আমি তোমার সন্তক একটা আচ্ছাদনের দ্বারা আশ্রিত করিয়া দিব, এবং আমার স্বামীর সহিত বাজী রাখিয়া আচ্ছাদনের প্রতি নোড়ী নিক্ষেপ করিব। তুমি আচ্ছাদনের মধ্য হইতে সমস্ত ব্যাপার দেখিতে পাইবে।’

বস্ত্র-বিক্রেতা গৃহে আসিলে তাহার স্ত্রী একপাত্র খর্জুর তাহার সমুখে ধরিল। উভয়ে খর্জুর খাইতেছে, এমন সময় তাহার স্ত্রী কহিল, ‘ঐ জলাধারের আচ্ছাদনে খেজুরের আঁটি ছুড়িয়া মারি। যদি মারিতে পারি, তাহা হইলে তোমার নিকট হইতে দশটি মুদ্রা লইব।’ বস্ত্র-বিক্রেতা কহিল, ‘না। আমি ছুঁড়িব।’ স্ত্রী কহিল, ‘আচ্ছা! কিন্তু যদি তোমার লক্ষ্য জড় হয়, তাহা হইলে তোমাকে দশ মুদ্রা হারিতে হইবে।’ তিন চারিবার আঘাত করিয়া বস্ত্র-বিক্রেতা একবারও আচ্ছাদনে আঘাত করিতে সমর্থ হইল না। কারণ, যখনই সে লক্ষ্য স্থির করে, তখনই সিরাজবাসী আচ্ছাদনের মধ্য হইতে ব্যাপার দেখিয়া সন্তক দ্বয় অপসারিত করে। তাহাতে আচ্ছাদনটিও নড়িয়া যায়। একে কয়েক দিন হইতেই তাহার মনের অবস্থা শোচনীয় ছিল, তাহার উপর চরিত্রশীল মুদ্রা হারিয়া বস্ত্র-বিক্রেতা বিরক্তভাবে দোকানে চলিয়া গেল। অপরাহ্নে সিরাজবাসী আসিয়া বস্ত্র-বিক্রেতাকে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, ‘এখন আমার কার্য শেষ হইয়াছে; তুমি আমার ঘোড়া ও মুদ্রা লইয়া গিলে। সে পরিমাণ মুদ্রা আমি পাইয়াছি। কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটির স্বামী কি ভয়ঙ্কর নিকোষ!’

বস্ত্র-বিক্রেতা কহিল, ‘তুমি যদি এই সকল ঘটনা এখানকার অন্তান্ত অধিবাসীর নিকট সঠিক বিবৃত কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে অৰ্ধ প্রদান করি।’ সে বলিল, ‘কেন পারিব না?’ তখন বস্ত্র-বিক্রেতা জনৈক প্রতিবেশীর গৃহে তত্ত্ব্য অধিবাসিবর্গকে আমন্ত্রণ করিল। সেই প্রবেশের সজ্জাহিৎ (পুরোহিত) বস্ত্র-বিক্রেতার দ্বালক। তাহা-কেও সে নিমন্ত্রণ করিতে ভুলিল না। সকলে সমবেত হইলে বস্ত্র-বিক্রেতা তাহার স্ত্রীর প্রণয়ীকে কহিল, ‘তোমার কাহিনী বিবৃত কর।’ সে তখন সমস্ত ঘটনা বধাবধ বলিয়া বাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে বস্ত্র-বিক্রেতার স্ত্রী এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং হাথে উঠিয়া একটি ক্ষুদ্র আলোক-প্রবেশ-পথ দিয়া সমস্ত ব্যাপার দেখতে লাগিল। যখন তাহার এগরী অৰ্ধসংগ্রহের নূতন উপায়-উদ্ভাবনের বিষয়

বলিবার উপক্রম করিতেছে, সেই সময় সে আপনার বক্ষোবধে লুকাহিত ক্ষুদ্র দর্পণপানি বাহির করিয়া সূর্য্যের দিকে এমন ভাবে ধরিল, বাহ্যতে রশ্মি প্রতিফলিত হইয়া তাহার অপরীত মুখের উপর পড়ে। সিরাজবাসী তৎক্ষণাৎ ছাদের দিকে চাহিয়া অপরিনীর ইচ্ছিত বৃত্তিতে পাবিল। তখন সে এই বলিয়া কাহিনীর উপসংহার করিল, ‘এমন সময় হঠাৎ আমার বয়স তালিয়া গেল !’

সমবেত জনমণ্ডলী জিজ্ঞাসা করিল, ‘তবে কি এ ঘটনাওলা আগাগোড়া স্বপ্ন?’ সে ঈষৎ হাসিয়া কহিল, ‘নিশ্চয়। এ সব ঘটনা কি বাস্তব জীবন কখনও সম্ভব হইতে পারে?’ ইহা শুনিয়া জনমণ্ডলী বস্ত্র-বিক্রেতার উপর বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, ‘কাপুরুষ! কেমন এত মিথ্যা কথা কহিয়াছিলে, এবং তোমার স্ত্রীর নামে মিথ্যা লোভারোপ কহিয়াছিলে?’ বস্ত্র-বিক্রেতার কারাদণ্ডের আবেশ হইল, এবং সেই বিদেশী তাহার স্ত্রীকে বিবাহ করিয়া দেশে প্রতিগমন করিল।

২

খাবজান এদেশে হাজী নামক এক ব্যক্তি বাস করিত। একদিন কর্ত্ত্বহল হইতে গৃহে কিরিয়া সে স্ত্রীকে কহিল, ‘ভেড়াগুলাকে এক বাস্‌তি জল দিয়া আইস।’ স্ত্রী বলিল, ‘আমি এখন শেলাই করিতেছি, জল দিতে পারিব না।’ হাজী ক্রুদ্ধ হইয়া স্ত্রীকে বষ্টি দ্বারা প্রহার করিল। স্ত্রী যে নিতান্ত নীরবে সহ্য করিল, তাহা বলা যায় না। হাজীর স্ত্রী কহিল, ‘তির হইয়া বস; আমাদের মধ্যে যে অগ্রে কথা কহিবে, সেই জল দিয়া আসিবে।’ উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। কিন্তু এই নিস্তব্ধ গভীর ভাবটা হাজীর স্ত্রীর পক্ষে ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে আপনার প্রতিবেশিনীর বাগিতে সেড়াইতে গেল। বাইবার সময় ভাবিল, সে কোথায় বাইতেছে, এ কথাটাও তাহার স্বামী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে; কিন্তু হাজী সে বিষয়ে অক্ৰক্ষেপও করিল না।

নিজ্জনে একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে হাজীও বড় বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে তখন ধীরে ধীরে বহির্দ্বারে আসিয়া বসিল। পরিচিত লোক পথে চলিতে চলিতে যদি তাহার সহিত কথা কহে ত সে তাহার উত্তর দেয় না! কেবল একটা ইচ্ছিত করে। তাহার সর্ব্বদা ভ্রম,—তাহার স্ত্রী কোথায় লুকাইয়া আছে; হাজী কথা কহিলেই সে নিশ্চয় ধরিয়া কেলিবে।

এমন সময়ে, এক নাপিত আসিয়া কহিল, ‘মাথাটা কামাইয়া দিব কি?’ হাজী কথা কহিল না। ‘মৌন সম্মতিলাক্ষণ’ বুঝিয়া নাপিত তাহার মস্তকে ক্ষুর চালাইয়া দিল। হাজী নির্বাকভাবে সহ্য করিল। ক্রমে নাপিতের ক্ষুরস্পর্শে হাজীর বিপুল শঙ্করাজিও একেবারে নির্মূল হইয়া গেল। কার্যসমাপনান্তে নাপিত বখশিস্ প্রার্থনা করিল। কিন্তু হাজী কথা কহিবার পাজ নহে। নাপিতের নিকট দর্পণ ছিল। সেই দর্পণে নিজের কেশবিহীন মস্তক ও মুখমণ্ডল দেখিয়া তাহার অন্তস্ত কোভ হইল। কিন্তু মুখ ফুটরা কিছু বলিবার যো নাই ত। কথা কহিলেই সেবকে জল দিতে ছুটিতে হইবে! নাপিত বখশিস্ চাহিয়া চাহিয়া বিরক্ত হইল; ভাবিল, কতটা বুদ্ধি বুক ও বদীর! কর্ত্তার নিকট বাওরাই উচিত বিবেচনা করিয়া অবশেষে সে পৃথমে

প্রবেশ করিল। কিন্তু গৃহমধ্যে জনশ্রাব্য নাই। একটা টেবিলের উপর হাজী-পত্নীর স্বর্ণহার ও বিবিধ অলঙ্কার ছিল; হৃৎ নাপিত তাহাই একটা বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া লইয়া গ্রহণ করিল। নাপিত চলিয়া বাইবার সময় হাজী ভাবিল, নাপিত বুঝি করেকটা কাঁঠবও লইয়া যাইতেছে; আর তাহার ত কোনও কথা কহিবার উপায় নাই।

ইতিমধ্যে হাজীর স্ত্রী বাড়ী করিল। সে দ্বারদেশে উপবিষ্ট জনবহু স্বামীকে প্রশ্নসতঃ চিনিতেই পারিল না। পরে যখন চিনিতে পারিল, তখন তাহার আর বিন্ময়ের সীমা রহিল না। কয়েক মুহূর্তেই এ কি পরিবর্তন! সে সানন্দে কহিল, ‘এ কি! তোমার এ বেশ কে করিয়া দিল?’ হাজী তখন সানন্দে কহিল, ‘তুমি আগে কথা কহিয়াছে। যাও তেঁতুললাকে জল দিয়া আইস।’ স্বামীকে উজ্জলিত দেখিয়া হাজী-পত্নী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে, তাহার অলঙ্কারাদি সমস্ত অন্তর্হিত! সে শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, ‘স্বামী, আমি জল লইয়া যাইতেছি; কিন্তু শীত্র বল, আমার অলঙ্কারাদি কোথায় গেল?’ হাজী তখন নাপিতের কীর্তি বুঝিতে পারিল। সে আত্মপূর্ব্বক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। হাজী-পত্নী বঞ্চে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিল। পরে শান্ত হইয়া সে নাপিতের উদ্দেশে বাহির হইল।

এ দিকে নাপিত ভাবিল, এখন যদি আমি এ দেশে থাকি, তাহা হইলে ত এখনই আমাকে কয়েদখানায় প্রবেশ করিতে হইবে। অতএব এই দণ্ডে তিহরণে পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ। অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিব, এবং সেই অর্থে বিবাহ করিয়া সুখে সংসারবাজী নিকাহ করিব। ইহা ভাবিয়া নাপিত তিহরণের অভিমুখে বাজা করিল।

পরিমধ্যে যখন সে বিজ্ঞানের জন্ত একটা সরাইরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, হাজীর স্ত্রীও সেই সময় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। নাপিতকে দেখিয়া হাজীর স্ত্রী তাহাকে চিনিতে পারিল, এবং ভাবিল, ‘যদি শুধু আমার অলঙ্কারগুলি লইয়া গিয়া, তাহা হইলে আর আমার চতুরতা কি প্রকাশ পাইল? আমি এমন একটা কৌশল করিব, বাহাতে ইতিহাসে আমার নাম এসিদ্ধিলাভ করিতে পারে।’ হাজীর স্ত্রী নাপিতের কিয়দূরে উপবেশন করিল। নাপিত জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভগ্নী! তুমি এখানে বসিয়া কি করিতেছ?’ হাজীর স্ত্রী কহিল, ‘সে দুঃখের কাহিনী শুনিয়া আর কি করিবে?’ নাপিত বলিল, ‘বল না! আমার শুনিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছে।’ হাজীর স্ত্রী কহিল, ‘গত বৎসর এক জন সৈনিক আসিয়া পিতার নিকট আমার পাণিপ্রার্থনা করে। বিবাহের পর তাহার সহিত আমি কাবজান প্রদেশে গমন করি। তিহরণে আমার পিজালয়। সম্প্রতি আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে; তাহার কেহই আত্মীয় বন্ধু নাই। সুতরাং এ নিরাশ্রয়া অভাবিনীর তার কে গ্রহণ করিবে? তাই আমি তিহরণে চলিয়াছি। পথপ্রসে ক্লান্ত হইয়া এখানে একটু বিশ্রামার্থ বসিয়া আছি।’ ইহা বলিয়া সে আপন অবতারণা এবং অপনুত করিয়া নাপিতের প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। নাপিতের চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিল। সে স্ত্রীলোকটির বসনাঞ্চল আপনায় করমুষ্টিতে ধারণ করিয়া গদগদকণ্ঠে কহিল, ‘সুন্দরী! তোমার রূপে সভ্যই আমি মুগ্ধ হইয়াছি। এখন আমার কয়েকটি কথা তোমাকে শুনিতে হইবে।’ নাপিত ধীরে ধীরে আপনায় বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে অলঙ্কারগুলি বাহির করিল, এবং ধীরে ধীরে কহিল, ‘এগুলি আমার ভগ্নীর সম্পত্তি। তাহার সহিত বিবাহ করিয়া এগুলি লইয়া আমি তিহরণে যাইতেছি। ব্যবসারে আমি নাপিত। তুমি আমাকে বিবাহ কর; তাহা হইলে আমি তোমাকে অলঙ্কারগুলি প্রদান করি, এবং পাণী ডাকাইয়া তোমাকে লইয়া তিহরণে যাই। কিংবা যদি এ প্রস্তাবে সম্মত না হও, তবে তিহরণে অবধি এক সঙ্গে যাই। পরস্পর জাতা ভগ্নী সম্বন্ধ স্থাপন করি। অথবা এ প্রস্তাবটিও যদি তোমার মনঃপূত না হয়, তাহা হইলে চল, তোমার জন্ত বাসবাহনাদি স্থির করিয়া দি; তুমি তিহরণে যাও। লভ্য কথা কথা বলিতে কি, তোমাকে দেখিয়া আমার এক দণ্ড হৃদিত্তে ইচ্ছা হইতেছে না।’ হাজীর স্ত্রী আবার একটি কটাক্ষনিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, ‘যদি তুমি আমাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে তোমার দাসী

হইয়া কায়মনোবাক্যে আমি তোমার পরসেবা করিয়া নারীকর্ম সার্বক করি। কি আর বলিব, তোমাকে দেখিয়া আমিও মুগ্ধ হইয়াছি।' নাগিত সন্তুষ্টচিত্তে অলঙ্কারগুলি তাহার হস্তে সমর্পণ করিল, এবং উভয়ে এক সঙ্গে তিহরণ অভিসুখে বাজা করিল। ক্রমে যখন গান্ধি পগন রক্তাক্ত করিয়া সূর্য্য অন্তগামী হইল, শীতল বায়ু বহিতে লাগিল, তখন উভয়ে গণিপার্বহ একটি আন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

অবশেষে জনৈক তুর্কি আসিয়া সেই আন্তরালের এক পার্শ্বে আশ্রয়গ্রহণ করিল। নাগিত হাজীর স্ত্রীকে কহিল, 'কাল তিহরণে পঁছিয়াই তোমাকে ত বিবাহ করিব; কিন্তু এখনও তোমার নামটা যে জানিতে পারিলাম না?' হাজীর স্ত্রী কহিল, 'আমার নাম রিদম।' একটু রাত্রি অধিক হইলে হাজীর স্ত্রী যখন বুঝিতে পারিল, নাগিত নিমিত্ত হইয়াছে, তখন সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। ইতিমধ্যে নাগিতের নিম্নাতঙ্গ হওয়াতে সে রিজমকে নিকটে না দেখিয়া 'রিদম!' 'রিদম!' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। রিদম নিকটে আসিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 'কেন তুমি চীৎকার করিয়া ঐ তুর্কিটাকে জাগাইতেছ? আমি একটু প্রয়োজনবশতঃ বাহিরে গিয়াছিলাম।' রিদম আবার বাহিরে চলিয়া গেল। অনেককণ কাটিয়া গেল, তবু সে কিরিল না দেখিয়া নাগিত আবার 'রিদম!' 'রিদম!' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। তুর্কি নিম্নোখিত হইয়া ক্ষণকালে কহিল, 'কুণ্ডার বাচ্চা! কের যদি চেঁচাইবি ত ডাঙার চোটে ডোর মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।' রিদম আসিয়া নাগিতকে কহিল, 'আঃ! আবার তুমি চীৎকার করিতেছ? এখনই এই গোয়ার তুর্কিটা আমাঙ্গের দু জনকেই মারিয়া কেলিবে যে! এস, 'আবা' বিছাইয়া শয়ন করি।' শয্যা প্রস্তুত হইলে উভয়ে শয়ন করিল। হাজীর স্ত্রী কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পাতোখান করিয়া তুর্কির টুপি, জুতা ও তরবারি লইয়া বাহিরে গেল, এক সেম্ভলিকে নষ্ট করিয়া আবার তুর্কির শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া বাহিরে প্রস্থান করিল।

নাগিত পুনরায় নিম্নাতঙ্গ রিদমকে শয্যার না দেখিয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল। তুর্কি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। পরে সে যখন তাহার জুতা টুপি অভূতির দুরবস্থা দেখিল, তখন তাহার খেঁখাচাতি ঘটিল। সে উঠিয়া কুপিতচিত্তে নাগিতের মস্তকচ্ছেদন করিল। হাজীর স্ত্রী তখন বাহিরে যাইয়া বক্ষে করাঘাতপূর্ব্বক আর্তনাদ করিতে লাগিল। নিকটবর্তী অধিবাসিবর্গ শশব্যস্ত হইয়া আলোকাদি লইয়া আসিয়া দেখে, একটি রমণী চীৎকার করিতেছে। তাহার আর্তনাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল, 'ভ্রাতার সহিত দেশত্রঙ্গে যাইতেছিলাম। পথে তিনি পীড়িত হওয়াতে এ স্থানে আশ্রয় লই। রোগের বস্ত্রণায় তিনি মথো মথো চীৎকার করিতেছিলেন; তাই এই পাখও তুর্কিটা তাহার মস্তকচ্ছেদ করিয়াছে।' সমাগত লোকগণা তৎক্ষণাৎ তুর্কিকে খরিয়া বাধিয়া কেলিল।

প্রাতঃকালে তুর্কির নিকট হইতে দুই শত মুদ্রা ও একটি ঘোটক ক্ষতিপূরণরূপ হাজীর স্ত্রীকে দেওয়া হইল। তুর্কি কর্তৃক নাগিতের দেহ সমাহিত হইল। তখন হাজীর স্ত্রী আপন অলঙ্কারাদি, নাগিতের পরিত্যক্ত ব্রবাদি ও তুর্কি-প্রদত্ত অর্থ ও ঘোটক সঙ্গে লইয়া বাবদানে প্রভ্যাগমন করিল।

সে গৃহে ফিরিতেই হাজী কহিল, 'তুমি প্রথমে কথা কহিয়াছ; অতএব তোমাকেই সেবকে জল দিও হইবে।'

হাজীর স্ত্রী সেবকে জল দিয়া আসিয়া হাজীকে কহিল, 'বাবী! এই একটি বালুতি জলের মস্ত ডোমার বেশ ও স্বস্ত্র নির্মূল,—নাগিতের সূত্না ও আবার দুই শত মুদ্রা ও একটি ঘোটক লাভ হইল।'

অরে বুঝা কষ্ট পাইবেন না।
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ

অমৃতাদি বটিকা

ব্যবহার করুন,

নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন।

অমৃতাদি বটিকা ব্যবহারে পুরাতন জ্বর, প্রীহা ও যকৃত-সংযুক্ত জ্বর, মেহখণ্ডিত খাতুহ বিষম জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, রাত্রিজ্বর ও পালাজ্বর প্রভৃতি যাবতীয় জ্বর নির্দোষ ও সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। ইহার কল অব্যর্থ ও স্থায়ী। কুইনাইনে যে জ্বর সারে না, অমৃতাদি বটিকার তাহা ভাল হয়। আবার জ্বর হইবার আশঙ্কায় ইহা ব্যবহার করিলে কিছুতেই জ্বরের ভয় থাকে না।

৪৫ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ঔষধের মূল্য ১ এক টাকা।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার ই, জি, ওয়াটারস্ এম্. ডি, মহোদয় লিখিয়াছেন,—

আমি অমৃতাদি বটিকা ক্রম্ভু সাধ্য জ্বররোগে পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত চম্বা ফলদর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ইহা সাধারণকে ব্যবহারের জন্য অনুরোধ করি। অমৃতাদি বটিকা যে জ্বরের মহৌষধ, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ ডাক্তার রবার্ট জি, এন্স, চিউ, এম, ডি, মহোদয় বলেন,—অমৃতাদি বটিকার দ্বারা জ্বরনাশকতা-গুণ-বিশিষ্ট ঔষধ পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায়। ইহাতে কোনও উগ্রবীৰ্য্য দ্রব্য নাই।

নদীয়া কামতা হইতে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু বিয়াজুন্নাহর বন্দোপাধ্যায় এম. ডি. মহোদয় বলেন,—আমি অমৃতাদি বটিকা আনাইয়া জীর্ণজীর্ণ হতাশ জ্বররোগীকে আরোগ্য করিয়াছি।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল দে, এম. বি. মহোদয় বলেন,—আমি পুরাতন জ্বরগ্রস্ত রোগীদিগকে অমৃতাদি বটিকা সেবনে সুন্দর ফলাভ করিতে দেখিয়াছি। জ্বরের যত প্রকার ঔষধ দেখিয়াছি, ইহা সর্বাঙ্গেক্ষা অধিকতর ফলদায়ক।

বিদেশীয় রোগিগণ রোগবিবরণ লিখিলে দ্বারায় ব্যবস্থা-পাঠান কর। পত্র, বিশেষ গোপনে রাখা হয়।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী ।



সাদর আহ্বান !

আপনি কলিকাতার শিল্প-মেলা দেখিতে আসিতেছেন। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে নির্মিত আমাদের 'বেলখোস ভবনে' অল্পেই পূরক পদার্পণ করিয়া আমাদের প্রস্তুত বিবিধ সুগন্ধি দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিবার জন্য আমরা আপনাকে অহুরোধ করিতেছি। স্বদেশবাসীর জন্য আমরা এই সকল গন্ধদ্রব্য এ দেশে প্রস্তুত করিতেছি। এই সুসুনার শিল্প আপনার জ্ঞান স্বদেশবৎসল বঙ্গসন্তানের উপেক্ষার বিষয় বলিয়া আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না। এই সুপ্রসিদ্ধ দ্রব্যগুলি প্রধানতঃ আমাদের স্বদেশবাসীর জন্য প্রস্তুত হইলেও, উহা কেবল নিম্নে শুধু ব্রহ্মদেশ, জাভা, মালায়, যবদ্বীপ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, এমন কি, গন্ধশিল্পের আগার চীন ও জাপানেও সমানুভূত হইয়াছে।

বস্তুতঃ সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডে যে সকল গন্ধদ্রব্যের আদর, শিল্পমেলার আপনার কক্ষালে ঐ সকল দ্রব্য পরীক্ষা করুন, ইহাই প্রার্থনা।

কেশে মাখে কুন্তলীন, অজবাসে বেলখোস্ ।

সৌরভে মাতাও ধরা, ধৃত কর এইচ্ বোস ।



এইচ্ বসু,

ম্যাসুকাচারিং পারফিউমার,
মেলা হাউস, কলিকাতা ।

একাত্মকমাসিয়াল ইন্সটিটিউট।—২০০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটগণ কর্তৃক পরিচালিত। শর্টহ্যান্ড, টাইপ
বাইটিং ও বুক-কীপিং শিখিবার এমন স্কুল আর নাই। শীঘ্র আবেদন ককন।

১৭শ ভাগ। কার্তিক; ১৩১৩। ৭ম সংখ্যা।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীহরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীহরেশচন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, বি. এ., শ্রীকৃষ্ণনাথ লাহিড়ী, শ্রীশিবপ্রসাদ বার, শ্রীশশধর
রায়, এম্. এ., বি. এল., স্বর্গীয় বিভাকর বসু, এম্. এ., আইসু.
মাধব মল্লিক, এম্. এ., এল. এম. এস, শ্রীবিনোদ-
বিহারী কাব্যার্থ, শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ,
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রভৃতি।

সূচী।

১। মেতের অত্যাচার (গল্প) ... ৩৮৫	৭। লজ্জার কথা .. ১২০
২। মনোপ্রসঙ্গ ... ৩৯৫	৮। কবিতাকুঞ্জ .. ১২
৩। সমাজ-সংস্কার ... ৪০৫	৯। মঞ্জুর .. ৪৪২
৪। ভাষা ও আদর্শ ... ৪১৫	১০। রাজলক্ষী .. ৪৪২
৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ... ৪১৮	১১। সহযোগী সাহিত্য .. ৪৫৫
৬। সমুদ্রতীরের কুটার ... ৪২৫	১২। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা .. ৪৬০

কলিকাতা

২১১নং রামধন মিত্রের পেন সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

মাসিক কর্তৃক প্রকাশিত;

২১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন । বিশা-
ল মানব-পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিত্তবৃত্তির ক্রম-
পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অ-
স্বন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে । মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।।
কাগজের মলাট ১ এক টাকা মাত্র ।

ক্লিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেটার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের
অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অসা-
ধারণ ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলে
কঠোরতা নাই । আমরা স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি, ইতপূর্বে বাঙ্গাল
এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসি-
দ্ধ “কুস্তলীন-ঘরে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অঙ্করে মুদ্রিত হইয়াছে । কিঞ্চি-
দিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্র
ডাক-টোন (Doughty) ছবি আছে । গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার ও
লাল ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান । মূল্য ২।। আড়াই ট-
কা ; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস-
—সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য ।

গীতিকা

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্কেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাবু
এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“এতদাৰ্থ এই অ-
মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিবে, এবং মালার মৃদুস্বিক্ত সুকোমল-
ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অনুভব করিবে ।” ছাপা ও ব-
হি অতি সুন্দর । মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১ টাকা ; কাগজে বাঁধা ৫
ইষ্ট এণ্ড হাউস ।

উদারী ; ঢাকা ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ র

প্রকাশক ।

কেশরঞ্জন কে কে ব্যবহার করেন ?

(১) জানিয়া রাখিবেন,—দেশের রাজা, মহারাজা,—করদ-নৃপতিগণ, ভারতের সর্ব কোন্সের রাজ্যোপাধিগণ কেশরঞ্জন তৈল ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) জানিয়া রাখিবেন,—যে সমস্ত বক্সীর ললনা কেশকলাপের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করণে সর্বদাই যত্নবতী, তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(৩) জানিয়া রাখিবেন,—বাহারা প্রকৃত প্রেমিক, বাহার সংসারে প্রকৃত প্রিয়স্বরূপ, তাঁহারা কেশরঞ্জন কিনিয়া প্রিয়জনকে উপহার দিয়া থাকেন।

(৪) এ কথাও মনে রাখিবেন,—দেশের সকল অবস্থার ভদ্রলোকই নিজ পরিবারে কেশরঞ্জনের ব্যবহার প্রবর্তিত করিয়াছেন। কারণ,—প্রথমতঃ

১ মূল্য সুলভ; দ্বিতীয়তঃ—ইহার স্বগন্ধ অতুলনীয়; তৃতীয়তঃ,—এক কিনিয়া অনেক দিন ব্যবহার চলিতে পারে। কাজেই কেশরঞ্জন

এক ব্যবহার্য।

(৫) অধিক বলা বাহুল্য। কেশরঞ্জনের সর্ববিধ উপকারী গুণের মধ্যে শিরোরোগে ইহা মহোপকারী। ইহা যেন আপনার মনে থাকে।

এক শিশির মূল্য ... ১ এক টাকা। মাগুলাদি ... ১/০ আনা।

দ্বি-শিশির মূল্য ... ২০ অড়াই টাকা। মাগুলাদি ... ২/০ আনা।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা।

চতুর্থ সংস্করণ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত।)

ডাক্তারি শিপিবার জন্য বাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একখানি পুস্তকে তাহার সমস্ত বিষয়ই অতি বিস্তৃতরূপে লিখিত হইয়াছে। কম্পাউন্ড-গ্রী-শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শারীরতত্ত্ব, রোগ-পরীক্ষা, চিকিৎসা প্রণালী, রোগের কারণ ও লক্ষণ, অস্ত্র-চিকিৎসা ও ষট্রী-বিদ্যা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য-বিষয়ের কোন বিষয়ই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। তত্ত্বের বড় বড় ডাক্তারের ভাল ভাল প্রেসক্রিপশন্ প্রায় দুই হাজার ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ, দুই হাজার পৃষ্ঠার উপর। দুই খণ্ডে বিভক্ত। মূল্য চারি টাকা; বাধান পুস্তক ৫ টাকা; ডাকমাগুলাদি ৫০ বার আনা।

গভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

জীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড; কলিকাতা।

অমৃতবল্লী-কবায়ের শক্তি বড় কম নয় ।

পঞ্চমতঃ।—ইহা দূষিত রক্তকে নির্দোষ ও বিষশূন্য করিতে সক্ষম ।
বিষাক্ত শোণিতপ্রবাহ জীবের জীবন । সেই শোণিত-প্রবাহ যৌবনোচিত
ভ্রমপ্রমাদে পরিদূষিত হইলে, অমৃতবল্লী-কবায়ের গুণে আবার স্বাভাবিক
অবস্থায় পরিণত হয় ।

দ্বিতীয়তঃ।—ইহা এই জীষণ ব্যাধির সকল অবস্থাতেই সমান
ফলপ্রদ । প্রথম হইতে সেবন করিলে দুই সপ্তাহে রোগী নিরাময় হইয়া ।
পূর্বস্বাস্থ্য লাভ করিলে পারেন ।

তৃতীয়তঃ।—ইহা সকল ঋতুতে সেবনীয় সহজপ্রাপ্য সালসা । নিয়মের
বাধাবোধ নাই, অথচ সেবনে যথেষ্ট ফল । অসংখ্য দৌর্বল্যাগ্ৰস্ত রোগী
দ্রবারোগ্য কৃত-যন্ত্রণা হইতে বিমুক্ত হইয়া, আত্মাদিগের নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১৫০ দেড় টাকা ।

প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ... ১৫০ এগার আনা ।

কলেরায় মহা সর্বনাশ ।

ইএ-দারুণ গ্রীণে—কি সহরে, কি মফঃসলে, সর্বত্রই কলেরার প্রকোপ ।
বঙ্গভূমির দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে যেন ভগবানের সৃষ্টিনাশের আচম্পর্শ যোগ
উপস্থিত হয় । এক দিকে কলেরা অন্য দিকে প্লেগ ও বসন্ত । ইহার মধ্যে
প্রকৃত এসিয়াটিক কলেরা অতি সাংঘাতিক রোগ । যে ব্যক্তি প্রভাবে হুট-
মনে মৃকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছে, সংসারের কর্তব্য করিয়াছে,
তৎপরদিন প্রভাতে হয় ত সংবাদ আসিল,—“অমুক কলেরায় মারা গিয়াছে ।”
কি ভয়ানক কথা ! বিশেষতঃ এই জীষণ কলেরা আবার যখন সংক্রামক
অবস্থা ধারণ করে, তখন দিন যায় ত ক্ষণ যায় না । মৃকলের মনেই একটা
দারুণ আতঙ্ক । কি করিয়া পরিজনবর্গকে রক্ষা করিব, এই ভাবনায়
অনেকে মর্চিস্তিত হইয়া পড়েন । কিন্তু, যদি তাঁহারা আমাদের বহু পরিক্ষিত
কলেরার একমাত্র প্রতিকারক মহৌষধ “কপূরারিষ্ট” এক শিশি ঘর করিয়া
রাখেন, তাহা হইলে আর অবশ্য চিন্তিত হইতে হয় না । সহস্র ক্ষেত্রে পরীক্ষা
করিয়া ইহার সহায়তার অনেক বহুমূল্য জীবন রক্ষা হইয়াছে । ইহা কলেরার
প্রতিষেধক ও আরোগ্যকারক অব্যর্থ মহৌষধ ।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১০ আট আনা ।

মাণ্ডলাদি ... ১০ পাঁচ আনা ।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

জীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ ।

১৮১ ও ১৯ নং লোরার চিংপুর রোড ; কলিকাতা ।

কয়েকখানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস ।

সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও স্থলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবকথা ।

১২টি উপন্যাসে পূর্ণ, ছাপা কাগজ বাঁধা চমৎকার, রাজসংস্করণ মূল্য ১২ ।
প্রশংসার উপর প্রশংসিত সুপণ্ডিত প্রসিদ্ধ স্থলেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
গোস্বামী বি, এ, প্রণীত । নূতন সামাজিক উপন্যাস ।

উন্মাদিনী ।

ছাপা কাগজ চমৎকার । সংসার কি এই অভিজ্ঞান এ গ্রন্থে ছত্রে ছত্রে
বর্ণিত । মূল্য ১০ আনা । শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অভিনব বিচিত্র সামাজিকচিত্র
স্নেহময়ী ।

ছাপা কাগজ সুশ্রী ও উৎকৃষ্ট, স্নেহময়ীর ন্যায় উচ্চ দরের উপন্যাস এক্ষণে
বঙ্গসাহিত্যে নাই, এ কথা সংবাদপত্রমাত্রেই সকল সমালোচক একবাক্যে
বলিয়াছেন । মূল্য ১২ টাকা ।

একত্র উক্ত ৩ খানি ৩৭ টাকা মূল্যের পুস্তক লইলে কেবল ১১০ টাকায়
পাইবেন । ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সহ-সম্পাদক প্রণীত

১। ইন্দু ।

২। চিত্র বিচিত্র ।

দুইখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণ, উৎকৃষ্ট সুবর্ণখচিত কাপড়ের বাঁধাই ছাপা সুন্দর ।

ইন্দু-সামাজিক উপন্যাস । চিত্র-বিচিত্রে পুস্তকে অতি উপাদেয় নূতন
ধরনের সহর ও পল্লীর চিত্র ১৫টি উপন্যাস আছে । দুইখানির মূল্য ২২ টাকা
একত্রে ১২ টাকা মাত্র ; ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত বিচিত্র উপন্যাস
মঞ্জুবা ।

১৩টি উপন্যাসে সম্পূর্ণ । মূল্য ১২ টাকা, ডাকমাণ্ডলা ০ আ
নূতন জাপানী উপন্যাস । ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত
সকুরা পুষ্প ।

আত্মবলিদানের উজ্জল ছবি । মূল্য ৫০ বার আনা ।

নূতন আর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
মায়ার বন্ধন ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত । মূল্য ১২ টাকা ।

এই তিনখানা কেবল ১২ টাকায় পাইবেন, ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গমতী পুস্তকবিভাগ,—১১৫১নং গ্রেট স্ট্রিট, ৪২নং
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, সাহিত্য লাইব্রেরিতে সমাজপতি ও বঙ্গের নিকট প্রাপ্য ।

ডাক্তার মেজরের ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা

চিকিৎসা-জগতে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে।

রক্তই মানবদেহের জীবনশক্তি, তাড়িতশক্তিই জীবনীশক্তির মূল

প্রতিদিন নানাপ্রকারে, বিশেষতঃ

আহার বিহারে, অত্যাচার অনাচারে, নিশ্বাস প্রশ্বাসে মানবদেহে বিঘ্ন প্রবেশ করিয়া থাকে। এই বিঘ্ন ক্রমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহাভ্যন্তরস্থ তাড়িতশক্তির হ্রাস করে, এবং পরিণামে প্রায়ই সাধারণতঃ শোণিতসঞ্চয়ী পীড়া উৎপন্ন হয়। যে ঔষধ ঐ রক্তচাপের বিঘ্ন তিরোহিত করিয়া ঐ হ্রাসপ্রাপ্ত বৈদ্যুতিকশক্তির সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারে,



তাহাই প্রকৃত ঔষধ; এই—

“ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা”ই

তাহার একমাত্র আদর্শ।

ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলার মূল্যাদি;—সর্বপ্রকার ভাষায় মুদ্রিত স্ববস্থাপত্র সংবলিত ৮ দিন সেবনোপযোগী পত্যোক শিশির মূল্য ২৭ টাকা; ৩ শিশি ৫৫০ টাকা; ৬ শিশি ১০৫০ টাকা; ডজন ২০৭ টাকা; প্যাকিং ও মাস্তুল ইত্যাদি যথাক্রমে ৫০; ৫০০; ১০০; ১৫০। পাঠিকারগণের পক্ষে দ্রুত যত্ন।

অসংখ্য অযাচিত প্রশংসাপত্র ঔষধের অব্যর্থতার অকৃত্রিমতার ও অলৌকিক জলন্ত প্রমাণ, জলন্ত সাক্ষ্য দিতেছে, আবেদন করিলেই তাহা বিনা মাশুলে সর্বত্র প্রেরিত হয়।

ডব্লিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা।

[৬]
চিকিৎসাদ্বারা-পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিছালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়.

ইহার ছায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

‘মহামেদ-রসায়ন’ স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মামাসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকঘূর্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্দ্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্য যাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং যাঁহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি) মস্তিষ্ক শ্লিথ ও কার্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১ এক টাকা, মাশুল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২ দুই টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১০ আড়াই টাকা, মাশুল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা, মাশুল ১০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

জীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ । ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা ।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অদ্যাবধি জ্বররোগের এমন আশু-শান্তিকারক
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫, ঐ ঐ ৫ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা ষ্টীমার পাশে লইলে খরচা অতি সুলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত
হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

(প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম ।)

প্লীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আনাদিগর এডওয়ার্ডস টনিক

বা য্যান্টি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ

করা আবশ্যিক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাণ্ডলাদি ৫ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোরকট ।

আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরকট আমদানী হইতেছে
কিন্তু বিগত জিনিস পাওয়া বড়ই মুকঠিন । এ কারণ সর্বসাধারণের
এই অভাব নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিগত এরোরকট
আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ
নাই । ইহা আবাগ-বৃদ্ধ সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে
পারেন । ইহা বিগততা গুণ প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন
করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টিন ১০, বড় টিন ৫ আনা ।

সোল এজেন্টসঃ—বটক্‌স পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্ট্রিস্ এণ্ড ড্রুগিষ্ট্রিস্ ।

৭ ও ১২ নং বনকৌন্ডস লেন,—কলিকাতা ।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

তত্ত্বলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

ধাতাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

ধাতাদের চিত্তক্ষণীভূত ভারতের জীবাণু প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাত,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানসুক, মলমল, নর্জা, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, কুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংচেং, ফ্যান্সিচেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অত্র আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন।
মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট ; বড়বাজার ; কলিকাতা

[৮]

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য গ্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলমুহুর জন্যাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অগ্রাঙ্ক গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহা যাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার উনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্‌ রায়, এম ডি ; জে, এন্‌ ঘোষ, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মফঃস্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সন্ধ্যাবস্থা পাইবেন । মফঃস্বলের অর্ডার অতি সস্তর ও সাবধানে পাঠান হয় । সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাজ, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বখাসস্তব সুলভ মূল্যে জীবিত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

অরুণ ও প্রতাপী প্রণেতা,

বরিশালের বাতনামা জমিদার,

প্রস্তাবিত “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে”র তৃত্বপূর্ব সম্পাদক,

লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত

নূতন পুস্তক

ব্যাধি ও প্রতিকার

স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় পুনরুত্থান বিষয়ক গ্রন্থ।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে অতি বিশদরূপে “স্বদেশী আন্দোলনে”র সর্বাঙ্গীণ সমালোচনা করিয়াছেন। আমাদের কি কি অভাব, এবং তন্নিনারণের উপায় কি তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। অরুণ পুস্তক বঙ্গভাষার অদ্যাপি প্রকাশিত হয় নাই।

স্বদেশী উৎকৃষ্ট তুণট কাগজে, সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবে মুদ্রিত। মূল্য ৯০ আট আনা মাত্র।

অভিমত

কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“ব্যাধি ও প্রতিকার” পাঠ করিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমি সমালোচক নহি, সমালোচনা জানি না। তবে, এইমাত্র বলিতে পারি যে, আগনি কাছে থাকিলে আপনাকে বুক লটরা এ জীবনে একটা অভূতপূর্ব পরিতৃপ্ত লাভ করিতাম। আপনি প্রকৃতই দেবকুমার। এমন দেবপুত্র বঙ্গদেশে আর নাই, অন্য দেশে আছে কি না জানি না।* ইহার পর আপনার ও আমার যে একমত তাহা আর বোধ হয় বলিতে হইবে না।”

বঙ্গের অধিষ্ঠিত কবি-দার্শনিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—“ব্যাধি ও প্রতিকার” সম্বন্ধে বাহা বক্তব্য তাহা অবক্তব্য। কারণ সেটা একটা স্তবের মত শোনাবে। এর ভাষা অভূত।* এই ভাষাই গদ্যের ভাষা হওয়া উচিত। অনর্থক আড়ম্বরশূন্য, অনাবশ্যক-বিশেষণহীন সুবোধ্য,—অথচ সহজ এবং সরল। উপমার প্রাচুর্য্যে ভাষাবনত নয় অথচ সঙ্গীতময়। * * * ভাব সম্বন্ধে—আমার সঙ্গে সবই মিলে। মাঝে মাঝে বোধ হয় আমার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি। পর-বর্তী যুগের তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক। আমি অকুতোভয়ে এই ভবিষ্যৎ-বাণী করিলাম।”

প্রসিদ্ধ সমালোচক ও কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার—“দেশে নবশক্তি আগিয়াছে। বোকার ঘোড়ার মত কখনোই ছুটিয়া বাইবার ভয় আগাইবার প্রয়োজন ছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত, কি কাজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া কাজকর্ম চালাইতে হইবে, এ সকল কথা ভাল করিয়া ভাবিবার

আবশ্যক হয় নাই। এখন এই কল্পনাক্রম জাতিকে উপরূক্ত পথে চালাইবার কার্য সাধনের সময় উপস্থিত। প্রথম উৎসাহটুকু যদি অবিবেচিত কার্যে কিম্বা অকার্যে ব্যয়িত হয়, তবে সকল উদ্যোগ এবং উৎসাহ নিমেষের মধ্যে ছুরাইয়া যাইবে। এই সময়ে বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন যে, আমাদের যথার্থ অভাব কি, এবং সেই অভাব দূর করিবার উপায় কি। ঠিক সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আপনি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অতি আবশ্যকীয় কথাগুলি যে প্রকার সরল ভাষায় এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত হইরাছে, বিশেষ বিচার্য বিষয়গুলি যে প্রকার চিন্তাশীলতা এবং অপেক্ষাভিত্তিক সহিত সমালোচিত হইরাছে, এবং আমাদের সামাজিক ঘোষণাগুলি যে প্রকার নির্ভয়ে এবং অকপটভাবে প্রদর্শিত হইরাছে, তাহাতে এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপরূক্ত হইতে পারিবেন।”

দেবকুমার বাবুর ছুটখানি মনোরম গীতিকা

অরুণ

উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; ঐ সিঙ্কের বাঁধাটুকু এক টাকা।

“পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তিলাভ করিলাম।”—বসুমতী।

“যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইরাছে।”—সমর।

“কবির মৌলিকতা মৃগনাতির মত সৌরভ-সম্পদশালী।”—প্রতিবাসী।

“কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন।”—বাঁকুড়া দর্শন।

“দেবকুমার দেব-শিশু, কাব্যবাজ্যের অনিষিত কুসুম। * গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল।”—নব্যভারত।

প্রভাতী

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; সুন্দর বাঁধাই, ৬০ বারো আনা।

“প্রভাতশিরসিক্ত পুষ্পপুঞ্জসম মনোমদ।”—বঙ্গবাসী।

“এমন সরল, সুন্দর, পবিত্র উচ্চভাবপূর্ণ কবিতা অতি কমই পড়িতে পাই।”—বসুমতী।

সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—“ভাষা যেমন সরল, সুন্দর অর্থপূর্ণ; তাবৎ তেমনি পবিত্র প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী।”

কবির ত্রিযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“প্রভাতী পড়িয়াছি। ততোধিক দোভাগ্যের কথা, বুঝিয়াছি। এখনকার বাঙ্গালী কবিতা গ্রাহ্যই বুঝিতে পারি না। এ কবিতাগুলি সযত্নেও আমি বলিতে পারি—

ষাট বর্ষ বয়স, পড়িলে তথাপি এখনও শিরায় শোণিত নাচে।”

পাইবার ঠিকানা,—

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়;

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, এক

সদাঙ্গপতি ও বহু ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অশোকারিষ্ট ।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার জ্বরোগে অশোকের প্রাধান্য সহস্রবার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অশোকছাল এবং অন্যান্য কতকগুলি জ্বরোগ-নাশক ভেষজ উপাদানের সাহায্যে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী এই অকৃত্রিম “অশোকারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোকারিষ্ট” সেবনে জ্বদিগের অষ্ট্রিলা, গুল্ম এবং কষ্টকর বক্ষ্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বরোগ আশু নিবারিত হয়। ঝাঁহাদের অজীর্ণ বা অন্নরোগ আছে, স্নাতরাং দ্রুত সহজে হজম হইবে না, তাঁহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “ঋতুবান্ধব বটিকা”, একত্রে সেবন কর্তব্য। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে যেরূপ জ্বরোগই হউক না কেন, অচিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১/০ পোয়া শিশি ১৪০ ; ডাকমাণ্ডল ১০ আনা।

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩/০ ; ডাঃ মাঃ ৬০/০।

শ্বাসারি বটিকা ।

শ্বাস ও কাশ রোগের কষ্টসাধ্য যন্ত্রণা নিবারণ করিতে এই “শ্বাসারি বটিকা” যেরূপ আশুফলপ্রদ, এরূপ ঔষধ অতি বিরল। অনেকে এই যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য নানাপ্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, আয়ুর্বেদে শ্বাস রোগ-হারক কত অমূল্য, অব্যর্থ ঔষধ রহিয়াছে, যাহা সেবনমাত্রই হাঁপানীর কষ্টকর উপসর্গ উপশমিত হয়। এই শ্বাসারি বটিকা সামান্য সর্দি কাসিতে যেরূপ উপকারী, কাস, শ্বাস, বক্ষ্যা রোগেও তজ্জপ। ইহা ব্যবহারে শ্বাস, কাশ প্রভৃতি সর্বপ্রকার শ্বাস প্রণালীর রোগের বাবতীয় উপসর্গ সত্তর দূর হয়, এবং কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ৬০ বার আনা। ডাক মাণ্ডল ১০ চার আনা।

সর্বজ্বরষ বটিকা ।

আয়ুর্বেদোক্ত ৪২টা জ্বর-সংহারক গাছ-গাছড়ার সহিত সহস্র-পুটিত লৌহাদি ধাতুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তিসম্পন্ন ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর নাশক বটিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা সকল প্রকার গ্রীহ ও বহুতসংযুক্ত নূতন ও পুরাতন, ম্যালেরিয়া, ধাতুহ ও মজ্জাগত সান্নিপাতিক, প্রমেহবটিক, ঘোকাণীন,

জৈকালীন, পাণাজর, সকল প্রকার জরের ব্রহ্মাঙ্গ স্বরূপ। ইহা জরে ।
বিজরে সেবনীয় ।

জনপ্রবাদ যে, কুইনাইন ভিন্ন জরের ঔষধ নাই ; কিন্তু আমাদের কবি-
ব্রাহ্মণগণ বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জরের এই অধিতীয় মহৌষধ
আবিষ্কার করিয়াছেন । ইহা শরীরের সকল প্রকার জর ঠিক কুইনাইনের
ভার বন্ধ করে, অথচ কুইনাইন সেবন জন্ত যে সকল অপকার হয়, তাহার
সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের জর সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষ নষ্ট করে । অল্প
ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন,
ইহাই আমাদের অনুরোধ ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ৥/০ ; ছোট কোটা ২১ বটা ৥/০ ; ডাঃ ৥০ ।

উষাকুসুম তৈল ।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল ।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দোষ দ্রব্যসমষ্টিতে
প্রস্তুত । ইহা ব্যবহারে কেশক্ষয়, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-বৃণন,
মস্তিষ্কদৌর্বল্য, সর্বদা মন হুহু করা, অতি মাদক সেবন জন্ত বা দীর্ঘকাল
প্রমেহাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি মন্থর নিবারিত
হয় ।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অদ্বিতীয় ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুগুণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় বাব গৌর পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় বাবতীয় পীড়ার উপশমে—
- ৪। প্রমোহে শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রকৃত ও চিন্তাশূন্য রাখিতে—
- ৬। কেশপাশের সংবৃদ্ধি ও পুনরুজ্জ্বলিত—
- ৭। কেশের বিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অমনজ দি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে ।

যেদ্রুপ প্রবল মস্তিষ্ক পীড়াই হউক না কেন আমাদের “উষাকুসুম তৈল”
সামান্য একটু কপালে মাশিষ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে ।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

স্নেহের অত্যাচার।

—:~:—

১

মা মুখ ভার করিয়া আছেন। কারণ, মধ্যাহ্নে ছেলের বসিবার ঘরে বধূর চারি মাস মাত্র বয়স্ক কোলের ছেলের কণ্ঠস্বর শুনা গিয়াছে। তাঁহার সমস্ত দিবালোকে স্বামিসন্দর্শনরূপ হৃঃসাহসের কার্য্য কোনও বধু করিত না। তবে তাঁহারই সংসারে, তাঁহার আদর্শ স্নেহেও, তাঁহার সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে, বধু কেমন করিয়া এ কায করিতে সাহস করিল? এমন করিলে কি আর সংসারে লক্ষ্মী-শ্রী থাকিবে? দোষ অবশ্য বধূরই। ছেলের দোষ মার কাছে দোষই নহে;—বিশেষ যখন সে দোষ বধূর স্বন্ধে অর্পণ করা যায়। মার স্নেহের আতিশয্য অত্যধিক; তাই তিনি সর্বদাই আশঙ্কা করিতেন,—পাছে ছেলে পর হইয়া যায়। ছেলের বিবাহের পর হইতে মার এই আশঙ্কা এতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তাঁহার স্নেহের সতর্কতা ক্রমে স্নেহের অত্যাচারের সীমায় উঠিয়াছিল। আশঙ্কার কারণ,—বধু। সেই বধু আজ দিবালোকে স্বামি-সন্দর্শনে গিয়াছে! রাত্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা চলে না!—বধূর এমনই কি আবশ্যক কায? মার আশঙ্কা হইল,—ছেলেকে পর করিবার জন্য বধূর প্রয়াস ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

ছেলের দোষ মা দোষ বলিয়াই গণ্য করিতেন না। ছেলের ঐক-
জ্ঞ্যৈশ্বরী—দৃঢ়তা; ছেলের ক্রোধপ্রবণতা—পৌরুষ; ছেলের বিলাসিতা—
পরিচ্ছন্নতা। কাযেই মধ্যাহ্নে ছেলের বসিবার ঘরে বধূর শিশু পুত্রের
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়ার পুত্রের যে কোনও “অপরাধ” থাকিতেও পারে,
মা তাহা মনে করিলেন না। দোষ বধূর;—বধু পরের স্নেহে।

বধূকালে সংসারের কার্য্য সবন্ধে অন্ত দিনেরই মত শান্তভাবে জিজ্ঞাসা
করিয়া বধু অন্ত দিনের মত উত্তর পাইল না। উত্তর নিতান্ত সংক্ষিপ্ত,—
অনাবশ্যক বাক্যমাত্র বর্জিত,—নীরস। মা বধূর সহিত অন্ত কোনও কথা
কহিলেন না। বধু দেখিল, তাঁহার মুখগভীর,—মুখে হাসি নাই। হেমালিনী

জিজ্ঞাসা করিল, “মা ! আজ কি অস্থখ করিয়াছে ?” মা গভীর মুখ আরও গভীর করিয়া অন্তঃ গমন করিলেন ; কথার উত্তর দিলেন না।

তবুও হেমাজিনী শাণ্ডীীর বিরক্তির কারণ বুঝিতে পারিল না। তাহার প্রধান কারণ, সে-কাল সে-কাল, এবং এ-কাল এ-কাল। সে-কালে যাহা একান্ত অসম্ভব ছিল, এ-কালে তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক ;—সে-কালে যাহা দেখিলে লোক বিশ্বাসে নির্বাক হইত,—এ-কালে তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহে না। সে-কালে যাহা বড়ই লজ্জার ছিল, এ-কালে তাহা নিঃসঙ্কোচে সম্পাদিত হয়। কারণ ;—সে-কাল সে-কাল, এবং এ-কাল এ-কাল। প্রবীণায় মতে যাহা বিদ্যুৎ বেহায়াপণা,—নবীনায় নিকট তাহা যৌল আনা স্বাভাবিক। কালভেদে মতভেদ অনিবার্য,—বয়োভেদে ও লোকভেদেও বটে। নিবৃত্তিমার্গের পথ-প্রদর্শক সন্ন্যাসীর বিধানে যৌবনধর্মের যে কুসুম সংসারের তপোবনে ফুটিতে দিতে নাই, ঔপন্যাসিকের ও কবির মতে সে কুসুম ব্যতীত সংসারের রম্য উপবন মরুভূমিতে পরিণত হয়,—তাঁহারা কল্পনা-সলিলসেচনে তাহার সংবর্দ্ধনচেষ্টাই করেন। প্রাচীন প্রথার কঠোর নিবেদন বিধান সত্ত্বেও অনেক প্রথা এখন সংসারে প্রবেশ করিয়াছে ; তাই হেমাজিনী শাণ্ডীীর মুখভার করিবার কারণ বুঝিতে পারিল না। সে যে কোনও লজ্জার কাণ করিয়াছে, নবীন আচারে অভ্যস্তা হেমাজিনীর তাহা কল্পনায়ও আসিল না। কাণেই মার মুখ ভার করা বার্থ হইল।

২

মা যদি কেবল মুখ ভার করিয়াই নিরস্ত হইতেন, তবে মুখ ভার করা সত্য সত্যই বার্থ হইত। কিন্তু মা যখনই দেখিলেন, বধু মুখ ভার করার কারণ বুঝিতে পারিল না, তিনি তখনই তাহার প্রতীকারে যত্নবতী হইলেন।

সপ্তাহ মধ্যে মার মুখের গাভীখানি হইল না। পরের রবিবারে অপরাহ্নে দ্বানাগার হইতে কাপড় কাচিয়া আসিয়া হেমাজিনী দেখিল, শাণ্ডীী দাগানে বসিয়া আছেন ; তাঁহার অঙ্গে তাহার চারি বর্ষ বয়স্ক শিশুপুত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মা যে চেষ্টা করিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়াছিলেন, হেমাজিনী তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে শাণ্ডীীকে বলিল, “মা, থোকা যে অসময়ে ঘুমাইল ! এখনও যে দুধ খায় নাই !” মা গভীর মুখ গভীরতর করিয়া বলিলেন, “সময়ে ঘুম না পাড়াইলেই অসময়ে

ঘুমার। সংসার হাজুক আর মজুক, ছেলে বাঁচুক কি মরুক, তাহা দেখিবার ত আর কাহারও অবসর নাই! সব দায়ই আমার। তোমাদের কেবল মুখোমুখি হইয়া বলিয়া থাকিলেই হইল।”

লজ্জায় হেমাঙ্গিনীর কেশের মূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে দালান হইতে ঘরে গেল; শুনিল,—মা যেন আপনা-আপনিই বলিতেছেন,—“আমাদের সময় এমন বেহায়াপণা ছিলও না, এমন কথা শুনিও নাই।”

শুনিয়া হেমাঙ্গিনী লজ্জায় মরিয়া গেল; শান্তড়ীর কাছে মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতে লাগিল। সেদিন আর তাহার কেশ-সজ্জা হইল না; প্রসাধনের কথা মনেই হইল না। দানী সব যথাস্থানে রাখিয়া গিয়াছিল; সে সে সব স্পর্শও করিল না; বসিয়া ভাবিতে লাগিল। দালানে মার কণ্ঠস্বর শ্রবিত হইল, “আজ কি আর ছেলেকে শোয়াইতে হইবে না? আমি মরিলে যে এক দিনে সংসার ছারখার হইবে!” হেমাঙ্গিনী ঘাইয়া শান্তড়ীকে ক্রোড় হইতে শিশুকে আনিয়া শয্যায় শায়িত করিল; ফিরিয়া ঘাইয়া উঁকি মারিয়া দেখিল, শান্তড়ী কাপড় কাচিতে গিয়াছেন। তখন সে ঘাইয়া যথারীতি ময়দা মাখিতে আরম্ভ করিল।

মা যখন কাপড় কাচিয়া ফিরিলেন, তখন হেমাঙ্গিনীর ময়দা মাখা শেষ হইয়াছে। সে উনানে কটাহ চাপাইয়া ঘৃত ঢালিতেছে,—তপ্ত পাत्रে ঘৃত ছাঁৎ ছাঁৎ করিয়া পড়িতেছে। প্রায় পক্ষকাল পূর্বে জর হইতে উঠিয়া হেমাঙ্গিনীকে রক্ষণ করিতে দেখিয়া গিরিজানাথ তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিল। আজ সেই কথা মনে করিয়া মা বলিলেন, “তুমি যাও। আমি লুচি ভাজিতেছি। শেষে আবার—” মা কথাটা সম্পূর্ণ করিলেন না। কিন্তু হেমাঙ্গিনী তাহা বুঝিল। সে নড়িল না। মাও আর দ্বিধাক্ত না করিয়া কার্য্যান্তরে গমন করিলেন। মার উদ্দেশ্য—ঐ কথাটা বলা। সত্য সত্যই কায করিবার স্পৃহা তাঁহার ছিল না।

লজ্জায় বেদনায় হেমাঙ্গিনীর চক্ষুতে জল আসিল। তপ্ত ঘৃতে অগ্নক লুচি দিবার সময় দূরত্বনির্দেশে ভুল হইল; এক বিন্দু তপ্ত ঘৃত ছিটকাইয়া তাহার হস্তে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ফোঁকা হইয়া উঠিল; আবার একোষ্ঠের চুড়ী সরাইতে সেই সদ্য-উদ্ভূত ফোঁকা গলিয়া গেল। বড় জালা করিতে লাগিল। কিন্তু হেমাঙ্গিনী কিছু প্রকাশ করিল না। শান্তড়ী অদূরে

বসিয়া মালা কিরাইতেছিলেন । তিনি যে দেখিতে পাইলেন না, এমনও নহে । কিন্তু তিনিও কিছু বলিলেন না ।

নদীর উৎস যেখানেই কেন উৎপন্ন হউক না, পর্বতের অঙ্গে যে নির্ঝরেই কেন তাহার জন্ম হউক না—তাহা নদীরূপে সাগরে আসিয়া পড়ে । তেমনি জীলোকের রাগ যে কারণেই কেন উৎপন্ন হউক না—অভিমানরূপে স্বামীর উপর আসিয়া পড়ে । হেমাজিনীরও তাহাই হইল । স্বামীর উপর তাহার বড় অভিমান হইল ।

গিরিজানাথ দেখিল, জীর মুখ ভার । সে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইল না ; ভাবিল,—কিছুই নহে, সামান্য অভিমান-কুস্মাটিকা, প্রেমের কারণে এখনই মিলাইয়া যাবে । তাহা যে সত্য সত্যই ব্রহ্মাণ্ডধর প্রণয়ের মেঘ—সে তাহা কলনাও করিতে পারিল না ।

৩

যে প্রতাহ বাইশ বাঞ্ছন সংযোগে অন্ন আহার করে, তাহার পক্ষে একদিন রন্ধনের জটিল বিশেষ কিছু নহে । কিন্তু যাহার পক্ষে ছয় দিন কোনওরূপে ক্ষুদ্রিত্বের পর এক দিন রসনায় রসসঞ্চারী আহাৰ্য্য জুটে, তাহার পক্ষে সেই একদিনের আহাৰ যথেষ্ট না হইলে বড় অস্বথের কারণ হইয়া উঠে । গৃহ বিগ্রহের পূজা নিত্য হয়, সেই জন্ত একদিন পূজার সময়ের ব্যতিক্রম ঘটিলে, কেহ তাহার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হয় না ; কিন্তু দুর্গোৎসব বৎসরে একবার—কেবল তিন দিনের জন্ত, সন্ধিপূজা আবার তাহারই মধ্যে একবার—কাষেই সন্ধিপূজার সময়ে মুহূর্তের ব্যতিক্রম হইলে চলে না । বৃহৎ আফিসের উচ্চপদের গুরুদায় কার্য্যে গিরিজানাথকে সপ্তাহে ছয় দিন একান্ত বিব্রত থাকিতে হইত ; সে ছয় দিন তাহার ভাগ্যে পারিবারিক সুখ-উপভোগের অবসর অল্পই ঘটিত ; কেবল সুধাভাণ্ড সম্মুখে থাকার তৃষ্ণা বর্ধিত হইত । কাষেই রবিবারে যখন কর্ম্মহীন দীর্ঘ মধ্যাহ্নে হেমাজিনী তাহার নিকটে আসিল না, তখন গিরিজানাথ বিস্মিত হইল । কিছু ক্ষণ অপেক্ষার পর তাহার সহিষ্ণুতা ঐর্ষ্যসীমা অতিক্রম করিল ।

হেমাজিনী কেন আসিতেছে না, জানিবার জন্ত গিরিজানাথ পতীর কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইল । গিরিজানাথ জানিত, যার কক্ষের ও হেমাজিনীর কক্ষের মধ্যস্থিত দ্বার রুদ্ধ থাকে । আজ সে একান্ত বিষয়ে দেখিল, সেই

যার মুক্ত রাধিণী তাহারই কাছে হেমাজিনী অনাবশ্যক মনোযোগসহকারে আপনার শিশুপুত্রের জন্ত পশমের মোজা বুনিতেছে ।

স্বামীর চটিজুতার শব্দ শুনিয়া হেমাজিনী মুখ তুলিল না । কিন্তু পার্শ্বের কক্ষ হইতে মা চাহিয়া দেখিলেন,—পুত্র বধূর কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া আছে । মার দৃষ্টি যে নিতান্ত স্নেহসিক্ত, এমন নহে ।

সেই দিন রাত্রিতে পত্নীর নিকট মধ্যাহ্নে তাহার না আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া গিরিজানাথ সহতর পাইল না । “বুঝি ছেলে উঠিল” বলিয়া হেমাজিনী স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া গেল । সে যে কাঁদিতে গেল, গিরিজানাথ তাহা বুঝিতে পারিল না ।

পরদিন কি একটা পৰ্কেপলক্ষে আফিস বন্ধ ছিল । সেদিনও মধ্যাহ্নে হেমাজিনী স্বামীর কাছে আসিল না । গিরিজানাথ যাইয়া দেখিল, হেমাজিনী তাহার ঘরের দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । গিরিজানাথ বিরক্ত হইল ।

৪

ছয় দিনে বিরলপ্রাপ্ত গার্হস্থ্য-সুখলাভের সঞ্চিত তৃষ্ণা গিরিজানাথের পক্ষে এমনই প্রবল হইত যে, সপ্তম দিনে সে গৃহের বাহির হইতে চাহিত না । সভা, সমিতি, সাক্ষাৎ—সে কিছুতেই থাকিত না । সে আপনার অন্তরঙ্গ পরিচিত-দিগের নিকট হইতেও আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনিয়াছিল । সে আপনার কৰ্ম্মবৃত্ত সঙ্গী করিয়া কেদ্রানুগ করিয়াছিল । তাহার কলে মানব-হৃদয়ের বহু বাসনা সেই একই কেদ্রানুগী বাসনার পরিণত হইয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । গিরিজানাথ দেখিল, এখন আর গৃহে সে বাসনা চরিতার্থ হয় না । সে মনে করিল, একের আশার সব ছাড়িয়া ভাল করি নাই । সে আবার আপনাকে বিস্তৃত করিতে লাগিল ।

পূৰ্বে যে গিরিজানাথ অবকাশের দিন কোথাও যাইতে হইলে বিশদ গণিত, এখন অবকাশের দিন তাহাকে গৃহে পাওয়াই ছুটর হইয়া উঠিল । বহু বাক্যবের সহিত সাক্ষাৎ, সভায় গমন ইত্যাদি কার্য্যে তাহার অসাধারণ উৎসাহ লক্ষিত হইতে লাগিল । তাহার পরিচিতিগণ বিশেষ বিস্মিত হইলেন । কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইল—হেমাজিনী ; বিশেষতঃ, হেমাজিনীর বিশ্বাস শঙ্কাসহচর ।

একদিন হেমাজিনী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “পূৰ্বে ত তুমি ছুটির দিন কোথাও যাইতে না ! এখন আর গৃহে থাক না কেন ?”

গিরিজানাথের উচ্ছ্বসিত অভিমান আর সংযমবদ্ধ মানিল না। সে উত্তর করিল, “গৃহে যে স্বখের আশায় জগতের আর সব স্বখ ছাড়িয়াছিলাম, গৃহে এখন আর সে আশা মিটে কৈ ?”

হেমাজিনী স্বামীর এই কথায় দারুণ তিরস্কার অনুভব করিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল। সে কেমন করিয়া বুঝাইবে,—দোষ তাহার নহে। যে ব্যাথা স্বামীর হৃদয়ে দারুণ বাজিয়াছে, সে ব্যাথা তাহার হৃদয়ে দারুণতর বাজিয়াছে। সে নির্বাক যাতনার তুযানলে অহরহঃ দগ্ধ হইতেছে, অথচ প্রতীকারের কোনও উপায় করিতে পারিতেছে না। তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না। হেমাজিনী ঘর হইতে বারান্দায় আসিল। কৃষ্ণাদশমীর ক্ষীণ চন্দ্র তখনও আকাশে উঠে নাই; গৃহপ্রাঙ্গণে আলোক নির্বাপিত; সমস্ত গৃহে ঘনোভূত অন্ধকার। সেই অন্ধকারে বারান্দার রেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছ্বসিত বেদনায় হেমাজিনী কাঁদিতে লাগিল।

কাঁদিয়া যখন মনের গুরুভারের কিছু লাঘব হইল, তখন কক্ষে ফিরিয়া হেমাজিনী দেখিল,—গিরিজানাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হেমাজিনী কিছুক্ষণ অশ্রু পতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর আপনার কক্ষে যাইয়া শয্যায় শয়ন করিল। শয্যা যেন কণ্টক-কণ্টকিত বোধ হইতে লাগিল। সে সেই শয্যায় লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাঁদিয়া উঠিয়া সে কোলের ছেলোটিকে বক্ষে তুলিয়া লইল।

৫

পাটের গাদায় আগুন জলিলে যেমন সে অগ্নি সহজে নিবে না, বাড়িতেই থাকে, নিরীহ বধূর উপর শাশুড়ীর রাগ তেননই শেষ হইল না—বাড়িয়াই চলিল। পুত্র যে মধ্যাহ্নে অনুপস্থিত পত্নীর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল; এখন যে সে অবকাশ দিন বাহিরেই কাটাইয়া আইসে; পুত্র যে এখন কথায় কথায় বিরক্ত হয়;—এ সকলেরই জন্ত মা বধূকে দোষী করিলেন। কিন্তু মার ক্রোধ যদি দীপ্ত বহিতে পরিণত হইত, তবে হয় ত তাহা অল্প সময়ে ব্যরিতশক্তি হইয়া নিবিয়া যাইত;—হতভাগিনী হেমাজিনীও পলে পলে তিলে তিলে গুমিয়া পুড়িত না। মার ক্রোধ অজস্র অনুযোগের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিত। “বধূর ব্যবহারে ঘরের ছেলে পর হইতে চলিল, সোনার সংসার ছাই হইতেছে”,—“বধু তাঁহাকে শ্রদ্ধা করা দূরে থাকুক,

দাসীর অধিক অবহেলা করে”,—“বধু পদে পদে তাঁহার অপমান করে”,—
“বধু কেবল বিলাস লইয়াই থাকে”,—“সংসারে তিনি আর কেহই নহেন,—
অপমান সহিয়া তিনি আর থাকিবেন না”—ইত্যাদি কথা বধুকে শুনাইয়া
কখন বা আপনা-আপনি, কখন বা অন্ত কাহারও সহিতও হইত। প্রত্যেক
কথা বিষ-নিষিক্ত বিশিখের মত হেমাঙ্গিনীর হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া বিষম
বেদনার উৎপাদন করিত। হেমাঙ্গিনী প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াও শান্ত্তীর মন
পাইল না।

হেমাঙ্গিনী কেশবেশের পারিপাট্যসাধনে বিরতা হইল; প্রসাধন পরিত্যাগ
করিল। গিরিজানাথ পরিচ্ছন্নতা ও সাজসজ্জা ভালবাসিত,—সে ইহাতে
বিরক্ত হইল। সে বিরক্তি নিরপরাধ হেমাঙ্গিনীকেই ব্যথিত করিল। তবুও
স্বামীর কাছে হেমাঙ্গিনী সব কথা বলিতে পারিল না। সে যে স্বামীর ইচ্ছা
পূর্ণ করিতে না পারিয়া আপনি হৃদয়ে বিষম বেদনা অনুভব করিতেছে,
সে কথা সে বলিতে পারিল না। সে কেবল আপনার অসহ বেদনার ভারে
আপনি ক্লিষ্ট হইতে লাগিল।

বহুকাল অশ্বশাণ্ডায় আবেষ্ট অর্থ যদি সন্ধ্যা এক দিন শস্যশ্রাম, অব্যবহৃত
প্রান্তরে আইসে, তবে সে যেমন অতিরিক্ত আগ্রহে সেই সরস-কোমল শস্যশীর্ষ
গ্রাস করিতে আরম্ভ করে, তেমনই যে ইচ্ছা করিয়া আপনাকে জগতের
প্রায় সফল সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখে, সে যদি একবার সে ইচ্ছা অতিক্রম
করিতে পারে, তবে সেই অনাস্বাদিত সুখভাগে তাহার আগ্রহের আর সীমা
থাকে না। গিরিজানাথেরও তাহাই হইল।

গিরিজানাথের এই পরিবর্তনও হেমাঙ্গিনীকে বিদ্ধ করিল। হতভাগিনী
পদে পদে ব্যথিত হইতে লাগিল। তাহার মুখে বিষাদের কালিমা পড়িল।

এমনই করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। সমস্ত সংসারের উপর একটি
গভীর বিপদের ছায়া পড়িল।

৬

স্বচ্ছাকৃত স্বপ্নাহারে দুর্বল ও হৃদয়ের দারুণ যাতনায় কাতর হেমাঙ্গিনী
দিন দিন শুকাইতে লাগিল। যা তাহা লক্ষ্য করিলেন; প্রতীকারের চেষ্টা
করিলেন না। এ সব বধুর অন্তর; যেন তিনি তাহার যথোচিত যত্ন করেন না!
সে জন্ত বরং হেমাঙ্গিনীকে অগ্রিম কথা শুনিতে হইল। তবু হেমাঙ্গিনী যত
দিন পারিল, সংসারের সকল কার্য যথারীতি সম্পন্ন করিতে লাগিল। সামান্য

ক্রটিতে মার বিরক্তি আর সংখ্যের বন্ধন মানে না। গিরিজানাথ তাহার দৌরলা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার ডাকিল। ডাক্তার শরীরে কোনও বিশেষ রোগ বুঝিতে পারিলেন না; সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধানের উদ্দেশে ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। এই বাড়াবাড়ি মার ভাল লাগিল না। সে কথা তিনি বধুকে হাড়ে হাড়ে বুঝাইয়া তবে ছাড়িলেন। সে কোনও কার্যে হাত দিলেই তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওগো, তোমাদের ডাক্তার দেখান সুখের শরীর, কায় করা সহিবে না, তুমি ঘরে যাও। কাষ আমি করিতেছি।” হেমাজিনী কেবল স্বামীর উপর রাগ করিত;—তিনি কেন এ অনর্থ ঘটাইলেন? তাহাকে নিত্য বাহা সহ্য করিতে হইত, তাহাই কি বখেট ছিল না? আবার ডাক্তার আনিয়া তাহা বাড়াইবার কি আবশ্যক ছিল? ঔষধ রাজপথে পড়িতে লাগিল। পথ্য বিষয়ে হেমাজিনী আরও অমনোবোগী হইল।

শেষে দীর্ঘকাল ধরিয়া শরীরের পোষণে সমস্ত সঞ্চিত শক্তি ব্যয়িত করিয়া হেমাজিনী যখন শয্যা আশ্রয় লইল, তখন জলের ও করলার অভাবে বাষ্পীভবনের মত শরীর-বস্ত্র একান্ত অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেখিয়া ডাক্তার বিস্মিত ও শঙ্কিত হইলেন।

বেগে পথ চলিতে চলিতে সহসা সম্মুখে গহ্বর দেখিলে বেগবান অথ যেমন পিছু হঠিয়া আইসে, সহসা এই বিপদে গিরিজানাথ তেমনই পূর্বপথে ফিরিয়া আসিল। সে আবার সভা, স্নান, নিমন্ত্রণ সব ছাড়িয়া পূর্বের মত গৃহে আশ্রয় লইল। কিন্তু গিরিজানাথ তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিলেই হেমাজিনী বলিত, “তুমি বাহিরে যাও।” কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর দিতে পারিত না;—কাদিয়া ফেলিত।

কিন্তু গিরিজানাথ তাহার কথা শুনিত না; ক্রমে সেও আর আগন্তিকরিত না। কারণ, হেমাজিনী মনে করিল, জীবনে যে সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া অশেষ বাতনা পাইয়াছে, মরণের কূলে আর কেন আপনাকে সে সুখ হইতে বঞ্চিত রাখে? জীবনে যে করতল সুখাতাও হইতে অমৃত পান করিতে পার নাই, মরণের কূলেও কি তাহা অনাখাদিত রাখিয়া যাইবে? অমৃত কি এতই সুলভ?

হেমাজিনী ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। শেষে গিরিজানাথ যখন স্বয়ং তাহাকে ঔষধসেবন করাইতে সচেষ্ট হইল, তখন একদিন সে বলিল,

“আমাকে আর বাঁচাইবার চেষ্টা করিও না। যখন বাঁচিবার সম্ভাবনা ছিল, তখন আমি সে সম্ভাবনার শেষ করিয়াছি। আমি একদিনও ঔষধ সেবন করি নাই। আমার অপরাধ মার্জনা করিও।”

সেই দিন গিরিজানাথ পত্নীর বেদনার ইতিহাস শুনিল।

রক্তমুখ আঁঠুরগিরি যেমন অন্তরস্থিত ভীষণ অনলতাপে আপনি জলিতে থাকে, গিরিজানাথ অব্যক্ত মর্ষবেদনার তেমনই জলিতে লাগিল। সে বেদনা ফুটিতে পারিল না। সে আপনাকে পত্নীর এই অবস্থার জন্ত দায়ী বোধ করিতে লাগিল।

* * * * *

হেমাজিনীর ব্যয়িতজীবনীশক্তি দেহ ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে একদিন নিশাশেষে জীবনস্রোতের অবশেষ প্রবাহিত হইয়া গেল। সেদিন মার পক্ষে যথারীতি ক্রন্দনের ক্রটি হইল না,—“ওগো, আমার সোনার বধু যর আঁধার করিয়া গেল। আমার ঘরের লক্ষ্মী আজ কোথায় যার গো?” সে ক্রন্দন যেন গিরিজানাথের অঙ্গে স্ফটিকা বিদ্ধ করিতে লাগিল।

৭

হেমাজিনীর মৃত্যুর পর মাসাধিক কাল অতীত হইয়া গেল। গিরিজানাথের মুখে বিবাদের নিবিড় ছায়ার হাস হইল না। গিরিজানাথ পত্নীর মৃত্যুর জন্ত আপনাকেই দায়ী মনে করিত। সে বুঝিয়াছিল,—মর্ষব্যথার জীবন্ত যাতনা জীবনে ঘুচিবে না।

একদিন মা বলিলেন, “বাবা! আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ত হইল। এখন তুই আবার বিবাহ না করিলে সংসার যে ভাসিয়া যায়। আমি মেরে দেখিয়াছি—”

গিরিজানাথ এত দিন আত্মসংবরণ করিয়াছিল; আর পারিল না; বলিল, “মা, সংসার ত পাতাইরাই বলিয়াছিলাম। কেন হারাইরাছি, তুমিই জান। আবার কি হারাইবার জন্ত সংসার পাতাইব?” বলিয়াই গিরিজানাথ বাহা বলিল, তাহার জন্ত লজ্জিত হইল।

মা অকালে চক্ষু মুছিয়া ক্রন্দনের সুরে বলিলেন, “সবই আমার অদৃষ্ট। নহিলে তুই এমন মনে করিবি কেন?” তিনি মনে মনে বধুর উদ্দেশে বলিলেন, “হতভাগী গেল;—তবু বিয়ের আগা রাখিয়া গেল।”

কয় দিন পরে গিরিজানাথ মাতাকে বলিল, “মা, আমি অল্প স্থানে বদলী হইবার চেষ্টা করিতেছি। দরখাস্ত করিয়াছি। শীঘ্রই বদলী হইব। গতবার বর্ষার সময় সরীকগণ বলিলেন, দেশের বাড়ী না সারাইলে পড়িয়া যাইবে; তুমি বলিলে, পৈত্রিক বাড়ী রাখিতেই হইবে। আমরা কেহ যাইতে পারিলাম না। সরীকগণ যাহা চাহিলেন, তাহাই দিলাম। শুনিতেছি, সে টাকার অধিকাংশই আমার কাষে ব্যয়িত হয় নাই। বাড়ী আবার অব্যবহারে নষ্ট হইতেছে। আমি অল্প স্থানে যাইবার পূর্বে, চল, তোমাকে দেশে রাখিয়া আসি।”

দেশের পরিত্যক্ত গৃহের প্রতি পুত্রের সহসা এই অকারণ অত্যধিক যত্নের কারণ বুঝিতে নার বলবৎ হইল না। কিন্তু মা বুঝিয়াও যেন বুঝিলেন না; বলিলেন, “তাও কি হয়? তোর যে অবস্থা হইবে!”

অল্প কথাতেই মা বুঝিলেন, পুত্র দৃঢ়সঙ্কল্প, আর চেষ্টা বৃথা।

হেমাস্কিনী মৃদুশব্দায় তাহার মাতাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। তিনি যাইবার সময় হেমাস্কিনীর কোলের ছেলেকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র করুণাকুমার গিতার কাছেই ছিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “করুণা কোথায় থাকিবে?”

গিরিজানাথ উত্তর দিল, “উহার পড়াশুনার বয়স হইল। পল্লীগ্রামে তাহার সুবিধা হইবে না। ও আমার সঙ্গে যাইবে।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “থাকিতে পারিবে?”

গিরিজানাথ বলিল, “যখন উপায় নাই, তখন থাকিতেই হইবে। মা ছাড়িয়াও ত থাকিতে হইতেছে!”

মা আর উত্তর করিলেন না।

এক সপ্তাহ পরে গিরিজানাথের বদলীর দরখাস্ত মঞ্জুর হইল। সে সাত দিনের ছুটি লইয়া মাকে দেশে রাখিতে গেল। মাকে দেশে লইয়া গিয়া পুত্র দেখানে তাঁহার থাকিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিল। ছুটি ফুরাইয়া আসিল। গিরিজানাথ পুত্রকে লইয়া যাত্রার আয়োজন করিল।

বিদায়কালে পুত্র মাতৃচরণে প্রণত হইলে মা আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা, চিরস্থায়ী হও।” মনে মনে বলিলেন, “বৌয়ের অল্প এত?—”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

মনোরমা ।

—:—

আশ্রমপালিতা তপস্বিনী শকুন্তলার কথা বলিতেছি না ; বীপ-বাসিনী লজ্জা-ভয়-শূন্য মিরন্দা, কিংবা বনবিহারিণী কুরঙ্গিনী কপালকুণ্ডলাকেও আজ আমাদের কাজ নাই। আজ আমরা সংসারবদ্ধিতা “মৃণালিনী”র মনোরমা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

প্রথমতঃ মনোরমাকে এ গ্রন্থমধ্যে কেন স্থান দেওয়া হইয়াছে, তাহার একটা কারণ নির্দেশ করা বাইতে পারে। আমরা দেখিতে পাই, বিরহসম্প্রাপ্তা মৃণালিনী প্রিয়-জন-সন্দর্শন-আকাঙ্ক্ষার প্রাণপণে বহ্ন করিতেছে। সে হেমচন্দ্রের ব্রত-ভঙ্গ করিতে চাহে না। কিন্তু নিজে অদৃশ্য থাকিয়া হেমচন্দ্রকে দেখিবার লোভ ত্যাগ করিবে কেন ? এই আকাঙ্ক্ষা ও যত্নে তাহার চরিত্র পরিস্ফুট। অশ্রু দিকে বাহা মৃণালিনীর কাছে নিতান্ত নূতন, তাহার অন্তরের নিতান্ত বিরুদ্ধ, নিতান্ত অসহনীয় বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না, তাহা দেখাইয়াছে মনোরমা। মিলনের মধ্যে বিরহ তাহার অভ্যন্ত। সে পবিত্রতার পূত হোমাগ্নির মধ্যে হৃদয় গলাইয়া খাঁটি সোনা করিয়া রাখিয়াছে। সেখানে লাগসার এক বিন্দু মসী পর্য্যন্ত দেখিতে পাই না। সে উজ্জ্বল স্বর্ণপ্রভার কাছে পশুপতি ম্লান হইয়া পড়ে ; নরকের কীট স্বর্গের দ্বারেও পঁহছিতে পারে না।

মৃণালিনীর মধ্যে মর্ত্যের গন্ধ অল্পভূত হয়। মনোরমার মধ্যে স্বর্গের গন্ধ বনাইয়া আছে। মৃণালিনী এ সংসারে ঘর বাঁধিতে পারে। মনোরমার পক্ষে মর্ত্যের জিনিসে ঘর বাঁধা অসম্ভব। অসম্ভব বলিয়াই কবি তাহাকে ইহলোকে বেশী দিন বিচরণ করিতে দেন নাই। সে এ পৃথিবীর নহে। কিন্তু তাই বলিয়া সে একেবারে সংসার-জ্ঞান শূন্য নহে। সে যেন এ সংসারের অনেক ‘অলি-গলি’ খুঁজিয়া কোথায় কুটিলতা প্রচ্ছন্নভাবে থাকিতে পারে, কোথায় ভালবাসার বিস্তার কেমন করিয়া হয়,—অনেক দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে। যেখানে দেখে নাই, বা শুনে নাই, সেখানে সে শিশুর ভায় অজ্ঞ। ‘তাইকে কি লজ্জা করিতে হয়’, তাহা পর্য্যন্ত সে জানে না।

আজ সে দেখিয়া শুনিয়া বহু উর্ধ্বে উঠিয়া পৃথিবীর পাপনিমগ্ন হৃৎক ব্যক্তিকে উপরে তুলিয়া শাস্তি দিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার এই সরল

উদারতার দিকে দৃষ্টিনিবেশ করিয়া বিন্মিত, মুক্ত ও স্বক হইয়া থাকিতে হয়। এই লোক-শিক্ষা দিবার যোহন-গুণ-মণ্ডিত হৃদয়ের উপর যখন তাহার সারল্য-সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়া বিদীর্ণ পক্ষ-দাড়িঘের আভ্যন্তরীণ স্বচ্ছ লাবণ্য ধারণ করে, তখন শকুন্তলা, মিরন্দা ও কপালকুণ্ডলার কথা শ্রবণ করিয়া এই হিংসাঘেব-কলহ-পরিপূর্ণ জালায় সংসারের মধ্যে মনো-রমাকে কি তাহাদের আসনে বসাইতে পারি না? তখন কি বলিতে পারি না, দেখ, আমাদের সংসার-পালিতা শকুন্তলাকে দেখ! মহাপণ্ডিত শিক্ষিতা মিরন্দাকে দেখ! ভীতিভাবশূন্য স্বভাব-সরলা কপালকুণ্ডলাকে দেখ!

উপদেষ্টার আসনে উপবিষ্টা মনোরমা তেজস্বিনী, 'প্রতিভাময়ী', 'প্রথরবুদ্ধিশালিনী', 'প্রগল্ভা'। এ মূর্ত্তি পাপীর প্রীতিপ্রদ নহে। সে এই দেবীর কঠোর উপদেশে অত্যন্ত সন্তুচিত হইয়া পড়ে। তাই পশুপতি এ মূর্ত্তিকে বড় ভয় করিতেন। আর, যে মূর্ত্তি আনন্দময়ী সরলা বালিকা, সে মূর্ত্তি পশুপতির কেন, সকলের কাছেই সমান আদর লাভ করিয়া থাকে।

মনোরমা পশুপতিকে ভালবাসিত। কিন্তু তাহার ভালবাসা অন্ধ নহে। সে তাঁহার দোষকে দোষ বলিয়া দেখিতে পাইত। মনোরমার চরিত্রে এটা দোষ কি গুণ, বিজ্ঞ তাহা নির্ণয় করুন। সে কিন্তু এই জন্তই পশুপতিকে লইয়া এ জগতে বাস করিতে পারে নাই। সে এই দোষকে ধোঁত করিয়া পবিত্রতার শুভ্র বসনে সজ্জিত পতিকে আপনার হৃদয়ের বিগ্রহ-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়! স্পর্শমণির মত সে প্রেম পশুপতির হৃদয়কে সোনা করিবার জন্ত ব্যস্ত। মিরন্দা, দেসুদিমোনা, অথবা মৃণালিনীর মত প্রণয়-পাত্রের দোষ ঢাকিতে সে প্রস্তুত নহে। সে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে, "তিনি অগ্নিস্বরূপ, আলো করেন, কিন্তু দহও করেন।" বিশ্বাসঘাতক পশুপতি তাহার আদর্শস্থল নহে। পবিত্র পুণ্যবান পশুপতির মধ্যে তাহার প্রণয় নির্মাণলাভ করিবার জন্ত সতত উন্মূখ।

পশুপতি মনোরমার 'মোহিনী' মূর্ত্তি দেখিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন না যে, সে তাঁহার ধর্ম্মপত্নী। তাঁহার মনোরমা-প্রীতি ও রাজ্যলাভ, এ দুয়ের আশাই বলবতী। মনোরমাকে পাইতে হইলে আগে রাজ্যলাভ আবশ্যক। কারণ, তাহা হইলে বিধবা-বিবাহ অপরাধে সমাজ হইতে তাঁহাকে নির্বাসিত করিতে কেহ সাহসী হইবে না। কিন্তু রাজ্যলাভ করিতে হইলে বিশ্বাসঘাতক হইতে হইবে।

মনোরমা বিশ্বাসঘাতককে লইয়া কি প্রকারে বাস করে ? তাই বিশ্বাস-ঘাতককে ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের আদর্শ পণ্ডপতিকে পূজা করিবার সময়ে যখন সে তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া বাইতে উদ্যত, তখন পণ্ডপতি তাবী বিরহের ব্যথা চিন্তা করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন। সে রোদন মনোরমার চিন্তা-দ্বারে আঘাত করিয়াছিল। মেহ-হর্ষল নারী-হৃদয়ের সহানুভূতি আর কি রুদ্ধ থাকিতে পারে ? অমনই সে আসিয়া তাঁহার হস্তধারণ করিল। তাঁহার অশ্রু সহিত আপনার বিগলিত অশ্রু মিশাইয়া সরলা বালিকার স্নায়ু জিজ্ঞাসা করিল, “পণ্ডপতি কাঁদিতেছ কেন ?” পণ্ডপতি বলিলেন, “তোমার কথায়।”

মনোরমা এই চিন্তাবিপ্লবে সব ভুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কি করিয়াছি ?

পণ্ড। তুমি আমার ত্যাগ করিয়া বাইতেছিলে।

মনো। আর আমি এমন করিব না।”

পণ্ডপতি এই সুযোগেই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “তুমি আমার রাজমহিষী হইবে ?” মনোরমা কহিল, “হইব।”

বাহার হৃদয় সত্য সত্যই গলিয়াছে, সে সহানুভূতির সময় সব দিক ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। তখন হৃদয়ের বেঁ উচ্ছ্বাস, তাহাতে এই উক্তিই স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। কবি তাই তাহাকে তখন ‘মোহিতা’ বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন।

কিন্তু ইহার পরে যখন সে অনেক ভাবিয়াছে, যখন দেখিয়াছে,—সমস্ত দেশের উপরে ষষ্ঠাধিকরণের বিশ্বাসঘাতকতা দাতকের স্নায়ু কি বিষম কাজ করিবে, তখন উচ্ছ্বাস নিভিয়াছে। তখন পণ্ডপতির কাছে সে প্রকাশ করিয়াছে যে, সে তাঁহার ষষ্ঠপত্নী, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকের কেহ নহে। তখন সমস্ত দেশের স্বাধীনতা ব্যাকুলপ্রাণে তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে। সে বলিয়াছে, “পণ্ডপতি, * * * তোমার রাজ্যলাভের চুরাশা ছাড়। প্রভুর অহিতচেষ্টা ছাড়। এ দেশ ছাড়িয়া চল আমরা কালীধামে যাত্রা করি। সেইখানে আমি তোমার চরণসেবা করিয়া জন্ম সার্থক করিব। যে দিন আমাদের আরু শেষ হইবে, একত্র পরমধামে যাত্রা করিব। যদি ইহা স্বীকার কর, আমার ভক্তি অচলা থাকিবে। নহিলে—”

“পণ্ডপতি। নহিলে কি ?”

মনোরমা তখন “উন্নত মুখে, সবাম্প-লোচনে দেবী-প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, যুক্তকরে, গদগদকণ্ঠে” কহিল, “নহিলে, দেবী-সমক্ষে শপথ করিতেছি, তোমায় আমার এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না।” কি ভীষণ প্রতিজ্ঞা! যেখানে চির-ঈশিত মিলনের বাহ প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, যেখানে মর্ত্যের সমস্ত সম্পদ আপনার ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার যুক্ত করিয়া দিয়া শুভ সঙ্কল্পনার নিমিত্ত প্রস্তুত, যেখানে ঐহিক সুখের ললাট নবাক্রণোদগমে নিশ্চল পূর্ণাশার মত উজ্জ্বল হইয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, সেখানে পতির সম্মুখে, স্ত্রীর মুখে যদি এইরূপ প্রতিজ্ঞা নির্গত হয়, তাহা হইলে, সে রমণীকে আমরা মর্ত্যের জীব বলিতে সঙ্কোচ বোধ করি। সে রমণীকে আর আমরা আমাদের ভাব দিয়া রঞ্জিত করিয়া তুলিতে পারি না। সেই সময়েই দেখিতে পাই, তাহার নয়নের ব্যাগ্রোজ্জ্বল দৃষ্টি ‘এ জন্মের’ দিক হইতে উচ্ছে উঠিয়া দূর মহৈশ্বর্য্যময় রাজ্যের চির-মিলনে অর্পিত,—যেখানে পাপের প্রবেশের পথে ক্ষুদ্র রক্ত, পর্য্যন্ত রক্ত, যেখানে আকুলতার গরল-খাসে দেহ-তরু জীর্ণ হয় না, যেখানে প্রেমে আকাজ্ঞা নাই, তৃপ্তি আছে, যেখানে জ্বালা যন্ত্রণার আগ্নেয়গিরি চিরনির্ঝর লাভ করিয়াছে, যেখানে চির শান্তি বিরাজমান।

পশুপতি প্রভুর অহিতচেষ্টা ও আশ্রিত হেমচন্দ্রকে বিনাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়া ঘোর পাপ করিয়াছিলেন। এই পাপ হইতে তাঁহাকে মুক্ত করিবার জন্য মনোরমা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে।

প্রভুকে রাজ্যচ্যুত করিবার উদ্দেশ্যে পশুপতি বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন; আর ফিরিতে পারেন নাই। মনোরমাও তাঁহাকে এ জগতে ধরা দেয় নাই। জ্যোতির্বিদদের গণনাকে যে সে বেশী ভয় করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় না; কারণ, সে কালীধামে স্বামীর চরণসেবায় জন্ম সার্থক করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি পশুপতির আর ফিরিবার উপায় ছিল না। উর্গনাত আপনার জালে আপনি বদ্ধ হইয়াছিল।

হেমচন্দ্রের সহিত আলাপে ও ব্যবহারে মনোরমার চরিত্রে আমরা আরও স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই;—পশুপতি ও হেমচন্দ্র, এই দু’য়ের সংসর্গেই তাহার চরিত্র অভূলনীয় ঔজ্জ্বল্য ধারণ করিয়াছে।

হেমচন্দ্র তরুকের অধেবণে বহির্গত হইয়া কৌমুদী-বিধৌত বাগীকূলে মনোরমার সাক্ষাৎ পাইলেন। সেইখানে মনোরমার মুখে তাহার গাত্র-

আলার সংবাদ পাইয়া বুঝিলাম যে, পশুপতির বড়বস্ত্রের কথা সে সব জানিতে পারিয়াছে। পশুপতির প্রেম তাহার কাছে আলো, কিন্তু তাঁহার পাপ-কল্পনা তাহার কাছে অগ্নিভূলা, নিতান্ত অসহ। তাই সে বলিয়াছে, “তিনি অগ্নিবরূপ আলো করেন, কিন্তু দহও করেন।”

যখন মনোরমা শুনিল,—সেই রাত্রে তিনি তুরক খুঁজিতেছেন, তখন তাহাতে তাঁহার প্রয়োজন কি জিজ্ঞাসা করায়, হেমচন্দ্র বলিলেন, “তাহাকে বধ করিব।” মনোরমার কোমল হৃদয় তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিল না, “মামুষ ঘেরে কি হবে?”

তার পর যখন শুনিল, তুরক তাঁহার শত্রু, তখন বিশেষ কিছু বলে নাই। কিন্তু তবুও শেষে, যখন তুরকদিগের সংখ্যা কত, শিবির কোথায় ইত্যাদি সন্ধান সে হেমচন্দ্রকে বলিয়া দিল, তখনও তাঁহার অভিপ্রায় শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। বলিয়াছিল, “বিশ হাজার মামুষ মারিবে? কি সর্বনাশ! ছি! ছি!”

কি করণা! যুগার কি সূক্ষ্মর অভিব্যক্তি! এখানে শত্রু মিত্রে ভেদাভেদ নাই। এ পুত ভাগিরথী-ধারা যে গলোত্রিশিখর হইতে নিঃসৃত, সেখানে আমরা দৃষ্টি হারাইয়া ফেলি। হায় মনোরমা, কোথায় তুমি, আর কোথায় তোমার পশুপতি!

মনোরমার এই দয়াপূর্ণ উক্তির মধ্যে প্রাণিহিংসা ভিন্ন অন্য উপায়-গ্রহণের একটা আদেশ কি আমরা শুনিতে পাই না? বস্তুতঃ মনোরমা দেশের জন্য হেমচন্দ্রকে সাহায্য করিতেছে বটে, কিন্তু প্রাণিহিংসা তাহার দীপ্তি নহে।

এইখানে দুইটি কার্যে তাহার আকর্ষণ বৃদ্ধিমত্তা ও কারুণ্য প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম, তুরকগমনে পশুপতি অপরাধী, এই কথা হেমচন্দ্রের কাছে গোপন করা। কারণ, প্রকাশ করিলে পশুপতির অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু তাহা তাহার অসহ। স্বামীর নিগ্রহ কোন সতী নারীর বাঞ্ছনীয়?

দ্বিতীয়,—হেমচন্দ্রকে ঘরে থাকিতে নিবেশ করা। কারণ, হেমচন্দ্রের মঙ্গলাকাজ্জক্য সে ব্যাকুলচিত্ত।—এইরূপে শত্রু মিত্রে সে তাহার স্নেহ বিলাইয়াছে। সংসারের মধ্যে এমন শকুন্তলাকে যিনি স্থাপন করিতে পারেন, তিনি চিরপূজ্য।

পতঙ্গতির প্রতি মনোরমার ভালবাসা যে কত গভীর, কত পবিত্র, তাহা আমরা তাহার হেমচন্দ্রের সহিত কথোপকথনে বুঝিতে পারি। পতঙ্গতির সম্মুখে শুভ উদ্দেশ্যে তাহার এ মধুভাষারের দ্বার চির-রুদ্ধ।

মৃণালিনীর হৃৎচরিত্রের কথা শুনিয়া হৃদয় পুড়িয়া ছাই হইতেছে, হেমচন্দ্র তাহাকে ভুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। রোষে ও বিবাদে, ক্রকুটি ও অশ্রু-জলে তাহার মুখ ‘শ্রাবণের আকাশের মত অন্ধকার, তাদ্রম্যাসের গঙ্গার মত রাগে ভরা।’ মনোরমা তাহার হৃদয়গত ব্যথা জানিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার ‘মুখের ভাবে, শাস্ত দৃষ্টিতে এত যত্ন, এত যত্নতা, এত সহনশীলতা’ ছিল যে, তাহাতে হেমচন্দ্রের ‘অন্তঃকরণ দ্রবীভূত’ হইল। হেমচন্দ্র তাহার যত্ননা কিছুতেই প্রকাশ করিতে চাহিলেন না। ভগিনীর কাছে তাহা বলা যায় না। অমনই মনোরমা ‘ভগিনী’ স্বেবাদ পরিত্যাগ করিল। নিতান্ত আগ্রহের সহিত সহানুভূতির জন্য আপনায় হৃদয় খুলিয়া দাঁড়াইল;—বলিল, “আমি তোমার কেহ নহি।” যদি পর হইলে হৃদয়ের ব্যথা জানিতে পারে! এমন করিয়া পরের কথা জানিবার তাহার দরকার আছে। যে বিশ্বগ্রাসী প্রেম তাহার হৃদয়ে ক্ষুধার্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার তাড়নায় সে নিজেকে ভুলিতে পারে,—সে আপনাকে দিয়া,—জগতের তুচ্ছ মহৎ সমস্ত পদার্থকে তাহার সম্মুখে আনিয়া আহাৰ্য্য অর্পণ করিতে পারে!

হেমচন্দ্র শেষে দুঃখে কোঁড়ে অধর দংশন করিয়া কহিলেন, “আমার দুঃখ কি? দুঃখ কিছুই না। আমি যথিভ্রমে কাল সাপ কঠে ধরিয়াছিলাম, এখন তাহা ফেলিয়া দিয়াছি।” মনোরমা ‘অনিমেঘলোচনে’ তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সহসা তাহার বালিকা-ভাব অন্তর্হিত হইল। প্রথমবুদ্ধিশালিনী প্রতিভাযশী মনোরমা বলিয়া উঠিল, “বুঝিয়াছি, তুমি না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম খটিয়াছে?” হেমচন্দ্র বলিলেন, “ভালবাসিতাম।” কিন্তু এ অতীতকাল ব্যবহার করিতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল! যে একবার ভাল-বাসিয়াছে, সে একদণ্ডেই ভালবাসা ত্যাগ করিতে পারে না। প্রেম উর্ণনাভের জাল নহে। যেখানে তাহার স্থিতি, সেখানে সে ধীরে ধীরে বটবৃক্ষের মত চতুর্দিকে শিকড় প্রেরণ করিয়া থাকে। তুমি আজ তাহাকে উপাড়িয়া ফেলিতে চাও, কিন্তু তাহার চিহ্নগুলি কত কাল ধরিয়া নয়ন

বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া থাকিবে, তাহা কে বলিবে? যে মনে করে, সে এক দণ্ডেই সমস্ত ভালবাসা ভুলিয়াছে, সে নিশ্চিত আত্মপ্রত্যারণা করে। মনোরমা তাহা বুঝিয়াছিল; অমনই সে বিরক্ত হইল; কহিল, “ভালবাসিতাম কি? তুমি ভালবাস। নহিলে কাঁদিলে কেন? আজ তোমার স্নেহের পাত্র অপরাধী হইয়াছে বলিয়া তোমার ভালবাসা গিয়াছে? কে তোমার এমন প্রবেশ দিয়াছে?”

প্রণয়-শাস্ত্রে মনোরমার জ্ঞান কত গাঢ়, এই সকল উক্তি হইতেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। জীলোকের মুখে সহসা বাহির হয় না,—“ভালবাসিতাম।” পুরুষ হঠাৎ এ কথা বলিতে পারে। কিন্তু ভিতর এক, বাহির আর। এটা শুধু তাহাদের বাহিরের ‘দর্প’মাত্র। মনোরমা বলিতেছে, “* * তুমি বলির বাধ দিয়া এই কুলপরিপ্লাবিনী গঙ্গায় বেগ রোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাগিষ্ঠা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না।” মনোরমাও তাহা পারে নাই।

গঙ্গার গূঢ়ার্থ-ব্যাখ্যায় প্রণয়ের মহত্ব ও তাহাতে দত্ত খাটে না, এ কথা সে হেমচন্দ্রকে অতি আশ্চর্য্যভাবে বুঝাইয়াছে। তাহার জানে প্রণয় অমূল্য, যহ্নে তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে হয়। প্রণয় পাত্রাপাত্র খুঁজিয়া দেখে না। “যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে? যে মন্দ, তা’কে আপনা ভুলিয়া ভালবাসে, আমি তা’কে বড় ভালবাসি।” বুদ্ধ, চৈতন্তের দেশে মনোরমার মুখে এ কথা বড়ই সুন্দর! ইহা বুঝাইবার জন্তই তাহার জীবন। এই সকল কথাতে মনোরমা কি, তাহা বুঝা যায়।

হেমচন্দ্র তাহাকে বিধবা মনে করিয়া অপবিত্র ভালবাসা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিলেন, উপদেশ দিলেন। মনোরমা উচ্চহাস্তে আপনায় প্রণয়ের অদম্যতা জ্ঞাপন করিল। সে কহিল! “ভাই! এই গঙ্গাতীরে থিয়া দাঁড়াও; গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গে তুমি পর্কতে কিরো যাও।” তাহা যেমন অসম্ভব, প্রণয়ের বেগও তেমনই। একবার যে দিকে ছুটিয়াছে, তাহা হইতে কিরায় কাহার সাধ্য? এইরূপ প্রণয়ের মূলেই বন্দ। এই প্রেম কেহই ভুলিতে পারে না। এ প্রেম ত “cross-lightnings of four chance-met Eyes” হইতে অগিয়া উঠে নাই; শতের মধ্যে, সহস্রের মধ্যে কণিক আলাপে ত এ প্রেমের জন্ম নহে যে, দুই দিন পরেই ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব!

হেমচন্দ্র বুলিলেন, মনোরমা বাহা বলিতেছে, তাহা সত্য; কিন্তু তবুও উপদেশ দিতে সক্ষম হইলেন না। কহিলেন, “দ্বীপ পরম ধর্ম সতীত্ব। সেই জন্ত বলিতেছি, যদি পার, প্রেম সংহার কর।”

ইহার উত্তরে মনোরমা বাহা কহিয়াছে, তাহা তাহার সত্য বিশ্বাসের অঙ্গুলি সাক্ষ্য। সে বলিয়াছে, “* * আমি ধর্মার্থ কাহাকে বলে, জানি না। আমি এইমাত্র জানি, ধর্ম তিন্ন প্রেম জন্মে না।” লালসার বে প্রেমের সৃষ্টি, তাহাকে প্রেম বলিতে পারি না। তাহা প্রেমের প্রপঞ্চ। প্রকৃত প্রেমের জন্ম ধর্ম হইতেই হইয়া থাকে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরমার প্রেম বাঁটি। তাহাতে লালসার লেশমাত্র নাই।

এই কথাতেই হেমচন্দ্রের বুঝা উচিত ছিল, মনোরমার প্রেম কিরূপ। কিন্তু তিনি মনে করিলেন, তাহার ভ্রান্তি ঘটিয়াছে। তাই পুনর্বার উপদেশ দিলেন। কিন্তু এ উপদেশ মনোরমার পক্ষে নিষ্প্রয়োজন। সে জানে, তাহার প্রেম বাসনার স্পৃষ্ট নহে; ধর্মে তাহার উৎপত্তি, ধর্মে তাহার স্থিতি, ধর্মেই তাহার উৎসব।

হেমচন্দ্রের কথায় আর উত্তর দিবার কিছু ছিল না। জ্ঞানের যেটুকু প্রগলভতা আবশ্যিক, সেটুকুর প্রকাশ হইয়াছে। তখন প্রগলভতা ও প্রতিভার মধ্য হইতে সরলা বালিকা আবির্ভূত হইয়া হেমচন্দ্রের দোহুল্যমান অসিচর্য ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাই হেমচন্দ্র! তোমার এ চাল কিসের চামড়া?” কি সরল প্রশ্ন! সমস্ত বাক্যবিতণ্ডা ভুবিয়া গেল। হেমচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন।

এই সারল্যের জন্তই তাহার সুকুমার দেহখানি বালিকার অপূর্ণ লাভণ্যে উচ্ছলিত হইয়া উঠিত। সরলতার সঙ্গে জ্ঞানের সংমিশ্রণে সে সুন্দরী। কপালকুণ্ডলায় জ্ঞান-গাভীরা থাকিতে পারে না; কারণ, সে লোকালয়ের নহে, তাহার সারল্য আছে। সারল্য, দেহ ও সংসারজ্ঞান এক সঙ্গে কেমন দেখায়, তাহা বুঝাইবার জন্ত মনোরমার করুণা।

মনোরমার আর একটি তাব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। সে যাকে যাকে চিত্ত হারাইত। ‘কলস ভাসিয়ে জলে’ বধন সে বধুনাকূলে ‘আপনা ভুলে’ বলিয়া পড়িত, তখন তাহার এ জগৎ একটি ‘ভৃগুসর্পে’ পর্যাবসিত। সংসারের বোর বিপ্লব চারি দিকে তাহার শৃঙ্খলবিহীন দাম্ভবধের পরিচয় দিতেছে, মাঝখানে ধ্যানমগ্ন মনোরমা!—‘অরমরং তোঃ’ জলদগর্জন তখন

তাহার উচ্চজ্বারে পঁহছে না। হেমচন্দ্রের আগমনবার্তা, কিংবা গন্তগতির প্রস্তাব, বাহিরে পড়িয়া থাকে।

তাহার এ অবস্থার সে যে জগতে, যদিও বহির্জগতের উপাদানে সে জগৎ গঠিত, তবুও বহির্জগতের সহিত তাহার সাদৃশ্য বড় অল্প। শুধু স্বপ্নের সঙ্গে তাহাকে তুলিত করা যায়। বাহিরে আসিলে তবে সে কথা আশ্রয় বুঝিতে পারি। কিন্তু এ স্বপ্ন অলীক নহে; সত্য। কল্পিক নহে, নিত্য। এ স্বপ্নে আমাদের বিশ্বাস অটল। তাই ‘স্বপ্ননে রাখিব লেহা’ বলিয়া কবি নিশ্চিন্ত। এই বৈচিত্র্যময় মাধুর্য্যময় সত্য স্বপ্ন-জগতের বিগ্রহের দিকে চাহিয়া কবি গাহিয়াছেন,—

“সবা পানে আমি আঁখি মেলি চাই,

তোমা পানে চাই স্বপনে।”

কবির এই কথার বুঝা যায় যে, ‘আঁখি মেলি’ চাওয়া—এটা বেন উদ্ভাস-ব্যাঞ্জক,—হৃদয় তাহাতে যোগ দিতেছে না। যে চাওয়াটার হৃদয়ের যোগ, সেটা ‘স্বপনে’ই সংঘটিত। বস্তুতঃ এই জগৎ—এই স্বপ্ন-জগৎ লইয়াই আমাদের জীবন। সত্য সত্যই—

“We are such stuff

As dreams are made of.”

মনোরমা এই জগতে প্রতিষ্ঠানান্ত করিয়াছিল, তাই সে অমন ভুবিতে পারিত।

মনোরমার প্রেম শান্ত, গভীর। প্রাণবিসৰ্জনে তাহার গৌরব। সহ-স্রণের দিনে তাহার দিকে চাহিলে, হেমচন্দ্রের মত সকলের চোখেই অশ্রু দেখা দেয়। কি স্থির গভীর নৃষ্টি! সে মনোরমা আর নাই। প্রথম-বুদ্ধিশালিনী প্রতিভাময়ী প্রৌঢ়া অসামান্যলাবণ্যোজ্জ্বলা সরলা বালিকা আজি অন্তর্হিত হইয়াছে। তৎপরিবর্তে ‘অতিমলিনা’ ‘উন্মাদিনী’ পূর্ববৎ ‘অনিশ্চয়ানন্দর সুখকান্ति’ লইয়া ঝাঁড়াইয়াছে মনোরমা। এ নৃষ্টির মুখে “অর্থশে প্রবৃত্তি দিতেহ কেন?” তনিরা কে না ভীত হয়? কে তাহার আজ্ঞাপালনে বিরক্তিক্ত করিতে পারে? আজি সে বলিতেছে, “দে মত আমার জীবন, তাহা আজি চরম সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। আজি আমি আমার দাবীর সঙ্গে পন্থন করিব।” এ তাহার উচ্ছ্বাসবিহীন নিম্নক আমনের কথা। আজি তাহার জীবনের শেষ দিনে সে তাহার কর্তব্য

পালন করিয়া বাইতেছে। হেমচন্দ্রকে সে তাহার প্রচুর ধন দান করিয়া জনার্দন ঠাকুরের ভার তাঁহার হস্তে অর্পণ করিল। তার পর উদ্দেশে জনার্দন ঠাকুর ও তাঁহার পত্নীকে প্রণাম করিয়া কত স্নেহ-স্বচক কথা হেমচন্দ্রকে তাঁহাদের বলিতে বলিয়া দিল। জনার্দন ঠাকুরের গৃহে সে কিরূপ আচরণ করিত, কবি তাহার বিশেষ চিত্র না দেখাইলেও, এই বিষয় হইতেই আমরা তাহা অনুমান করিয়া লইতে পারি। যে, হস্ত এক দিন আহত হেমচন্দ্রের সেবার নিযুক্ত হইয়াছিল, সে হস্ত জনার্দন ঠাকুরের গৃহ-পরিচর্যায় বিরত থাকিবে, ইহা কি আমরা কল্পনা করিতে পারি? সহ-যরণের দিনে তাহার এই আচরণে বুঝা যায় যে মনোরমা নিজের কোনরূপ কর্তব্য-ক্রটিতে তাহার শুভ্র পরলোক কালিমামণ্ডিত করিতে স্বীকৃত নহে। তাহার ধর্মজ্ঞান এতই প্রবল।

আজ তবে প্রজ্বলিত অগ্নির মধ্যে সৌন্দর্য্যময়ী হান্তপ্রসূরা কুন্তুমন্তুকুমারী দেবীপ্রতিমাকে ভুলিয়া দিয়া উজ্জ্বলিত অনলশিখার আকৃষ্ট ছুটি আত্মা চিরমিলনের রাজ্যে পহুঁছিব, এই আশা আমরা করিতে পারি। আজ বুঝিতে পারি, তাহার জীবনের ‘সন্ধ্যা’ ‘এই তীরে’ হইলেও, তাহার ‘উষা অস্ত তীরে যুদ্ধকরী।’ আজ দেখিতে পারি, তাহার মৃত্যুর মুখ চিরতমোহরী রাজ্যের দিকে নহে, সত্য সত্যই তাহা ‘Sun of life’এর দিকে কিরিয়া আছে।

মনোরমার চরিত্র-সমালোচনা সমাপ্ত হইল। আমরা জানিয়াছি, সে ধর্মের পক্ষে, অধর্মের কেহ নহে। পাপকে সে ঘৃণা করে, পাপীকে সে ভালবাসে। তাহার প্রেম সর্ব স্থানে প্রসারিত। দেশ তাহার প্রিয়, দেশের রাজাকে সে আন্তরিক ভক্তি করে। হিংসা কাহাকে বলে, তাহা সে জানে না।

আমি তাহার চরিত্রে কোনও দোষ দেখিতে পাই নাই; বোধ হয়, কখনও পাইবও না। বহু দিন পূর্বে মনোরমাকে যখন দেখিয়াছিলাম, তখন আমি বালক। মনে পড়ে, তখন প্রাচীন মাস। নিরন্তরোদনোজ্জলনেত্রা বর্ষাদেবীর চিকুরজালে মিক্দিগন্ত তখন অন্ধ হইয়া বাইতেছিল। অদূরে পদ্মার ভৈরব পর্জন প্রভ হইতেছিল। প্রকৃতি চারি দিকে বড় রহস্যময়ী। তাহার মধ্যে মনোরমাকেও আমার উদ্ভগ বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কারণ, তখন আমি তাহাকে বড় বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তবুও গ্রহের মধ্যে

সে যে সর্কাপেক্ষা নূতন, সহযতা মনোরমা যে আমাদের ভক্তির পাত্রী, তাহা বেশ ধারণা হইয়াছিল। সেই ভক্তি আমার আধুনিক পাঠে আরও দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ মনোরমাকে আর আমি রহস্যময়ী বলিয়া মনে করি না। বেরূপ মনে করি, তাহাই এই প্রবন্ধে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। আজ বুঝিতে পারিতেছি, সে যে পুণ্যহার পশুপতির কণ্ঠে অর্পণ করিয়াছে, তাহা ‘বিনা স্ততা’র গাঁথা নহে, মনোরমার রক্তময়ী শিরায় তাহা প্রথিত। আশা করি, সেই শুভ অঙ্গদামসৌরভ পশুপতির অনন্ত বাসর-শয়ন আয়োদিত করিয়া রাখিবে।

ত্ৰীকুমুদনাথ লাহিড়ী ।

সমাজ-সংস্কার ।

এই বিষয়টি যেমন বিস্তৃত, তেমনই গভীর ; এবং বর্তমান সময়ে আমাদের মর্শ্বস্থান স্পর্শ করিতেছে। সংস্কারের বিষয় বিবেচনা করিতে গেলে সর্ব-প্রথমে এই কথাটির উপরই বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য যে, কোনও নির্দিষ্ট সমাজের অবস্থানুসারে যে সংস্কারটি অধিক উপযোগী, তাহারই প্রবর্তন সঙ্গত। তর্ক ও যুক্তিসূলে কোন সংস্কার অনবদ্য, সে পৃথক কথা। সর্বাদ্ব-মুন্দর বস্তু মানবের অপ্রাপ্য ; আমরা যতই চেষ্টা করি, দৈনন্দিন জীবনে আদর্শ কখনই আরম্ভ হইবার নহে। কাগজ কলমে সমাজ-সংস্কারের মনোহর চিত্র অঙ্কিত করা অপেক্ষাকৃত সহজ ; কিন্তু সে চিত্র কার্যে পরিণত করিতে গেলে, বালাকালের সেই চক্রবাল রেখার স্তার উহা আমাদের কাছে প্রত্যাহিত করিয়া ক্রমে দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া যায়।

“মানুষে মানুষে কুজিম প্রেণীবিভাগ করিও না ; প্রেণীবিভাগ-জানিত কুজিম প্রভেদ দূর কর ; মানবসমাজের তিত্তি বিস্তৃত কর”,—ইত্যাদি বাক্য ঋতিমধুর, সন্দেহ নাই। এই কথাই অন্যরূপে বলিলে এইরূপ দাঁড়ায় যে, “ব্যক্তিগত সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা যেমন আমরা দেখিয়াও দেখি না, সম্প্রদায়গত অথবা সমাজগত উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিও তদ্রূপ ব্যবহার করা উচিত।” কিন্তু এই দুই বাক্য যুক্তিসূলে যত দূর প্রসারিত হইতে পারে, তত দূর লইয়া বাইবার চেষ্টা করিলেই, সমাজ-সংস্কারের অধিকাংশ বিষয় আসিয়া

উপস্থিত হয়। কার্যক্ষেত্রে তত দূর করা বাইতে পারে না। প্রথম বাক্যটি সাম্য-নীতি; দ্বিতীয়টি সামাজিক সহিষ্ণুতা। কিন্তু আমাদের সমাজবিধি যেকোন শ্রেণী ও বর্ণ বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা উত্তর বাক্যেরই বিরোধী; বিশেষতঃ প্রথম বাক্যের অত্যন্ত বিপরীত। প্রারম্ভিক বিধি, দ্বিতীয় বাক্যের স্পষ্ট বিরোধী। উল্লিখিত সাম্য-নীতি বিচারমূলে অনিন্দনীয় হইলেও হইতে পারে, কিন্তু উহা কার্যে পরিণত করিতে গেলে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হইবার আশঙ্কা আছে। হয় ত তাহাতে ঘোর উচ্ছ্বলতাই উৎপন্ন হইতে পারে। আমাদের বর্তমান হিন্দুসমাজ ব্যক্তিগত অনাচার সহ্য করিতে পারিলেও, যখন সমস্ত সমাজকে সেই সকল আচার আশ্রয়সাং করিতে বলি, তাহাকে দৃশ্যের বিবেচনা না করিতে অহুরোধ করি, তখন প্রকৃতপক্ষে উক্ত বাক্যদ্বয়কে শেষ সীমা পর্যন্ত প্রসারিত করিবারই চেষ্টা করি। তাহা কার্যে পরিণত না হওয়াতেই সমাজের সহিত ব্যক্তির সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। পরিণামে আমরা ঘোষণা করি যে, হিন্দুসমাজ অকর্ণ্য ও অধঃপতিত; সুতরাং কোনও সাধু ও সত্যপারায়ণ ব্যক্তির ঐ সমাজভুক্ত হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু এই সকল কথাই সরাসরি পরীক্ষা করা অত্যন্ত আবশ্যিক। কৃত্রিমতা একেবারে দূর দিয়া স্বভাবের অনুকরণে মানবসমাজ গঠিত হইতে পারে কি না, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক। মানবসমাজ অসংযত স্বভাবের ক্রীড়াহল হইতে পারে না। উহা এক দিকে যেমন স্বভাব হইতেই জাত, আর এক দিকে তেমনই সাময়িক সুবিধা অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া গঠিত। চিরদিনই এইরূপে মানবসমাজ গঠিত ও নিরন্তর হইয়াছে। বহাদুর বীণ ও গৌতম বুদ্ধ মানবসমাজের কৃত্রিম বিভাগ উঠাইয়া দিয়া, এক অখণ্ড শ্রেণী গঠিত করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরিণাম কি হইল? বীণের শিষ্যগণ রোমক রাজ্যসমুদয়ে বিস্তৃত হইয়া পড়িল; এবং বৌদ্ধগণ পূর্ব এশিয়ার ভারতবর্ষের বাহিরে অসংখ্য দেশসমূহে বিকীর্ণ হইয়া গেল। বীণ ও বুদ্ধ উভয়েরই কর্মক্ষেত্রে বশেষচ্যুত হইয়া গেল; তাঁহারা কেহই নিজ-জন্মভূমি ও স্ব স্ব সমাজ মধ্যে কোনও স্থায়ী চিহ্ন অঙ্কিত করিতে সক্ষম হইলেন না। কিন্তু তাঁহারা দেশান্তরে অধিকতর সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। এই অকৃত পরিণতি যেমন বিস্ময়কর, তেমনই গভীর আলোচনার বিষয়। স্বীয় জন্মভূমিতে ও দূরান্তরে দেশে এই দুই বহাদুর উদ্ভূত সাম্য-নীতির কল কল্পন হইরাছিল, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা বাটিক।

প্রাচীন পালস্তিন দেশে যীশুখ্রীষ্ট অকৃতকার্য হইলেন কেন ? ইহার উত্তরে এই বলা যাঠিতে পারে যে, ভদেশবাসী ইহুদীগণ তাঁহার প্রচারিত আধ্যাত্মিক প্রেমময় স্বর্ণরাজ্যের সন্ধান গ্রহণ করিতে সক্ষম হন নাই । যে স্বর্ণ পরমকারুণিক অগণিতভায় প্রেমময় রাজ্যো, সেই অল্পমত ইহুদীসমাজ তাহার ধারণা করিতে পারিল না । তাহার অপেক্ষা যীশুর পূর্ববর্তী আচার্যগণ যে ভীষণকৈ অলস লোহনও হস্তে দিয়া কঠোর শাসনকর্তা রূপে বর্ণিত করিয়াছিলেন, তাহাই উহাদিগের অধিকতর বোধগম্য হইরাছিল । সুতরাং যীশুর চেষ্ঠা স্বদেশে বিফল হইয়া গেল । গৌতম বুদ্ধ ভগপেক্ষা অধিকতর কৃতকার্য হইরাছিলেন ; কারণ, তাঁহার স্বদেশে বৌদ্ধধর্ম অষ্টাদশ শতাব্দীরও অধিক কাল প্রচলিত ছিল । ইহা বিশেষ বিবেচনার স্থল ; এবং আমাদের বর্তমান অবস্থায় অতীব শিক্ষা প্রদ । এ স্থলে স্মরণ করা উচিত যে, বিখ্যাত দার্শনিক কপিলের প্রায় শত বর্ষ পূর্বে বুদ্ধ আবির্ভূত হন । তখন জ্ঞানোন্নত হিন্দুসম্প্রদায়ের উচ্চশ্রেণীত ব্যক্তিগণ সংখ্যায় কম থাকিলেও, অপেক্ষাকৃত একতাবাগ্নি ছিলেন ; আর সে তাব সাংখ্যদর্শনের গভীর তথা সকলে সম্পূর্ণরূপে অনুপ্রাণিত ছিল । তখন নিম্নশ্রেণীত হিন্দুগণ সাংখ্যদর্শনের তত্ত্ব সকল অপরিস্কারে থাকিলেও, প্রতি দিন বৈদিক আচার অনুষ্ঠান যথাবিধি পালন করিত । আর তখন অনার্য্য সম্প্রদায় কুপংস্কারাপন্ন থাকিলেও, অনেক স্থলে হিন্দুতাবাগ্নি হইরাছিল । তখন পুরোহিত ও রাজকগণ এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠিত করিয়াছেন । কিন্তু শিক্ষা তাঁহাদিগের সম্পূর্ণ একায়ত্ত ছিল না ; ব্রাহ্মণগণও সময় সময় কত্রিয় ও বৈশ্য পণ্ডিতগণের নিকট ধর্মতত্ত্ব ও দর্শনশাস্ত্রাদি শিক্ষা করিয়া আপনাদিকে কৃতার্থ বিবেচনা করিতেন । তখন ব্রাহ্মণ, কত্রিয় ও বৈশ্য শ্রেণী এখনকার জ্ঞান অলস্যা প্রকারে বেষ্টিত ছিল না । একে অল্প শ্রেণীতে জ্ঞান ও তপোবলে উন্নীত হইতে পারিতেন । এই শ্রেণীজনের মধ্যে বিবাহক্রিয়াও সর্বদা সম্পন্ন হইত । তখন বিদেশ-ভ্রমণ বা সন্ত্রাসযাত্রা ধর্ম ও সামাজিক আচারে নিষিদ্ধ ছিল না ।

যীশু সকল দেশের ও সকল জাতির দীন জনকে সরল, ওজস্বিনী ও মনোহর ভাবার সত্য প্রেম ও শান্তির স্পন্দমাচারে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । তিনি পণ্ডিতগণের দার্শনিক কূট তর্ক পরিহার করিয়া স্বর্ণরাজ্যের বাস্তব বিধোবিত্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার স্বদেশীয়গণ তাহা বুঝিতে পারে নাই । পক্ষান্তরে, গৌতম বুদ্ধ সাংখ্যদর্শনের পাব্যাবৎ হৃদেয় জ্ঞানের মধ্য দিয়া

নির্বাণের মহা পরিণতির সুসংবাদ সহজ, মধুর, অথচ ওজস্বিনী ভাষায় প্রচার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতগণ তাঁহার প্রচারিত ধর্মের দার্শনিক ভিত্তিতে আস্থাভান ছিলেন, এবং পণ্ডিতগণ তদুপদিষ্ট মানব-জীবনের সহজ ও উন্নত সমাজ-নীতি আনন্দের সহিত পালন করিয়া কৃতার্থ হইতেন। উভয় সম্প্রদায়ই তৎপ্রচারিত নবধর্ম সহজেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। স্বদেশে যীশুর অকৃতকার্যতা ও বুদ্ধের সফলতার ইহাই কি প্রকৃত রহস্য নহে? এই উভয় মহাত্মার প্রচারিত ধর্মমতের আরও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি; তাহা হইলে আমাদের বর্তমান সমাজ-সংস্কার কোন পথে পরিচালিত হওয়া উচিত, তাহা পরিস্ফুট হইতে পারে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, খৃষ্টধর্ম রোমক রাজ্যে সহজেই গৃহীত হইয়াছিল। ইহার কারণ কি? পৌত্তলিক রোম রাজ্য তখন মূঢ়াদশায় উপস্থিত; তাহার ধর্মমত নিষ্কর্ষ ও মলিন হইয়া পড়িয়াছিল; রোমকগণ তদানীন্তন শিক্ষাগরিমায় ও সভ্যতার প্রভাবে প্রায় সকল ধর্মেরই আস্থাহীন উদারতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। রোম রাজ্যের ভয়দশায় যে সকল অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতির উত্থান হইয়াছিল, তাহারা স্বাধীনতা-প্রিয়, সর্বল-প্রকৃতি ও তেজস্বী ছিল। যীশুর প্রচারিত নবধর্ম তাহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা পরিতৃপ্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। উহা তাহাদিগের প্রকৃতির অনুরূপ হইয়াছিল। কিন্তু এই মহান ধর্মনীতির কি দুর্দশা হইয়াছে, তাহা একবার প্রণিধান করা উচিত। এই বিশ্বজনীন সাম্য-নীতি ও উদার প্রেমের ধর্ম কিরূপে যাজকগণের ব্যবসারে, আচার্যগণের নর-পুঞ্জায় ও বৃথা কুসংস্কারে পর্যাবসিত হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপে প্রণিধান করিবার বিষয়। পরবর্তী খৃষ্টধর্মাবলম্বিগণের দুর্নীতি এই উদার ধর্মের উদারতার মধ্যে দিয়াই কিরূপ সন্ধার্পিতা ও সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাও বিশেষ বিবেচ্য।

যে বর্তমান বিজ্ঞান, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ইউরোপকে আলোকিত করিয়াছে, তাহা খৃষ্টধর্মের নিকট বিশেষ শ্রেণী নহে। বরং লুথারের আবির্ভাবের পূর্বে খৃষ্টীয়ানগণ বিজ্ঞানের পথ, উন্নত শিক্ষাবিস্তারের পথ, নানা উপায়ে কষ্টকাৰ্ণী হইয়াছিলেন। নব তথ্যের উদ্ভাবকগণকে, নব সত্যের প্রচারকগণকে তখনকার খৃষ্টীয়ানগণ কারাকুদ্ধ, দেশ হইতে বিতাড়িত, এমন কি, জলন্ত অগ্নিতে দগ্ধ, অথবা অন্য প্রকারে হত্যা করিতেও কুন্তিত হইত না। কালক্রমে বিজ্ঞান ওদীয় জ্যোতির্ময় সত্যের প্রভাবে ইউরোপের

অজ্ঞান-অন্ধকার ও কুসংস্কার-কুজ্জ্বলিকার নিরাশ করিতে আরম্ভ করিল। আর তাহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ মুদ্রাবস্ত্র ধারে ধীরে ধীরে সেই অন্ধতমসচ্ছন্ন ববনিকা উন্মোচন করিতে লাগিল। তাহাতেই বর্তমান ইউরোপে সভ্যতার সৃষ্টি প্রকটিত হইল।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মহাত্মা বীণ্ডর সেই উচ্চনির্নাদিত সাম্য-নীতির, সেই ভার-বিশোধিত প্রেমধর্মের, সেই বিশ্বপ্লাবিনী উদয়তার কি দশা হইল? উহাদিগের পরিণাম কোন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে? বর্তমান ইউরোপীয় খৃষ্টানসমাজ কি ঐ সকল উন্নত নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত? তথায় মানবের সহিত মানবের, সম্প্রদায়ের সহিত সম্প্রদায়ের, এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর ভেদজ্ঞান কি তিরোহিত হইয়াছে? এক দিন বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার নেতৃ-স্বরূপ ফ্রান্স সাম্প্রদায়িক প্রভেদ বিদূরিত করিবার জন্য উৎকট চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সর্বথা নিফল হইয়া কালগর্ভে বিলীন হইয়া গেল। ফ্রান্স এখনও শেষ চেষ্টায় নিবৃত্ত হয় নাই। কিন্তু সে চেষ্টাও বিশেষ আশাশ্রয় নহে। ইংলণ্ডীয় সংস্কারক-দল (Puritans) সৌভাগ্যক্রমে অপেক্ষাকৃত নবীনক্ষেত্রে বীজবপন করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। কিন্তু পরিণামে তাহা হইতেই বিঘ্ন ফল উৎপন্ন হইল; সে ফলে সাম্য-নীতির লীলাক্ষেত্রে প্রজাতন্ত্রবাদী আমেরিকাকেও হ্রস্ব সাম্রাজ্যমদে মত্ত করিয়া তুলিয়াছে।

একণে ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, অতীত কালে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগেও সাম্য-নীতি, বিশ্বজনীন আদর্শ সাম্যনীতি, তারস্বরে বিধোষিত হইয়াছিল। তাহাতে জগতের সমাজনীতি, বিশেষতঃ ভারতীয় সমাজনীতি, অন্ন আলোড়িত হয় নাই। বুদ্ধের চেষ্টা বীণ্ডর অপেক্ষা কঠিন ছিল। এক দিকে সাংখ্যাদর্শনের জটিল-তর্কবিশারদ পণ্ডিতমণ্ডলী, অপর দিকে অন্ধকারাচ্ছন্ন জনসাধারণ, উভয় সমাবেশে তাঁহাকে নবধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। যে পর্য্যন্ত শিক্ষিত আর্ধ্যসমাজ ও শ্রায়-হিন্দুভাবাপন্ন অনার্য্য সুবীসমাজ দেশমধ্যে বহু-বিস্তৃত ছিল, সে পর্য্যন্ত বুদ্ধের ধর্মনীতি অবিকৃত অবস্থায় পরিগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু বহু শতাব্দীর পর যখন অল্পমাত্র অনার্য্যসমাজও এই নবধর্ম গ্রহণ করিল, তখনই তাহাদিগের প্রকৃতিবশে বুদ্ধের সাম্যধর্ম সাম্প্রদায়িকতার বিছিন্ন হইয়া গেল; তাঁহার উদার নীতি যাজকের ব্যবহারমাত্রে পরিণত হইল, তাঁহার নিকল ব্রহ্মবাদ

মূর্তিপূজার অবনত হইল। অবশেষে বৌদ্ধ সম্রাটগণের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ধর্ম ও ভাস্মসাৎ হইয়া গেল; আর তদীয় ভাস্ম-স্তূপের উপর পৌরাণিক হিন্দুধর্ম সর্গর্ষে সহস্র শীর্ষ উত্তোলন করিল।

ইউরোপ এই দৃষ্টান্তের হস্ত হইতে নানা কারণে অব্যাহতি পাইয়াছিল। তাহার মধ্যে কতিপয় কারণ এ স্থলে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

১। বিজ্ঞানের বহুল বিস্তার ও সুদায়নের প্রচলন হওয়ার বাজন-ব্যবসায়ের হ্রাস হয়, এবং কু-সংস্কার সকলও অনেকপরিমাণে বিদূরিত হয়।

২। ভারতবর্ষে যেরূপ বিভিন্নজাতীয়, উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীস্থ জনগণের সংমিশ্রণ হইয়াছিল, ইউরোপে তদ্রূপ হয় নাই। ভূখাঁকার অধিবাসিবর্গ প্রায় এক-জাতীয় ছিল, এবং উচ্চ ও নীচে এত প্রভেদ ছিল না। এই হেতু ভারতের জ্ঞান বর্ণভেদ প্রথা ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

ইউরোপীয় জাতিনিচর প্রধানতঃ উচ্চবর্ণের আধিকোই গঠিত হইয়াছিল। গ্রীক ও রোমান সম্রাট বংশের ও উচ্চ শ্রেণীস্থ ভদ্রবর্ণের আবির্ভাব হইবার বহু পূর্বেই দীর্ঘশির্ষ নতকপাল অমুরত নীচ শ্রেণীর একরূপ উচ্ছেদ হইয়াছিল। সুতরাং ইউরোপে আধুনিক হিন্দুসমাজের জ্ঞান কোনও সমাজ আদৌ গঠিত হইবার সুযোগ হয় নাই। এইরূপে ভারতের জ্ঞান শোচনীয় দশা ইউরোপে উৎপন্ন হইতে পারে নাই। এক সময় যদিও তদ্রূপ হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। সমাজসংস্কার-কার্য যে কত বড় কঠিন ও চঃসাধ্য, তাহা বোধ হয় আমাদের সমাজসংস্কারক মহাশয়ের এককণে হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকিবে। বীরশ্রেষ্ঠ হারকিউলিস্ একটি মন্দুরা পরিষ্কৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের সমাজসংস্কারকে শত শত মন্দুরা পরিচ্ছন্ন করিতে হইবে। শুধু সম্ভার্কজনীতে কুলাইবে না; সুগন্ধ জ্বাপ্রক্ষেপও আবশ্যক হইবে। তাহার পর আর একটি কথাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যদি সমাজসংস্কার বস্ত্রের স্রোতের জ্ঞান এক মুহূর্তে দেশ প্রাবিত করিয়া দেয়, তবে অচিরেই ঐ স্রোত শুধাইয়া বাইবে কখনই স্থায়ী হইবে না। সাম্য, স্বাধীনতা ও মৈত্রীর সেই পুরাতন সমাচার আবার নূতন করিয়া প্রচার করিলে হইবে না। শাক্যসিংহ বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড সমারোহে ঐ ধ্বনিতে সমগ্র দেশ নিনাদিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; চৈতন্ত ঐ সমাচার ভারতবর্ষে বিধোষিত করিয়াছিলেন। বুদ্ধ অপেক্ষা দীর্ঘকাল হইলেও, চৈতন্ত ঐ সম্র এতদেশে সর্বত্র গুণাইবার

অল্প অল্প শ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও, সে দিন কেশবচন্দ্র সেন এই বার্তা এতদেবলীকরণের কর্তৃত্বেরে সর্বপ্রথমে প্রতীক্ষিত করিয়াছিলেন। চিরস্মরণীয় রামানুজ, নানক, কবীর, ভারতের নানা প্রদেশে অল্প উৎসাহে, সেই গান্ধী, স্বাধীনতা ও মৈত্রীর সমাচার গভীরনিদ্রা দ্বারা ঘরে ঘরে প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মহাত্মা-দিগের অলৌকিক চেষ্টা ও অধ্যাবসায়ের কি ফল হইল? হায়, তাঁহাদিগের সেই অনন্তসাধারণ প্রবল সংস্কারকের স্বপ্ন অবসন্ন করিয়া অতল কালসাগরে বিলুপ্ত হইয়া গেল :

সেই সর্বজনপূজ্য বিধি-শাস্ত্র-প্রণেতা মহু, অথবা বর্তমান মহুসংহিতার সংগ্রাহক আর এক দিকে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা নূতন সংস্কার নহে; লুপ্তপ্রায় বৈদিক উপাসনা-পদ্ধতি ও কৰ্ম কাণ্ডের পুনঃপ্রবর্তনই সে চেষ্টার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু তাহাতেও কিছু ফল হইল না। আমার বোধ হয় যে, রাজা রামমোহন রায়ে পূর্বে লুপ্তপ্রায় প্রাচীন পদ্ধতি ও অনুষ্ঠান সকলকে পুনর্জীবিত করিবার বিশেষ চেষ্টা কখনও হয় নাই। তিনি যে বিরাট উদ্যোগ ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সর্বজনবিদিত। কিন্তু তাহাতেও ফল হইল না। বর্তমান কালে স্বামী দয়ানন্দ বৈদিক উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত করিবার জন্য আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্য হইলেন। ব্যাভাষি, অল্ট্র প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্ম ও অনুষ্ঠান সকলকে আবার নবীন সাজে সাজাইবার জন্য যে কোতূহলজনক চেষ্টা করিতেছেন; গীতা-ধর্ম-প্রচারের জন্য অ্যানীবেসেন্ট-স্বীয় মনোহারিণী বক্তৃতা-দ্বারা যে ভাবে জনসাধারণকে উত্তেজিত করিতেছেন,—তাহারই বা কি ফল হইল? ইদানীং বৈদান্তিক হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার দেশব্যাপী চেষ্টারও বিশেষ সম্ভাব দেখা যাইতেছে। এক্ষণে হলে এই সকল সংস্কারক-দিগের চেষ্টার ফল প্রতীক্ষা করা তির উপায়ান্তর দেখা যায় না। এই আলোচনা দ্বারা সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, কেশবচন্দ্র তির অন্ত সকলেই চিরাতীত প্রাচীন উপাসনা ও পদ্ধতি পুনর্জীবিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় যে, এ সকল চেষ্টা নিফল হইবেই; আর নূতন পদ্ধতি প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা তদপেক্ষাও নিফল। কোনও অনন্তসাধারণ মহাত্মা আবির্ভূত হইয়া ধর্মনীতি ও সামাজিক পদ্ধতিকে নূতন পথে চালিত করিয়া উত্তরেরই মহান উদ্বোধন করিতে পারেন, কিন্তু

সাধারণ জনগণের পক্ষে সে চেষ্টা নিতান্তই অসাধ্য, এবং সর্বথা নিষ্ফল। তবে এক্ষণে আমাদিগের পক্ষে কি কর্তব্য? প্রাচীন অমুঠান পুনর্জীবিত হইবার নহে; নূতন পদ্ধতিও প্রবর্তিত করা অসাধ্য; অনন্তসাধারণ মনোবীর আবির্ভাবও ভবিষ্যতের অনিশ্চিত গর্ভে নিহিত। এ স্থলে কর্তব্য কি? আমরা কি কেবলই অলস ও নিশ্চেষ্ট ভাবে কালের বিবর্তন প্রতীক্ষা করিব? কালক্রান্তে ভাসিয়া ভাসিয়া কোনও সজ্জাত কূল পাইবার আশায় আমরা কি কিছুই করিব না? আমি বলি, বরং তাহাও ভাল। সামাজিক বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা না করিয়া তাড়াতাড়ি হস্তে করিতে যাওয়া অপেক্ষা বরং শুধু বসিয়া থাকাও ভাল। কিন্তু শুধু অলসভাবে বসিয়া থাকিতেই বা হইবে কেন? নির্দিষ্ট হাঁচে ভোলা নূতন বিধান ও পদ্ধতি প্রচলিত করিবার চেষ্টা অপেক্ষা, কিংবা প্রাচীন অমুঠান সকল পুনঃপ্রবর্তিত করিবার প্রযত্ন করা অপেক্ষা, ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে বর্তমান সময়ে যে সামাজিক বিবর্তন ঘটতেছে, তাহারই সহায়তা করা আমাদিগের প্রত্যেকের ও সমগ্র জাতির একান্ত কর্তব্য। বর্তমান হিন্দুধর্ম সংখ্যাভীত বর্ষ হইতে ক্রমে উদ্ভূত হইয়াছে; ইহা জাতীয়ের স্বাভাবিক উদ্বোধন। প্রথমে বায়ু, বারি, বহ্নি ইত্যাদি প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের উপাসনা হইতে উৎপন্ন হইয়া এই ধর্ম বাগ-বক্ত-বহুল আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছিল। তৎপরে ক্রমে তাহা হইতেই পাণ্ডিত্যপূর্ণ উপনিষদের ধর্মনীতি ও বেদান্ত-রূপন সমুৎপন্ন হইয়াছিল। এই অবস্থার মধ্য দিয়াই বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়—ইহা জাতীয় সরল ও বহু-অমুঠান-বর্জিত ছিল; ইহার প্রথম অবস্থার সাম্য, মৈত্রী, উদারতাই ইহার প্রাণস্বরূপ ছিল। বৈদিক হিন্দুধর্ম এই সকল অবস্থার মধ্য দিয়া চিরাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। অন্তর্গত পৌরাণিক যুগে—যখন সমুদ্রত বৌদ্ধধর্মকে পরাস্ত করিয়া পৌরাণিক ধর্ম পুনরুত্থিত হইল, তখন হিন্দুধর্ম পুনরায় সূর্তি-পূজা ও বাহ্যিক অমুঠান-বহুলতার পরিণত হইল। এখন হিন্দুধর্ম এতদূরতঃ পরিণত। সেই প্রাথমিক সময় হইতে হিন্দুধর্ম এতদংশেই বিরুদ্ধ-জাতীয় জনগণের প্রয়োজন হুসিদ্ধ করিয়াছে; বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নরনারীগণের আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত করিয়াছে। সজ্জাত কালে এই ধর্ম আপন কর্তব্য উত্তমরূপে সংসাধিত করিয়াছে। কিন্তু কালের সর্বসংহারিত্রী শক্তির হস্ত হইতে এই ধর্ম আর দীর্ঘকাল সাব্ব্যবস্থা করিতে পারিবে কি না, তাহাই এখন বিবেচ্য হইতেছে। স্মরণ্য

সেই আলোচনাতেই প্রবৃত্ত হইলাম। এই প্রসঙ্গ উপরকে বর্তমান হিন্দুধর্মকে মূলতঃ তিন অংশে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

(১) যাজ্ঞনিক অনুষ্ঠান, মূর্তি-পূজা ও বিবিধ কু-সংস্কার।

(২) ধর্মনীতি, অর্থাৎ ইহার দার্শনিক অংশ।

(৩) জাতিভেদ প্রথা।

প্রথম বিভাগ (১) সম্বন্ধে এই বলিলেই প্রচুর হইবে যে, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার আলোকপাতে ঐ সকল আর দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে সমর্থ হইবে না। ইউরোপে ঐ সকল যে প্রচারে লোপ হইয়াছে, এতদ্ব্যপেক্ষ তাহা ঘটতে পারে।

(২) হিন্দু ধর্মশাস্ত্র ও হিন্দু দর্শন কালের ধ্বংস শক্তিকে আশ্চর্যাক্রমে পরাজিত করিয়াছে। উহা এক্ষণে সমস্ত সভ্য-জগতে বিদ্বৎগুণীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং সমাজসংস্কারক মহাশয়ের ঐ সকল বিষয়ে বিশেষ আশ্রয় স্বীকার করা নিশ্চরোক্ত। আমার বিশ্বাস যে, ঐ শাস্ত্রধর্ম ক্ষয়িহিত চিরন্তন সত্যের গৌরবেই কালকে বিক্রয় করিবে।

(৩) ভারতবর্ষের বর্ণভেদ প্রথা আমার বোধ হয় প্রকৃতপক্ষে জাতি-মূলক। * সুতরাং উহা সহজে উপেক্ষা করিবার বিষয় নহে। হিন্দুধর্ম ও বর্ণভেদ এক মিশ্রিত হইয়াছে যে, এতদূতরকে পৃথক করিবার আশা করা সহজ নহে। বর্তমান হিন্দু সমাজ বর্ণভেদের উপরই প্রতিষ্ঠিত, এবং হিন্দু ধর্মও হুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ এক পদার্থেই পরিণত হইয়াছে। প্রকৃত সংস্কার করিতে হইলে এই স্থানেই চেষ্টা করা উচিত। এই উত্তরকে পৃথক করিবার চেষ্টা করাই বিধেয়। হিন্দুর ধর্মনীতি হইতে সামাজিক পদ্ধতি সকলকে পৃথক করা অত্যাশঙ্কক। সামাজিক আচার অনুষ্ঠান প্রকৃত হিন্দু ধর্মকে গ্রাস করিয়াছে। প্রথমের কবল হুঠতে দ্বিতীয়কে উদ্ধার করাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর সংস্কার।

কেমন করিয়া বর্ণভেদ ধর্মকে গ্রাস করিয়া এবং ধর্ম-স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মর্মেচ্ছা করা যেমন গুরুতর কার্য, তেমনিই প্রত্যেক প্রকৃত সংস্কারকের অবশ্যকর্তব্য। জাতিগত অভিমান মনুষ্যমাজেরই স্বাভাবিক বৃত্তি। এ অভিমান পরিত্যাগ করা মানবের পক্ষে রত্নই কঠিন। সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত

* জাতি—বখা নিগ্রো, আর্য, মঙ্গোলীয়।

বর্ণ—বখা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—ইত্যাদি।

হইলে এই কথাটি বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যক। এই জাত্যভিমানকে অকিঞ্চিৎকরভাবে-যাত্র বলিয়া উপেক্ষা করিলে চলিবে না। যদি বিভিন্ন-জাতীয় ব্যক্তিগণকে ঘটনাচক্রে একত্র এক দেশে বাস করিতে হয়, তাহা হইলে এই বৃত্তি গুরুতর সামাজিক আকার ধারণ করে। তখন ইহা অতীব কঠিন হইয়া উঠে এবং সমগ্র সমাজ-দেহে ব্যাপ্ত হইয়া অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন করে। যখন একাধিক সম্ভাবাপন্ন জাতি নিজে একত্র বাস করে, * তখন কালক্রমে তাহাদিগের মধ্য হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় উৎপন্ন হইবেই; এবং ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ভ্রাতৃ বিভিন্ন সঙ্কীর্ণ সমাজে উদ্ভূত হওয়াও স্বাভাবিক। কিন্তু ইহারা সকলেই স্থায়ী হইতে পারে না। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি কালে লুপ্ত হইবে, অপরগুলি টিকিয়া যাইবে। আমাদিগকে এই ফলের প্রতীক্ষা করিতেই হইবে। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় সকলের ঘাত-প্রতিঘাতের ফল পরিণামে কিরূপ হয়, উহাদের সংঘাত হইতে কোন এক-ভাবাপন্ন জন-সমাজ গঠিত হয়, মানবের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তাহার কর্তৃত্ব কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা দেখিবার জন্য, তাহা বক্রিবার জন্য আমাদিগকে অপেক্ষা করিতেই হইবে। উল্লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের সংঘর্ষে জাতিগত পার্থক্য বিদূরিত হইতে কালের আবশ্যক। কাল ধীরে ধীরে, অসংখ্য শক্তিতে তাহাদিগের গোপনীয় কল্পনা করিবেই; তখন কেবল ব্যবসায়গত পার্থক্য মানবসমাজকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিবে। জাতিগত পার্থক্য তিরোহিত হইবে। অসংখ্য জাতি সকল লুপ্ত হইতেও পারে, অথবা বৃদ্ধিপ্রাপ্তি তাহাদের অসম্ভব নহে। কিন্তু এতদূরতর অবস্থাতেই সরল সামাজিক বিবর্তনের গতি ন্যূনাত্মক প্রতিহত হইবে। কিন্তু সেই প্রতিক্রিয়ার মধ্য হইতেই স্বভাবতঃই এক সম্ভাবাপন্ন জাতি প্রতিষ্ঠিত হইবে; অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে এক বিরাট জাতি উদ্ভূত হইবে; উহা এক-লক্ষ্য ও সম্ভাবাপন্ন হইবেই। তখন জাতিগত বৈষম্য তিরোহিত হইবে; মানবসমাজ অপ্রতিহতগতিতে বিবর্তনের পথে ধাবিত হইবে। সংস্কারের ইহাই উদ্দেশ্য, ইহাই পরিণতি।

শ্রীশিবপ্রসাদ রায়।

ভাষা ও আদিরস ।

—:—

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

আমরা দেখিলাম যে, কামজ দৈহিক উত্তেজনাই ভাবার মূগ্ধরূপে বিবেচিত হইতে পারে। প্রাকৃতিক শব্দের অমুকরণ ভাষাকে পুষ্ট করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা মূল হইতে পারে না। মংসা শ্রেণী হইতে স্তন্যপায়ী শ্রেণী পর্য্যন্ত সকল জীবই কাম-কালে * এক বিশেষ উত্তেজনা অনুভব করে, এবং অল্পাধিক শব্দায়মান হয়। কিন্তু মংসাদি অন্তর্গত জীব সকল প্রাকৃতিক শব্দের অমুকরণ করে না; কারণ, উহারা তদ্বারা কোনও উপকারলাভ করিতে সক্ষম হয় না। অসভ্য মানব প্রাকৃতিক শব্দের অমুকরণে স্বকর্ম্য সিদ্ধ করিয়া উপকার অনুভব করিতে পারে, কিন্তু অতিনিয়ন্ত্রণীত মুখের জীব ঐরূপ অমুকরণ দ্বারা কোনও উপকার প্রাপ্ত হয় না। সুতরাং জীব-রাজ্যে ভাবার মূল কারণ নির্ণয় করিতে গেলে, প্রাকৃতিক-শব্দামুকরণকে উল্লেখ করা যায় না। বিবর্তন-বাব অনুসারে, মানবের দেহ ও মন উভয়ই চিরাগত জৈব পরিবর্তনের কল। সুতরাং যেমন তাহার দেহ-গঠনের মূল সেই অতি অন্তর্গত জীব-রাজ্যে অনু-সন্ধান করিতে হয়, মনের মূলও তাহাতেই অনুসন্ধান করা সম্ভব। ফলতঃ, মানব-মনও অন্তর্গত জীবগণের মন হইতে ক্রমবিকাশের নিয়ম-অনুসারে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। শব্দ অথবা ভাষা মনেরই ভাব-বাজক। কিন্তু সেই প্রাথমিক অবস্থায় ভাষা মনের কোন ভাব বাক্য করিবে? মংসা কৃন্দাদির সর্ক্যাপেক্ষা প্রধান ভাব কি? ক্ষুধা ও কাম। ক্ষুধা-তৃপ্তির নিমিত্ত তৎকালে অপরের সাহায্য আবশ্যক নাই; কিন্তু কাম অপরের সাহায্য প্রায় সর্বদাই অপেক্ষা করিত। সুতরাং মনের এই ভাব প্রকাশ হেতুই আদিম ভাষা সঙ্কেতরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ঐ সকল জীবের অল্প ভাব ছিলই না; ভাষা কি প্রকাশ করিবে? কাম, পরাপেক্ষা বৃদ্ধি। কামই ভাব-বিনিময়ের আবশ্যকতা জীবকে প্রথমে শিক্ষা দেয়; সুতরাং ভাষাও মূলতঃ তাহারই কীর্তি, সন্দেহ নাই।

এ স্থলে আর এক কথা বিবেচ্য হইতেছে। দৈহিক উত্তেজনা যেমন কামের, শব্দের, সুতরাং ভাবার মূল কারণ; তেমনই ঐ কাম অথবা শব্দও দেহ-বস্ত্রের

* Breeding Season.

ক্রমিক পরিবর্তনের অন্তর হেতু । কামর (অথবা অন্ত যে কোন প্রকারই হউক), উদ্ভেজনার দৈহিক শিরা পেশী সকল ক্রমশঃ উত্তেজিত হইবে, অথচ দীর্ঘকালেও পরিবর্তিত হইবে না, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে । আর, সেই উদ্ভেজনা হইতে দেহ আলোড়িত করিয়া যে ধ্বনি উদ্ভব হয়, তাহা কালক্রমে সঙ্কেত-সূচক শব্দে পরিণত হইলে, সেই সঙ্কেতের স্মৃতি অনুষ্ঠান অবলম্বন করিতেও দৈহিক পরিবর্তন অনিবার্য্য । ঐ ধ্বনির সঙ্কেতবশতঃ এক প্রাণী ক্রতগতি অন্তের নিকটস্থ হইল ; ইহাতে অবশ্যই তাহার গতিবিধায়ক বস্তুর ক্রমে সঞ্চল হইবে । আর, সে ঐ প্রাকৃত ধ্বনির উপকারিতা অনুভব করিয়া যথাসময়ে উহা পুনঃপুনঃ উচ্চারিত করিতে থাকিবে । তাহাতে তাহার বাগ্‌বস্ত্র, হাস-বস্ত্র, আত্মবস্ত্রিক শিরা ও মস্তিষ্কও ক্রমে পুষ্ট হইবে । এইরূপে যেমন দেহজ উদ্ভেজনা ভাষার মূল কারণ হয়, তেমনই ধ্বনি, শব্দ ও ভাষাও দেহবস্ত্রের পুষ্টিসাধন করে ।* ক্রমবিকাশ ক্ষেত্রে উভয়েই উভয়ের সহায় হয় । অদ্যাপি ভাষার চিন্তায় মানব-মস্তিষ্ক পরিমার্জিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে । এইরূপে জীব ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হয় । ক্রমোন্নতির অন্ত কোনও কারণ না থাকিলেও, কেবল ভাষাগত কারণেই জীবের মস্তিষ্ক ও দেহের অন্যান্য অংশ ক্রমশঃই উন্নতিলাভ করিত ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, আদি-রস হইতেই কালসহকারে অন্তান্ত বৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে । “উহার উদ্ভেজনাই লোভের অন্তর কারণ ; উহার অপূর্ণতাই ক্রোধের অন্তর হেতু ; ঐ বৃত্তিসম্মত অপত্যাদিই স্নেহের কেন্দ্র স্থল ।” কেবল তাহাই নহে ; যে সমস্ত দেবতুল্য বৃত্তি মানবকে দেবোপম করিয়াছে, এবং ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর পদবীতে উন্নীত করিবে, সে সকলই কাম হইতে উৎপন্ন । এই আদি বৃত্তি প্রকৃতই আদি-রস । ধর্ম্মভাব জটিল বৃত্তি ; তাহা বহু বৃত্তির সংমিশ্রণ জাত । তন্মধ্যে বিশ্বাস, সৌন্দর্য্য-বোধ, আসন্নলিপ্সা, ভক্তি, এই সকল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহারাও কাম হইতে উৎপন্ন । কাম হইতে আসন্নলিপ্সা, সৌন্দর্য্য-বোধ উৎপন্ন হওয়া অনায়াসেই প্রতীয়মান হইবে । এই ভাব হইতে পরার্থপরতার উদ্ভব হওয়াও সহজবোধ্য ।

* As the voice was used more and more, the vocal organs would have been strengthened and perfected through the principal of the inherited effects of use and this would have reacted on the power of speech.—*Descent of man*. 1906 p. 133-4.

তাহা হইতে, অপভ্রংশ-পালনাদি হইতেও কৃতজ্ঞতা আসিয়া উপস্থিত হয়। সৌন্দর্য্য-বোধ হইতে বিস্ময়, কৃতজ্ঞতা হইতে ভক্তি সহজেই জাত হইয়া থাকে। সুতরাং কামই সর্ব্বপ্রকার উন্নত বৃত্তি সকলের মূলীভূত কারণ। এই উন্নত বৃত্তিনিচয় পরস্পর পরস্পরকে পুষ্ট করে। দেহ ও মন এরূপ ভাবে সম্বন্ধ বে, দেহের উত্তেজনাবশতঃ মনের, ও মনের উত্তেজনাবশতঃ দেহের পরিবর্তন হইবেই। এই পরিবর্তন সকল কালে পুনীকৃত হইয়া এক দিকে যেমন উন্নত দেহ, অল্প দিকে তেমনই উন্নত মন গঠিত করে। মনের উন্নতিতেই ভাষার উন্নতি; ভাষা ভাবের কিঙ্করী মাত্র। আর, সর্ব্ব ভাবই সেই আদি বৃত্তি হইতে জাত। আদিরস সত্যই আদিরস। এই ভাব হইতে, ধ্বনি, শব্দ ও ভাষা জাত ও পুষ্ট হইয়াছে; এবং এক পুরুষের পুষ্টি বংশানুক্রমে আরও পরিবর্দ্ধিত হইয়া বর্ত্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে। ভাষার মূল অমূলকান করিতে গিয়া ডাকুইন্ বলিয়াছেন যে, মানবীর * ভাষা তাহার স্বাভাবিক ধ্বনি হইতে উৎপন্ন। তিনি অস্বাভাবিক কারণের মধ্যে স্বাভাবিক ধ্বনিকেও অন্ততর কারণ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বিবেচনা করেন যে, মানব প্রথমে কামের উত্তেজনার নারীকে আকর্ষণ করিবার জন্যই সঙ্গীতের ভাষা ব্যবহার করেন;—তাহা হইতেই ক্রমে প্রেম, হিংসা ও জয়-প্রকাশক শব্দের উৎপত্তি হয়; এবং তাহা হইতে বিবিধ জটিলভাব-বাক্যক শব্দ সজাত হয়।† ডাকুইনের চিন্তা মানবকে অতিক্রম করিয়া পশ্চাত্তাপে চিরাতীতকাল পর্য্যন্ত প্রসারিত করিলে বুঝা যায় যে, তৎকালীন অল্পমত জীবনগণের সম্বন্ধেও এই একই কথা অতীব সত্য। আমরা দেখিয়াছি যে, তাহারও কাম-কালে শব্দায়মান, অল্প কালে মুক। ডাকুইন্ যদিও কাম-বৃত্তিকেই ভাষার মূল বলেন নাই, তথাপি আমার মনে হয় যে,—বিবর্ত্তনবাদ স্বীকার করিলে, এই সিদ্ধান্তই অধিকতর সঙ্গত।‡

শ্রীশশধর রায়।

* Man's own instinctive cries. Descent of Man 1906 Page 132.

† Primeval man, or rather some early progenitor of man probably first used his voice in producing true musical cadences, that is in singing; * * * and we may conclude that this power would have been specially exerted during the courtship of the sexes,—would have expressed various emotions, such as love, jealousy, triumph * * * It is therefore probable that the imitation of musical cries by articulate sounds may have given rise to words expressive of various complex emotions. Descent of Man P. 132,

‡ “ভাষা ও আদিরস” প্রথম প্রবন্ধের ভূমিকাশেষে।—সাহিত্য, ১৩১৩, ভাগ ২৭২ পৃষ্ঠা ৫ পৃষ্ঠা, “হইল বা” বলে “হইবেই” পড়িতে হইবে।—লেখক।

সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

—:—

২০শে আশ্বিন ।—* * * সকালে দশটার সময় ডাক্তার বাবু আসিয়া (পঞ্জুরামকে) দেখিলেন । রায়ে গা একটু গরম হইয়াছিল । কিন্তু ডাক্তার মহাশয় হাত দেখিয়া কিছু . টের পাইলেন না । বলিলেন, “সামান্য বে একটু গরম হইয়াছিল, তাহা এতক্ষণ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । আজ তিনি ঔষধ পরিবর্তিত করিয়া দিলেন । ডাক্তার বাবুর নিজের প্রতিষ্ঠিত ঔষধের কারখানার দুই একটা ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছেন, দেখিলাম । Aqua Ptychotis ঝিলাতী থাকিলেও, কালমেঘ বোধ হয় ব্রিটিশ কার্পাস-কোণিরাতে গৃহীত হয় নাই । * * *

২১শে আশ্বিন ।—আহারাষ্টে বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় স্ন—চন্দ্র শান্তিপুত্র-গমনাভিলাষে একেবারে সজ্জিত হইয়া উপস্থিত । সঙ্গে ছিলেন সয়নন্দদয় সোমরাজ । বাবুদের জিদ, আমাকেও বাইতে হইবে । আমি অকস্মাৎ এই প্রস্তাবে সার দিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—প্রভাগমনটা কবে হ’বে ? পঞ্জুরামের সর্বদা তত্ত্বাবধান আবশ্যক । আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় কলিকাতার কিরিতে পারিব ভাবিয়া আমি প্রস্তুত হইলাম । পঞ্জুরাম কাঁদিতে লাগিল । তাহাকে চারিটি খই দিয়া ভূলাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । রেল শিরালদহ হইতে রাণাবাট, তৎপরে ঘোড়ার গাড়ীতে শান্তিপুত্র সন্ধ্যার সময় উপস্থিত হইলাম । * * *

২২শে আশ্বিন ।—শান্তিপুত্র স্নপ্রভাত । স্ন—চন্দ্র আলি কিরিবেন না শুনিয়া আমি বড়ই কাতর হইয়া উঠিলাম । পঞ্জুর জন্ত বিরহাশ্রু দুই একবার দুই চক্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । সমস্ত দিবসটা এক প্রকার স্তিরমাণ হইয়া কাটাইলাম । ইহাতে আমার বন্ধুদের আনন্দে যে কিছু বাধা উৎপাদন করিয়াছি, তাহা নিশ্চিত । সে জন্ত আমি দুঃখিত । কিন্তু আমার সম্পাদক স্তব্ধ ঔহার বেণু নামাকে লইয়া এত দূর ব্যস্ত ছিলেন যে, আমার প্রকৃততাভাব তাহাশ অজ্ঞতব করেন নাই । ঔহার ছিল ভাস ও বেণু নাম । কিন্তু আমার ত পঞ্জুরাম নিকটে ছিল না । আনন্দের প্রভেদ হওয়া বিচিত্র নহে । বেণু নামাকে লইয়া স্ন—চন্দ্র কিছু বাড়াবাড়ি করিলেন । বেণু নামাও দুই চারি কথা উক্ত মহাশয় জনাইয়া দিলেন ।

কিন্তু তিনি মুখড় স্ত্র—র কাছে পঁহছিতে পারেন নাই। স্ত্র—চন্দ্র অনেক সময় অকারণে অনেকের মনে ক্রেশ প্রদান করেন। এবং লোকের সহিত অসুচিত স্বাধীনতার পরিচয় দেন। ইহা নিতান্তই দুষ্পীল। বাহাতে বাহার কষ্ট হয়, নিতান্ত অপ্রয়োজনে তাহার প্রসঙ্গমাত্রও অন্তর্ভুক্তনোচিত। তবে সকল সময়ে আমাদের স্ত্র—বে ক্রোধের বশবর্তী হইয়া একপ করেন, তাহা নহে। তিনি কখনও কখনও আপনার বক্তৃতা ও বাক্য-স্রোতের বাহাহুরী দেখাইবার জন্যই লোকের মনে আঘাত দিয়া কেলে।

২৩শে আশ্বিন।—শান্তিপুর হইতে সকালে ৫টার সময় রওনা হইয়া ১০টার সময় কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গঙ্গুরামকে দেখিয়া তাহার সংবাদ সমুদয় জানিয়া মনটা সুস্থির হইল। আজ তাহার ঔষধ ফুয়াইয়া গিয়াছে। ডাক্তার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি পূর্বের ঔষধটাই পুনঃপ্রয়োগ করিতে বলিলেন। মহানবিশের দোকান হইতে আনিয়া দিলাম। লিভার রোগ কি বিষয়! এত ঔষধও সহজে বাপ মানিতেছে না।

সন্ধ্যার সময় প্রিয় বন্ধু অক্ষর বাবুর সহিত দেখা হইল। তিনি “সাহিত্য” ও “সাধনা”র সন্নিধানের কথা উত্থাপন করিলেন। অনেকের মত নাই ভনিয়া তিনিও মত দিতে পারিলেন না। আপত্তি প্রায় সকলেরই এক রকমের। কিন্তু বিনি বাহাই বলুন, এ দিকে সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় তাঁহার মন বাঁধিয়া কেলিয়াছেন। সন্নিধানটা বোধ হয় নিতান্তই অনিবার্য। তবে একটু আশার কথা এই যে, স্ত্র—চন্দ্রই সম্পাদক রহিলেন; রবি বাবু কেবল লেখকশ্রেণীভুক্ত হইলেন। এই তাবে প্রচলিত “সাহিত্য-সাধনা”র সম্পাদক মহাশয় যে “সাহিত্য”-সম্পাদকের ভার মতের ও ক্রমভার স্বাধীনতা দেখাইতে পারিবেন, তাহা মনে হয় না। র—বাবুও সমালোচনার শাসন হইতে মুক্ত হইলেন।

২৪শে আশ্বিন।—গঙ্গুরামের কাল রাতে একটু জ্বর হইয়াছিল। সকালে আমাদের পার্শ্ববর্তী দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ডাক্তার বাহাহুরগণের নিকট হাতটা দেখাইব বলিয়া শিঙটিকে লইয়া গেলাম। কিন্তু তাঁহারা একেবারে রেজেক্টরী কাঁদিয়া ঔষধের (Acon. 6) ব্যবস্থা করিয়া কেলিলেন। রোগনির্গর এত সময়ে ও বিচক্ষণতার সহিত সম্পন্ন হইল যে, আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। ডাক্তার বাহাহুর আমাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া, গন্ত

রাজে একটু গা গরম হইয়াছিল ভনিয়াই, রোগটা একেবারে নখদর্পণের ভায় নির্ণয় করিয়া কেলিলেন। চিকিৎসা-শাস্ত্রটা একেই ত অনিশ্চিত, তাহার উপর আবার যদি এই সকল দিগ্‌গ্‌জের বিদ্যার উপর নির্ভর করিতে হয়, তবেই ত বিষম সঙ্কট। যাহা হউক, আমি আর কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করিলাম না। তাঁহাদের ব্যবস্থা শিরোধার্য্য করিয়া গইয়া, ঘরে আসিয়া উহার যথোচিত সম্ভাবহার করিলাম। * * *

কেহ কেহ বলিতেছেন, আমি শিশুটির প্রতি অতিরিক্ত স্নেহীল হইয়া পড়িয়াছি। অনিশ্চিত-জীবন এই বালকের উপর এতাদৃশিক নির্ভর করিলে, পরিণামে হয় ত বিষম মনস্তাপে পীড়িত হইতে হইবে। আমি কিন্তু তাঁহাদের এই সতর্কতার সম্মান করিতে পারিতেছি না। যদি সে বেগী দিন আমার আশ্রয়ে নাই থাকে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি যদি তাহার বিষয়ে আমার সকল কর্তব্য সুসম্পন্ন করিতে পারি, তবে আর আক্ষেপের কিছু থাকে না। পাছে সে চলিয়া যায়, এই ভয়ে আমি তাহাকে আমার সমস্ত স্নেহ ভালবাসা একেবারে দিয়া কেলিতে চাই।

২৬শে আশ্বিন।—অমূল্য বাবু ঔষধের পরিবর্তন না করিয়া দুই একটার কিছু কিছু মাত্রা বাড়াইয়া দিলেন। * * * *

বন্ধুগণ অনেকেই চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত আমাকে একটা কোনও কিছু গ্রন্থ বা প্রবন্ধ লিখিবার অনুরোধ করিতেছেন। তাঁহাদের পরামর্শের উপকারিতা আমি যে বুঝি না, এমন নহে। কিন্তু মনটা অতি অস্থির। শিশুটির জন্ম সর্বদাই উদ্ভিগ্ন হইয়া রহিয়াছে। কয়েক দিবস ডাক্তারী চিকিৎসার ফলোপধায়কতার কতকটা আশাবিত হইয়াছিলাম, এখন আবার আশঙ্কার সঞ্চার হইতেছে। আমার দ্বারা সাহিত্যের আর কিছু হইবে কি না, নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। হৃদয়ের অপরিষ্কৃত ভাবরাশি দিন দিন শুষ্ক হইয়া আসিতেছে। যথোপযুক্ত বস্ত্র ও অম্লশীলন পাইলে তাহার হ্রস্ব ত শত শত সুন্দর পারিজাতে পরিণত হইতে পারিত। হায়! কত আশা কত আকাঙ্ক্ষা অভিলାষ গইয়া এই নন্দন-বনে প্রবেশ করিয়াছিলাম। এই কি তাহার পরিণাম!

২৭শে আশ্বিন।—কল্যা রাজেও শিশুটির একটু গা গরম হইয়াছিল। তবে আমার কথা এই যে, এত অল্প ভোগ করিয়াও শিশুটির প্রকৃত

একেবারে হাস হইয়া আসে নাই। তাহার শরীরও যে খুব রুগ্ন হইয়াছে, এমন নহে। * * *

হুই এক জন বন্ধু শিশুটিকে লইয়া স্থানান্তরিত হইতে বলিতেছেন। তাঁহারা বলেন, জিভার-রোগে বায়ুপরিবর্তনের তুল্য উপকারী আর কিছুই নাই। আমি এ বিষয়ে কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না। দূর দেশে পশ্চিমে এমন আশ্রয় বা বন্ধু কেহ নাই, যাঁহার আশ্রয়ে গিয়া কিছুদিন অবস্থান করিতে পারি। বাড়ী ভাড়া লইয়াও থাকিতে পারি বটে, কিন্তু একটা প্রধান আপত্তি এই যে, অপর কোনও স্থলে কলিকাতার মতন চিকিৎসার সুবিধা ত হইবে না। এখান হইতে এক জন ডাক্তার সঙ্গে লওয়া আমার সাধ্যাতীত, স্বপ্নের অতীত বলিলেও চলে। এই অবস্থার চিকিৎসার একরূপ অসুবিধা বড় সামান্য নহে। সুতরাং কোথাও বাইলেও একটু কারণেই মন বিলক্ষণ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, এবং তাড়াতাড়ি করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। * * *

২৮শে আশ্বিন।—“সাহিত্য” ও “সাধনা”র সম্মিলন প্রস্তাবটা কার্য্যে পরিণত হইল না, দেখিতেছি। সু—চন্দ্র আজ রবি বাবুকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, এই ছয় মাস তিনি এ বিষয়ে কিছু করিতে পারিবেন না। আমাদের নিকট বলিলেন, ছয় মাস কেন, ও প্রস্তাব আর কখনই বোধ হয় সফল হইবে না। এত পরামর্শ, লোক-জানাজানি করিয়া শেষে সব ভাসাইয়া দেওয়াটা আমার মতে ভাল না হইলেও, সম্মিলন না হওয়াতে যে আমি আনন্দিত, তাহা আর না বলিলেও চলে। আর একখানা “ঠাকুরবাড়ীর কাগজ” বাড়াইয়া কোনও ফল নাই।

২৯শে আশ্বিন।—* * * মহিলা-ঔপন্যাসিক জর্জ ইলিয়টের Daniel Deronda নামক গ্রন্থের সুখ্যাতি শুনিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু প্রথম কয়েক পরিচ্ছেদ আদৌ ভাল লাগিল না। গ্রন্থের নায়ক ডেরোণ্ডার সাক্ষাৎ পাইয়া তবু কতকাংশে রসগ্রহ করিতে পারিতেছি। ইংরাজ নভেল-লেখকগণ বড় বড় গ্রন্থ লিখিয়া কেন যে পাঠকের বিরক্তির কারণ হন, বলিতে পারি না। অথবা হয় ত ইংরাজ পাঠকবৃন্দের কচিই এইরূপ। কাব্য গ্রন্থে, বিশেষতঃ ঔপন্যাসে, তাঁহারা সামান্য খুঁটি নাটির, সাধারণ কথোপকথনের কিছু বেশী পক্ষপাতী বলিয়া বোধ হয়। আমার

কিন্তু ইহা নিতান্ত অপ্রীতিকর। মানব-জন্মের বাহ্য শ্রেষ্ঠ মহত্তম জিনিস, তাহাই কাব্যের একমাত্র বিষয়।

৩০শে আশ্বিন।—* * * আমাদের “প্রেমচাঁদ” বন্ধু হীরেন্দ্রনাথ “সাহিত্য” পত্রে কবির নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র”র এক সমালোচনা বাহির করিতেছেন। তাঁহার মত নবীনচন্দ্রের অত উপাসক আর কেহ আছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি নবীন বাবুর এই কাব্যকে বর্তমান যুগের মহাভারত আখ্যা প্রদান করিতে চান। হীরেন্দ্রনাথ যেরূপ অত্যাক্তি আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত আপত্তিজনক ও অনুচিত হইলেও, নবীনচন্দ্রের শক্তিমত্তা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, আমি তাঁহার “কুরুক্ষেত্র” বা “রৈবতক” কাব্যের তাদৃশ প্রশংসা করিতে পারি না। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর, উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা আছে; কয়েকটি বর্ণনাও অতি মনোহর, ইহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। কিন্তু যে তেজস্বিতা ও সরল উচ্ছ্বাস নবীন বাবুর “পলাশীর যুদ্ধে” দৃষ্ট হয়, তাঁহার ইদানীন্তন কাব্যসমূহে তাহার তেমন সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তাঁহার ভাষার তেজ ও স্বাধীন স্রোত যেন ক্রমশঃ মরিয়া আসিতেছে। “পলাশী” উল্লেখ্যহীক হইলেও, উহাই শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

৩১শে আশ্বিন।—* * * সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে তাঁহার কাগজের জন্ত “নাইটিং সেঞ্চুরী” হইতে ভৌতিক রহস্যকাহিনী অনুবাদ করিলাম। এ বিষয়ে আমার সহজে কিছুই প্রত্যয় হয় না বটে, কিন্তু অপ্রত্যয় করিবারও কোনও গুরুতর কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। ভগবানের রাজ্যে অসম্ভব ও সম্ভবের একটি নির্দিষ্ট সীমানা কে বাধিয়া দিতে পারে? যখন এই অপূর্বরহস্যময় মনুষ্য-জন্ম, গ্রহতারা-সমন্বিত বিচিত্র বোমরাঙ্গ সত্ত্ব, তখন অসম্ভব আর কি?

১লা কার্তিক।—* * * শান্তিপুর হইতে প্রিয়বর ন—বাবু সূ—চন্দ্রের সাহিত্য-আশ্রমে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। গত কল্যা শান্তিপুরবাসী বন্ধুর সহিত বিলক্ষণ অশান্তিকর একটা বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। তিনি এক রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন বাঙ্গালার আর সমুদয় কবিকেই কালের ঘোটে বিশ্বতির্য্য অতিমুখে ভাসাইয়া দিতে চান। বৈষ্ণব-কবিদিগের প্রতি তাঁহার অমুরাগটা কিঞ্চিৎ মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। বাঁহারা বৈষ্ণব কবিতার চরিত্রচর্চা না করেন, অথবা তাঁহাদের প্রতিভার প্রসাদ লইয়া সাহিত্যের

আসরে অবতরণ না করেন, তিনি তাঁহাদের আদৌ চিনিতে পারেন না। অদ্বৈত গোস্বামীর শ্রীপাঠ শান্তিপুরবাসীর পক্ষে বৈষ্ণব কবিতার অনুরাগ আতান্তিক হইলে, মার্জ্জনীয়। কিন্তু তাই বলিয়া অবৈষ্ণব কবির দলকে একেবারে ভাসাইয়া দেওয়াটা তাঁহাদের নিতান্ত নিষ্ঠুরতা বলিতে হইবে। সে দিন তাঁহারই এক প্রতিবাসী বাঙ্গালার নবীন কবিদিগকে ভাসাইয়াছেন, আজ তিনি প্রবীণদলকে ভাসাইলেন, এখন বাকী কেবল তাঁহারা ও কবিদের মত সমালোচকপুঙ্গবেরা। * * *

২রা কার্তিক।—আজ বৈকালে আনাদের অনেকেরই বন্ধু “সদা-প্রফুল্ল” সেন-কবির সংবাদ পাওয়া গেল। প্রায় ৭৮ মাস হইল, তিনি একেবারে লুপ্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার ভ্রাতা রাভেন্দ্রনাথ সেন পূজার বন্ধে কলিকাতার খণ্ডরালয়ে আসিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার (“সাহিত্যে”র দেবেন দাদার) খবর দিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিলেন। “সাহিত্যে” কবিতায় বাঙ্গার একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; আশা করা যায়, এইবার হইতে হাট জমিবে,—“মণিহারীর পটে”র অভাব হইবে না। ক্রেতাগণ এখন হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকেন, ইহাই কামনা।

সু—চন্দ্রের একটা দুর্কলতা দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হয়। তিনি নিজে যখন কাহারও উপর অযথা, এমন কি, অশ্রাব্য মন্তব্য সকল প্রকাশ করেন, তাহারা যে সদাভিপ্রায়-প্রস্তুত, ইহা ব্যক্ত করিতে ছাড়েন না; কিন্তু তাঁহার সমক্ষে অপর কেহ কোনও বিষয়ে সম্পূর্ণ জায়সত্ত সমালোচনা করিলেও, তিনি উহাকে বিবেচ ও হিংসা-প্রণোদিত না ভাবিয়া থাকিতে পারেন না। সে দিন ন—বাবুর সহিত তাঁহার আচরণ, ইহারই দৃষ্টান্ত।

৩রা কার্তিক।—* * * বেণুমাঝা কলিকাতার আসিয়াছেন। সু—চন্দ্রের আশ্রমে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। সু—বাবু তাঁহাকে সর্বদা যেক্রপ বিরক্ত ও উত্থাপ্ত করেন, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি একটু আক্ষেপ করিলেন। সু—চন্দ্র তাঁহার বাক্শক্তিটা একটু সংযত না করিলে ভাল-মাল্লবের কোমল হৃদয়বৃত্তি লইয়া বাস করা দার হইয়া উঠিবে।

৫ই কার্তিক।—সোমবার দাসঘরের স্থলে চলিয়া বাইতে হইবে; আজ একবার শিতটিকে লইয়া ভক্তার বাবুকে দেখাইলাম। তিনি বলিলেন, “জয় পূর্ববৎ একটু আছে; লিভার গত শুক্রবার যেক্রপ দেখিয়াছিলেন, তদপেক্ষাও নরম হইয়াছে।” আমি সোমবার চলিয়া বাইব বলিয়া, একেবারে চারি

দিবসের জন্ত একটা প্রেসক্রিপ্‌সন লিখাইয়া লইলাম। তিনি পূর্ব-নির্দিষ্ট ঔষধের উপর কেবল Arsenic বাড়াইয়া দিলেন।

সন্ধ্যার সময় প্রিয়বর হীরেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি সম্প্রতি ভূদেব বাবুর “সামাজিক প্রবন্ধ” পাঠ করিতেছেন। “সাহিত্যে”র প্রিয় কবি “সদাগ্রকুল” মহাশয়ের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার কবিতা-পাঠের স্মৃতি শীঘ্রই পাইবার সম্ভাবনা শুনিয়া, তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর কবিতার প্রধান দোষের কথা উল্লেখ করিলেন। দেবেন দাদা না কি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের সারল্য ও অনার্যাস সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করিয়া কবিতা রচনা করেন। হীরেন্দ্র বাবু বলেন, সেন কবির প্রধান দোষ, তাঁহার humour বৃত্তির অভাব। সরল, সামান্য বিষয়ের উপর কবিতা লিখিতে গিয়া তিনি যে একেবারে হাস্যাম্পদ হইয়া পড়িতেছেন, ইহা আদৌ বুদ্ধিতে পারেন না।

৬ই কার্তিক।—দাসঘের শৃঙ্খল আবার পায়ে জড়াইয়া ধরিয়াছে। কাল যাহা ছিল, আজ আর তাহা নাই। আজ রাত্রি প্রভাত হইতে আমি আর চকিৎস বন্টার রাজাধিরাজ বিজয়াধিপ নহি। কোনও কাজ হাতে নাই, অথচ সময়ে কুলাইয়া উঠিতেছে না; কিছুই করি না, অথচ অসম্পন্ন কিছুই রহিল না,—সে ভাব আজ আর নাই। আজ হইতে আমি প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাথার ঘাম পায়ে ফেলিব, অথচ মনে হইবে, জীবন যুগ্ম যাইতেছে; জগতে সকলই অসম্পন্ন রহিয়া গেল। সেই অবকাশে পূর্ণতা, সেই আলস্তে শ্রমোতিশয্য,—আজ হইতে তাহার অবসান। সেই স্বপ্নে সত্য-জ্ঞান, নিত্যের জীবন্ত জাগরণ,—আজ হইতে তাহার শেষ। আর কি শেষ হইয়া গেল, তাহা মনে করিতেও প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে। শিশুটিকে সর্বদা ক্রোড়ে লইয়া সেই বিচরণ, তাহার প্রসন্নমুখে সরল শুভ্র হাস্যরাশি অবলোকন করিয়া সেই জন্ম-মৃত্যু-বিস্মরণ,—আজ হইতে তাহা যেন নিত্য হুল্লন্ত হইয়া দাঁড়াইল। আর সেই যে বৃন্দাবন মল্লিকের গলিহু জীর্ণ কুটীরে শীর্ণ উপাধানে বস্ত্রক রাখিয়া প্রতিমুহূর্ত্তেই নিজের সত্তাকে শত বার করিয়া উপভোগ করিতার, আজ আমার তাহাও সমাপ্ত হইয়া আসিল। আজ আমি আর আপনাকে চিনিতে পারিতেছি না; কাব্যরসের সেই রাস-রসিক আজ অকস্মাৎ একটা শিক্ক-রূপ রাখালে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

নিত্যরুপ বহু।

সমুদ্রতীরের কুটীর ।

[ওয়াল্টেয়ারে সমুদ্র-তীরের একটি ‘বাংলা’র বসিয়া লিখিত ।]

চারি দিকে প্রকৃতির উন্মুক্ত দৃশ্যাবলি স্নদুর অবধি দেখা যাইতেছে। অনন্ত সমুদ্র, অসীম নীল আকাশ ; অনতিদূরে পাহাড়, নিকটবর্তী বেলাভূমির উপর ফেনিল কল্লোলময় সাগর-তরঙ্গ ও সমুদ্রতীরের প্রকাণ্ড পাদপগুলির চঞ্চল প্রতিমূর্তি বিদ্যমান। এই ছোট ‘বাংলা’টির ভিতরেও অনেকগুলি নানা বিষয়ের হাতে আঁকা ছবি আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়া ধাঁহার মন ভাবে গলিয়াছে, এমন কোনও বরণ্য্য মহিলার লেখা। নারী-হৃদয়ের কোমল অক্ষুট ভাবেরই মত স্বপ্নময় ভাবে ছবিগুলি চিত্রিত। যাঁহা দেখা যায়, তাঁহা ছাড়াও অনেক কথা মনে আসে।

ছবিগুলি দূর হইতে দেখিতে চর। বসিবার স্থানের দুই ধারে সারি সারি পাশাপাশি বুলান আছে। একটি হইতে অপরটিতে চোখ ফিরাইলেই এক একটি নূতন দৃশ্য চোখে পড়ে। তার অনেকগুলি কেবল দেবদারু তরুণ উপরেই লেখা। সাধারণভাবে অল্পে ব্যবহারের জন্য এইরূপ চিত্রই উপযুক্ত ; অনেক দিন ব্যবহারেও নষ্ট হয় না। অপরগুলি ক্যান্ডিসে আঁকা, সযত্নে লেখা ও সাবধানে রাখিতে হয় ; সেগুলি সব ঘরের ভিতর রক্ষিত।

দূর হইতে দেখিলে ছবিগুলির সজীবতা প্রতীয়মান হয়, তাহাদের প্রাণ ফুটিয়া উঠে। চোখ পড়িলে চোখ ফিরে না, মন কোনও এক অজানা রাজ্যে চলিয়া যায়। আমি সেইখানে এইরূপ ভাবে আবিষ্ট হইয়াই এই কয়টি কথা লিখিতেছি। কিছু দিন পূর্বে স্নদুর হংকং-এ এক আপানী চিত্রকরের চিত্রশালার আমার এইরূপই মনের ভাব হইয়াছিল।

বাহিরের একখানি ছবিতে একটি ছোট স্রোতস্বতী শস্ত্রশ্রামল সমতল ভূমি দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া সমুদ্রের উদ্দেশে চলিয়াছে ; তার দুই ধারে অসংখ্য সতেজ তালগাছ দণ্ডায়মান। কবির কল্পনাপ্রসূত নদীটি যেমন স্নন্দর হইয়াছে, গাছগুলিও তেমনই পরিপুষ্ট। রস কাটে বলিয়া এমন সতেজ তাল গাছ আমাদের বঙ্গভূমিতে বড় একটা দেখা যায় না। যদি সমতল ভূমি এমন শস্ত্রশ্রামলা না হইত, স্নন্দর সে চিত্রখানি দিশর দেশেরই ঐরূপ, বঙ্গের গাছময় শুষ্ক ভূমিরই চিত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পারিত।

তার পাশেই অপর একখানি ছবিতে নদীর ধারে একটি ছোট খাটো শরিক জনের কুটার আঁকা। প্রায় জলের ধারেই চালু-ছাত-যুক্ত ছোট ঘর। আশে পাশে গাছ পালা। উন্মুক্ত প্রান্তর সুদূর অবধি দেখা যাইতেছে। এমনই নির্জন স্থানে দীন-ভাবে আপনার আপনি হইয়া একা থাকা কত শান্তিপ্রদ। নির্বিবাদে অন্তরের উচ্চতাবগুলি কত ক্ষুণ্ণি পায়। এক জনের মধুর স্মৃতি হৃদয়ে পোষণ করিয়া কত আশ্বস্ত হওয়া যায়। সে প্রিয়জন ঐরূপ স্থল বড়ই ভাল-বাসিতেন—ঐরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যময় নির্জন স্থানে বাস তাঁহার বাল্য-জীবনে সুপরিচিত ছিল, এবং চিরদিনই তিনি একান্ত মনে কামনা করিতেন।

অপর একখানি চিত্রে—এক সরোবরে কতকগুলি মরাল অতি সুখে জল-খেলা করিতেছে, সেই নির্মল জলেই তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের শুভ্র পক্ষরাজিতে প্রতিফলিত হইয়া সে জলের ঢেউগুলি পরিবর্তমান বৃত্তাকারে জলের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। জলের ঘাসগুলি সেই আশাদেরই পরিচিত “ভেলিস্ নেরিয়া” বা পাট শেওলা। অনুবীক্ষণ যন্ত্রে তাহাদের পাতা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যদেহে রক্ত-সঞ্চালনের মত তাহাদেরও ভিতর রস-সঞ্চালন চলিতেছে। গুঁড়ি গুঁড়ি কণিকাগুলি তৎকর্তৃক নীত হইয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ছুটিতেছে; তাহাদের জন্মবৃত্তান্ত অতি বিস্ময়কর কথা; ছোট পুং পুষ্প জলের নীচে থাকিয়াই হলদে পরাগরেণু জলে ভাসাইয়া দেয়—স্ত্রী-পুষ্পের সহিত তার দেখা সাক্ষাৎ নাই। আর স্ত্রী-পুষ্প নিজেই জলের উপর ভাসিয়া আসিয়া সেই রেণুগুলি সংগ্রহ করিয়া নিজের গর্ভাধান ঘটায়। এরূপ উদ্ভিদ প্রথা বিশ্বরাজ্যের আর কোথাও দেখিবে না।

তার পাশের ছবিখানি একটি হরিণ-শিশুর প্রতিকৃতি। বৃত্তাকৃত হইয়া একান্ত আগ্রহে উর্দ্ধমুখে একটি গাছের পাতা টানিয়া খাইতেছে। তার দেহটি নিটোল। শরীর সতেজ ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি সৰু লম্বা ও দ্রুত গতিরই উপযুক্ত। স্বভাবসুলভ নয়নের সে চাঞ্চল্য এখন বুঝা যাইতেছে না। সে শুভ্র মুহূর্ত এখনও ত আসে নাই। আর, তার গায়ের সুন্দর দাগগুলি হরিণীর জন্তই ক্লান্ত। দিন আসিলে এইগুলিই উজ্জলতর হইয়া মনমুগ্ধ হরিণীকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিবে।

উপরি-উক্ত ছবিগুলি সব দেবদারু তক্তার আঁকা ও বাহিরেই খুলান ছিল। ঘরের ভিতরকার চিত্রগুলি সব ক্যাশিসের। তার ভিতর একটি

ছবি পার্কতা প্রদেশের চিত্র। স্বয়ংকার পাহাড়ীরা বনের ভিতর হইতে ঘাস কাটিয়া অবলীলাক্রমে সেই স্তূপ পিঠে করিয়া আনিতেছে। সস্ত্র হইয়া এইরূপেই তাহারা দিনযাপন করে। পার্কতা প্রদেশে অনন্তরত ঠা নামা করিতে করিতে যেমন হইয়া থাকে,—তাহাদের পারের 'ভিম' অতিশয় স্থূল ও কঠিন, এবং দেহ কেবলই মাংসল। মুখে সস্ত্রটি, সাইস ও স্বাধীনতার ভাব মাখান; বন হইতে সবে বাহির হইয়া অনতিগভীর জলাভূমিতে আসিয়াছে, আর সেইখানেই তাহাদের চিত্র লেখা। তার পিছনেই ঘন বন। যেমন উচ্চ পাহাড়, তেমনই উচ্চ গাছ। একাও সোজা পার্কতা গাছগুলির পাতা সব সুস্পষ্ট আঁকা। পাইন, কার ও সাইক্যাণ্ড,—সব পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে। প্রত্যেকের বিশেষ বিশেষ রূপ পাতা বিশিষ্টরূপে ও অতি যত্নের সহিত চিত্রিত হইয়াছে। তাহাদের পাদদেশেও ছোট ছোট গাছ পালা। সুন্দর সুন্দর ফার্ম ও মস গাছে জমী ঢাকা। দিব্যবসানের সূর্য্যাকিরণ লাগিয়া কোনও কোনও গাছের শিরোদেশের পাতাগুলি নানা রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই ভীমাকৃতি বোকা বিশিষ্ট মনুষ্যদেহের ছায়াগুলিও পথের চঞ্চল জলে সুন্দর প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

অন্যত্র 'ভ্যালী গার্ডেন'র ছবিতে আমাদের দেখা দৃষ্টই আঁকা রহিয়াছে দেখিলাম। যার অমুকরণে আঁকা, সে প্রকৃতির বদার্থ ছবি হইতেও করন্য-প্রসূত তুলিকার ইন্দ্রজালে এ চিত্র আরও সুন্দর দেখিলাম। নৃত্তমার্গ হইতে সবগুলি একত্র দেখিলে যেমন মনোহর দেখায়, ইহাও সেইরূপ লেখা। 'ক্রীকে'র নীল জলে অনেকগুলি ছোট তরী ভাসিতেছে। আর তার এক দিকে 'ডলফিনস্‌নোস্' পাহাড় ও অপর দিকে আর একটি পাহাড়ে ক্ষুদ্র মানুষের সংকীর্ণতা ও রেবারেবির ফল স্বরূপ তিনটি ধ্বংসমন্দির প্রতিষ্ঠিত। মসজিদ, হিন্দু দেবমন্দির ও 'চর্চ'। সকলই দেখিতে অতি সুন্দর। সবগুলি এক হইলে আরও ভাল দেখাইত।

অপর একখানি ছবিতে 'সীমাচলে'র চিত্র আঁকা। উচ্চ পাহাড়টির উপরিস্থিত মন্দিরে উঠিবার পাথরের সোপানগুলি সুদূর উঠিয়াছে। তাহার আশে পাশে ঝরণার জলশ্রোত ও নানাজাতীয় বহু ফুলের গাছ। শ্রান্তি দূর করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে তোরণ গঠিত। তার পর আবার সোপানশ্রেণী চলিয়াছে। ক্রমিক চলিয়াছে, যেম স্বর্ণের সিঁড়ির নত।

যেবিলন দেশের লোকেরা একটি মন্দিরে এমনই সিঁড়ি নির্মাণ করিতেছিল—
 স্বর্গে উঠিবে বলিয়া । কথিত আছে, স্বয়ং ঈশ্বর তাহাদের প্রয়াস ব্যর্থ করিবার
 জন্য তাহাদের ভাষা সব বিভিন্ন করিয়া দিলেন । কাজেই এ ওর কথা বুঝিতে
 না পারাতে একত্র সিঁড়ি-গাঁথা থামিয়া গেল । সেই হইতেই পৃথিবীর এত-
 গুলি ভাষা । উপরের সিঁড়ি সব সরু, ছোট ও অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । যেন
 ঠিক দূরের জিনিসের মত, অতি দূরে যেন মেঘলোকে মিশিয়াছে । যেন
 মেঘেরই সিঁড়ি । ভাষায় যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহারই প্রত্যক্ষ ছবি ।

“নীরদ সোপানাবলি

অতিক্রমি' বাবে চলি'

অভিमानে গরবিনী

স্বপন্বী করনা

আমি মোর রাজ্য মাঝে

প্রবেশি নবীন সাজে

রচিব নবীন উৎস

নবীন জল্পনা ।”

পরে যে ছবিখানি টাঙ্কান দেখিলাম, সেটি মনুষ্য-হৃদয়েরই ভাব মাখান
 ছবি, শুধু প্রকৃতির দৃষ্টাবলী নয় । বিরহবিধুরা যুগলিনী গিরিজার সঙ্গে
 নৌকাযোগে কি যেন খুঁজিতে বাইতেছেন । যমুনা নদীর জল ও তার
 ঢেউ সংযোগে নৌকার তলার কেনা সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে । আমার
 সম্মুখেই যে ভীষণ সমুদ্রের ফেনারাজি দেখা বাইতেছে, তাহারই ক্ষুদ্রতর ছবি ।
 ও পারে “তমালতালীবনরাজিনীলা” বেলাভূমি । এ স্থান চিরস্তামল
 বৃন্দাবনেরই কোনও অংশবিশেষ হইবে । ছবিটি দেখিলেই অজানা পথে
 আকুলহৃদয়ে আশ্বহারা হইয়া চির-আকাজ্জার জিনিস খুঁজিয়া বেড়াইবার কথা
 মনে পড়ে । যে ঘটনা নিত্যকার কথা বলিয়া সকলেই বুঝে, এবং বাহা সকলের
 জীবনেই এক দিন না এক দিন ঘটে ।

তার পরের দৃষ্টখানি আরও সুন্দর । শকুন্তলা স্বামি-গৃহে বাইবেন বলিয়া
 আশ্রম-বাসী সকলের কাছ হইতে বিদায়গ্রহণ করিতেছেন । হই আকর্ষণে
 আকৃষ্ট হইয়া মুনি-কন্ডা এত দিনের তপোবন, বাগ্যসথী ও হরিণশিওর কাছ
 বিদায় লইতেছেন । তাত কর্ণ নিজেও সজলনয়নে স্বাবর অস্বাবর জঙ্গম
 সকল জিনিসের কাছেই প্রিয় কন্ডাকে লইয়া গিয়া বিদায়-বার্তা জানাইতেছেন ।

তপোবনের ফুলগাছগুলিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন,—“যে শকুন্তলা
তোমাদের অলসেক না করিয়া নিজে কখনও জলগ্রহণ করেন নাই,

“সেই বালা বার আজি স্বামীর আলয়

দেহ গো দেহ গো তারে স্নেহের বিদায় ।”

তপস্বী হইলেও কস্তা-স্নেহের দারুণ বন্ধনে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে
কত সহপদে দিতেছেন । তাঁহার বালাসখীর ত কাঁদিয়াই আকুল ।
হরিণশিশু সমস্ত কথা না বুঝিয়াও স্তিরমাণ । যে প্রিয়ভনের কাছে অহরহ
ধাকিত, তাহারই অতি নিকটে আসিয়া উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া দেখিতেছে ।
তপোবনে ফুল পাতা গাছ পালাগুলি কি সুন্দর আঁকা ! সকল ফুলগুলিই
সাদা ও সুগন্ধবুদ্ভ, তপোবনেরই উপযোগী । চিত্রে ক্ষুদ্র পাতা ও ফুলগুলি
অবশিষ্টিক কি প্রকৃত জিনিসের মত ! দূর বা নিকট যেখান হইতে দেখা
যাউক না কেন, সুস্পষ্ট ও সজীব ।

আর একটি বড় ছবি দূরে রাখিয়া দেখিলাম, অতি সুন্দর দেখাইল ।
এটি একটি প্রকৃতির দৃষ্টাবলীর ছবি, কোথাকার তা জানি না । জলের
ধারেই অল্পচ পাহাড় ও তার উপরে গাছ পালা । জলের রং অতি সুন্দর
চিত্রিত হইয়াছে । আলো পড়িলে যেমন স্থানে স্থানে রক্তের বিভিন্নতা
হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপ অঙ্কিত । দূরে নীল ও ক্রমে নিকটে উজ্জ্বল হইয়া
পড়িয়াছে । ছাংখের বিষয়, এমন ছবিটি ছেঁড়া । কিন্তু নানা কারণে তাহাতে
বস্তুর অভাব সূচনা করিয়া সে ছবিখানি যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছে ।

যেখানেই জলের চিত্রে, সেইখানেই শিল্পকলার পরাকাষ্ঠা হইয়াছে । এমন
নির্মল সুস্পর্শ পিপাসার জিনিসে সহজেই সবল হৃদয়ের ভালবাসা আসে ।
সকল জিনিসই তাতে বধ্যবধ প্রতিভাত হয় । তা ছাড়া সমুদ্রের কথা ত
আরও স্বতন্ত্র ; অসীম অনন্ত বিস্তৃতি, কত মনোহর ভাবেই দেখা যায় । বহু দিন
বাগ-জনিত ও এইরূপ অপরাপর নানা কারণে সমুদ্র এমন প্রিয় বলিয়াই
সে স্থান হইতে বিদায় লইবার কালে হৃদয়ের এমন উচ্ছ্বাস বাহির হইয়াছিল,—

“হৃদয় করেছ চুরী ওই নীল নীয়ে,

শূন্য দেহ ল’য়ে সিদ্ধ ! গৃহে বাই কিরে ।

ভুলিব না তোমা কভু, ভুলো না আমার ;

আসি তবে নীরধি হে, বিদায়, বিদায় ।”

আর একখানি ছবিতে সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তে আকাশ ও জলের রং

পরিবর্তন চিত্রিত ;—কি সুন্দর সে ছবিখানি ! শুভ উজ্জল কিরণগুলি মেঘে পড়িয়া নানা রঙ্গের বিকাশ করিয়াছে। সবই যেন ভোজবাজীর মত, নিমেষের মধ্যে এক হইতে হরেক রকম রং বিকশিত হইতে মধ্য রক্তিম রঙ্গই প্রধান। ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া নীলে মিশাইয়া গিয়াছে। জলে ও আকাশে ঐ সকল রং যদিও এত সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কিন্তু ওখানে উহাদের কোনটিরই অস্তিত্ব নাই। সবই প্রহেলিকার মত, তুলি ডুবাইলে পাওয়া যায় না। চিত্রকর র্যাফেল রঙ্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জানিয়া যে সকল রঙ্গের অনুকরণ করিতেন, আর নেপোলিয়ানের প্রথম পত্নী জোসেফিন বয়সের সহিত নিজের সৌন্দর্য্যহীন দেখিয়া সম্রাটের ভালবাসা হারাইবার ভয়ে ফুলের অনুকরণে যে সুন্দর উজ্জল রঙ্গের পরিচ্ছদ পরিয়া ক্ষতিপূরণ করিবার চেষ্টা করিতেন, সেও এই রং।

ইহা ছাড়াও আরও কতকগুলি সুন্দর সুন্দর ছবি দেখিলাম। ডাক্তার মধ্যে “সন্ধ্যা”ই সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল। সন্ধ্যা দেবীর ললাটে একটি জ্যোতির্গগন নক্ষত্র যেন সন্ধ্যা-তারার মত জ্বলিতেছে। মস্তকের ঘন কাল চিকুরদায় চারি দিকৈ বিভক্ত হইয়া যেন আঁধার আনে বলে। বিপুল অঞ্চলের পরমাণুগুলি সূর্য্যাস্তের ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গে আঁকা। আর অল্প স্থানে মধুর রক্তিম আভা। ক্লান্তিমাখা অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি দিবসের শ্রান্তি আসন্ন যুগের ঘোর সূচনা করে, যেন শিথিল হয়ে পড়িয়াছে। সকল বিষয়েই সুন্দর অবসন্ন ভাব। আলো ও আঁধারের মধুর মিশ্রণ। দিবস ও রাত্রির সঙ্গ-কাল এমনই বটে।

এই সময়ে আর একটি নূতন দৃষ্ট দেখা দিল। সেটি ছবি নয়। গৃহ-স্বামীর একটি ধবধবে সুস্থকায় নূতন খোকা। সকল সৌন্দর্য্যকে পরাস্ত করিয়া এই শিশু-ফুলটি অনেককণ ধরিয়া আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া রহিল। নূতন জীবনের নূতন শক্তিতে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি গদাই চকল। ঐরূপ চালনার দ্বারাই শিশুরা বাহ্য বস্তুর বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে। এখন যেমন নিষ্পাপ, তেমনই সুন্দর। বৃষ্টির ধর্ম্মশাস্ত্রে লেখা আছে যে, শিশু লইয়াই স্বর্গের সুন্দর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত। সে কথা বর্থাৎ বটে। এর চেয়ে সুন্দর জিনিস আর কোথাও নাই।

তুলিতে আঁকা ছাড়াও, নরুণে খোদা, হাতে গড়া অদ্বৃত শিল্পকৌশল দেখিলাম। সেই নির্জন শান্তিহুটারের চারি দিকৈ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য

দেখিয়া ভাবকের মনে আপনিই করনা আসে, আর অবসরকালে সেই করনা হইতেই কবিতা হয় । ভাবগুলি অন্তঃস্পর্শী ও হৃদয়গ্রাহী ।—

অনেক দিন পূর্বে আমার একটি কবিতা বড়ই ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া অনায়াসেই মনে ছিল । বর্ষার দিনে আপনা-আপনিই পুনরাবৃত্ত করিতাম । কত ভাল লাগিত । তখন জানিতাম না, কার লেখা ।

“ঐ যে প্রান্তরভূমে

আকাশ পড়ছে হুমে’

মিশেও মেশেনি দুটি ভ্ৰুকার্ত অধর ।

হে আমার প্রিয়পাত্রী,

ওই লাজ বাধা মাখি

মোরে কি নবীন করি করিব গোচর ?”

আর একটি শ্লোক নূতন পড়িলাম । অতি মধুর বলিয়া তাহার খানিকটা উদ্ধৃত করিলাম । সে কবিতাটি এই কুটীর সম্বন্ধেই,—

“আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,

মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !

ভোরের বেলা উঠলে রবি শত রক্তের মেলা ;

ইন্দ্রধনু বসনখানি পরেন রাণী বেলা !

শুভ্র ফেনের আঁচলখানি গরবেতে ফুলে,

কূলে কূলে ছলে ছলে লুটায় পদমূলে ।”

এইরূপ আরও তিনটি শ্লোকে সুধা ঢালিয়া নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে সমাপ্ত হইয়াছে,—

“আমাদের কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে—

মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে ।

ধু-ধু-ধু-ধু বারি-রাশি, হ-হ হ-হ গান,—

তারি মাঝে হারিয়ে ফেলে মুগ্ধ সরল প্রাণ,

অজ্ঞমনে থাকি চেয়ে,—বালুর ‘পরে বসে’ ;

মাথার উপর ফুটে তারা ; সন্ধ্যা নেমে আসে ।”

আমারই সম্মুখে সে দৃশ্যপট উন্মুক্ত রহিয়াছে, তাই বার বার চারি দিকে চাহিয়া সব মিলাইয়া লইলাম । সে জলের রেখা আকাশে বাস্তবিকই স্নানর মিশিয়াছে । শুভ্র ফেনের আঁচল, কাল প্রান্তর স্তূপের জল-খেলা, ধীরবাদের

নোকার জলের উপর লুকোচুরী, তারার বন্ধ ঘৃষ্টি ও সন্ধার আগমন, সবই বর্ণনা মত দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি।

এ স্থানটি এইরূপ স্বভাববিশিষ্ট লোকেরই উপযুক্ত স্থান। নির্জন প্রকৃতির সকল সৌন্দর্য্য মাখা, আকাশ, সমুদ্র, পাহাড়, পর্বত, তরলতা, ফুল ফল, শিশু ও সজ্জনে পরিবৃত্ত। এত কাজের মাঝেও যদি এত রকমের শিল্পকলা সম্ভব হয়, জানি না, আরও কত মধুর তাব ও কল্পনা মনে মনে আসিয়াই অবসর-অভাবে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

শ্রীইন্দুমাধব ।

লঙ্কার কথা ।

—:—

লঙ্কার নাম অনেকেরই বিদিত ; তবে রামায়ণে ইহার যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, তদ্ব্যতীত অপর পরিচয় অনেকেরই অবিদিত। তাই এতৎসম্বন্ধে দুই চারিটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি।

লঙ্কা একটি দ্বীপ। রামায়ণ ও মহাভারত ইহাকে ‘লঙ্কাদ্বীপ’ শব্দেই অভিহিত করিয়াছেন। হরিবংশে কিন্তু ইহার আর একটি নাম পাওয়া যায় ; বধা,—ব্রহ্মদ্বীপ। চীনা ভাষায় এই নামের অনুবাদ অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে ; বধা,—পাওচু। (Pao-chu) খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীনপরিব্রাজক হিয়ান্ থসঙ্ ইহাকে লিংকিয়া (Ling-kia) বলিয়াছেন। লিংকিয়ার সংস্কৃত নাম লঙ্কা।

কোনও কোনও পালি, সংস্কৃত ও চীনা গ্রন্থে ইহার নাম দেখিতে পাওয়া যায়,—তাম্র, তাম্রদ্বীপ, বা তাম্রপর্ণ। বিদেশীয় ভাষায় এই তাম্রপর্ণকে তপ্রোবন (Taprobana) বলিয়া উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কেহ কেহ সুমাত্রা দ্বীপকে তপ্রোবন বলেন ; কেহ বা বলেন, উহাই লঙ্কাদ্বীপ।

লঙ্কা দ্বীপের অপর আর একটি নাম সিংহলদ্বীপ। এই নামটিও খুব প্রাচীন। মহাভারতে ইহার উল্লেখ আছে। পালি গ্রন্থের ত কথাই নাই,—বিস্তর পালি গ্রন্থে ইহাকে সিংহলদ্বীপ শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে। পালি ভাষায় সিংহলকে সীহল বলে। চীনা ভাষায় বলে সেঙ্ কিয়ালো

(Seng-kialo)। খৃষ্টীয় বৰ্ষ শতাব্দীতে ইজিপ্টদেশীয় এক জন ভায়ত-সাগর-ভ্রমণকারী নাবিক সিংহলকে সেলেদিব (Selediva) বলিয়া গিয়াছেন। বিদেশীয়গণের মধ্যে কাহারও জিহ্বায় ইহা সেরেন্দিবস্ (Serendivus) কাহারও বা সিঙ্গলদিব (Singaldib) কাহারও বা সিরিন্দিব (Sirindib) নামে উচ্চারিত হইয়াছে।

সংস্কৃতের দ্বীপ শব্দটি পালিতে দীপো বলিয়া উচ্চারিত হয়, এবং উহা হইতে ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া পূর্বোক্তরূপে নানা জিহ্বায় নানা আকারে পরিণত হইয়াছে।

বহু পূর্বে সিংহলদ্বীপ এই শব্দটি আরব দেশ হইতে ইউরোপে গিয়া পৌঁছায়। প্রসিদ্ধ গ্রীক ভূগোলবিৎ টলেমি ইহাকে সালৈ (Salai) বলিয়াছেন, এবং ইহার অধিবাসীদিগকে ‘সলিকে’ (Salike) বলিয়াছেন। গ্রীক ভৌগোলিকদের এই ‘সালৈ’ শব্দটি পণ্ডিতেরা বলেন, পালি ‘সীহলে’র রূপান্তর।

সীহলের সংস্কৃত নাম সিংহল। ইহার অর্থ পণ্ডিতেরা বলেন,—সিংহ-গণের বাসস্থান। কিন্তু তাঁহাদের মতে, এ সিংহ বাস্তবিক পশুরাজ সিংহ নহে। অর্থাৎ সিংহের মত বিক্রমশালী যোদ্ধাদিগের বাসস্থান। পণ্ডিতেরা বলেন এই সিংহের মত বিক্রমশালী যোদ্ধগণ আর কেহ নহে, প্রসিদ্ধ হিন্দু-বিজ্ঞেতা বিজয় ও তাঁহার সমভিব্যাহারী যোদ্ধগণ। রামায়ণ মহাভারতের কথার পর এই বিজয়ই সিংহলের রাজা। ইহারই পর হইতে বৌদ্ধ গ্রন্থে সিংহলের নানা কথা দেখিতে পাওয়া যায়।

সিংহল এই নাম সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা আর একটি কথা বলেন। তাঁহারা বলেন,—“সিংহলের প্রথম সভ্য নিবাসীরা মগধের অন্তর্গত লাল নামক স্থান হইতে উঠিয়া গিয়া তথায় বাস করেন। এই লালকেই গ্রীকেরা লারিক (Larike) বলেন। এই লারিকের অপরা নাম সিংহপুর। এই সিংহপুরের লোক গিয়া তথায় বাস করিলেন বলিয়া উহার নাম সিংহল হইল।

এই গেল সিংহল সম্বন্ধে ঐতিহাসিক কথা। এইবার ইহার নাম সম্বন্ধে বৌদ্ধগ্রন্থে প্রচলিত কয়েকটি গল্প উদ্ধৃত করিয়া ইহার কথা শেষ করিব।

বঙ্গ দেশের কোনও এক রাজার কন্তা সুরিমাকে বিধির বিপাকে পড়িয়া বনবাসিনী ও বনে এক সিংহের হস্তগত হইতে হয়। ক্রমে সিংহের

ওরসে সুসিমার একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মে। পুত্রটির নাম সীহবাহু, কন্যাটির নাম সীবলী। সুসিমা সন্তান দুটি লইয়া সিংহের সহিত এক গহ্বরে বাস করে। এইরূপে বোল বৎসর কাটিয়া যায়। পুত্রটি যখন ষোড়শ বৎসরের, তখন সে গহ্বর হইতে বহির্গত হয়, এবং নিকটে এক উৎকৃষ্ট নগর সংস্থাপন করে। সিংহের সন্তান বলিয়া তাহার দ্বারা স্থাপিত নগরের নাম সিংহপুর হইল।

ক্রমে সীহবাহুর পুত্র রাজা হইল, এবং সিংহপুরে রাজত্ব করিতে লাগিল। সিংহপুর মগধের অন্তর্গত লাল নামক দেশের রাজধানী হইল।

সীহবাহুর পুত্রের ৩২টি পুত্র হইল। তাহাদের মধ্যে বিজয় ও সুমিত্র জ্যেষ্ঠ ও অভিশয় রূপবান। বিজয় বড় দুর্দান্ত ও অশিক্ষিত। সে প্রজাদের উপর নানারূপ অবৈধ অত্যাচার করিতে লাগিল। তখন রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা রাজার নিকটে বাইয়া তাহার অত্যাচারের কথা নিবেদন করিল। রাজা পুত্রের অত্যাচারের কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া মন্ত্রিগণকে আজ্ঞা করিলেন, “বিজয়কে রাজ্য হইতে বহির্ভূত করিয়া দাও। এবং উহার দাস দাসী স্ত্রী পুত্র বন্ধুবর্গ সকলকেই উহার সহিত তাড়াইয়া দাও।”

রাজাজ্ঞা কার্য্যে পরিণত হইল। মন্ত্রিগণ বিজয়কে ও বিজয়ের সঙ্গিগণকে এক জাহাজে উঠাইয়া দিয়া নাবিককে বলিয়া দিলেন, “সুদূর সমুদ্রে জাহাজ ভাসাইয়া দাও। সাবধান, রাজার আজ্ঞা, বিজয় বা বিজয়ের বন্ধুবর্গ কেহ বেন কখনও আর এ রাজ্য প্রবেশ করিতে না পারে।”

বিজয় স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও কতিপয় বন্ধুবর্গ লইয়া সমুদ্রে ভাসিতে লাগিল। ভাসিতে ভাসিতে জাহাজ একটা দ্বীপের নিকটে আসিল। তাহারা দেখিল, দ্বীপে একটিও প্রাণী নাই। নাবিকেরা বলিল, ইহার নাম নগ্নদ্বীপ (সংস্কৃত নগ্নদ্বীপ)। জাহাজ চলিতে লাগিল। ক্রমে আবার একটি দ্বীপ দেখা গেল। এ দ্বীপও প্রাণিশূন্য। বিজয়ের সঙ্গী স্ত্রীগণ একবার এখানে নামিতে চাহিল। তাহারা নামিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। বিজয় এ দ্বীপের নামকরণ করিল; মহিলারট—সংস্কৃত মহিলারট্ট। জাহাজ আবার চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে এবার সুপ্রার দ্বীপে আসিল। সুপ্রার দ্বীপে অনেক লোক। তাহারা আদর করিয়া বিজয় ও বিজয়ের সঙ্গিগণকে নামাইয়া লইল। অল্প দিন তথায় থাকিয়াই বিজয় আপনায় কু-স্বভাবের পরিচয় দিতে লাগিল। সুপ্রার-বাসীরা তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বিজয় ও বিজয়ের সঙ্গিগণকে

মারিয়া ফেলিবার পরামর্শ করিল। বিজয় বিপদের আশঙ্কায় আবার জাহাজে চড়িল।

জাহাজ সমুদ্রে ভাসমান, এমন সময়ে একটা প্রবল ঝড় দেখা দিল। ঝড়ের বেগে জাহাজ ভাসিতে ভাসিতে ভাগ্যক্রমে লঙ্কাদ্বীপে আসিয়া লাগিল। সে সময় তাহাদের অবস্থা বড় শোচনীয়। ক্ষুধা তৃষ্ণায় শরীর এমন অবসন্ন যে, তাহাদের তখন দাঁড়াইবার সামর্থ্য নাই। অতিকষ্টে তীরে আসিয়া কোনও রূপে আহাৰাদি সংগ্রহ করিল। আহাৰাদি সংগ্রহ করিতে তাহাদের হাত যেমন লঙ্কা দ্বীপের মৃত্তিকার সহিত সংলগ্ন হইল, অমনই দেখিল, তাহাদের হাত তাম্রের মত লাল বর্ণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বিজয় বলিল, “এ বড় অদ্ভুত! ইহার নাম হউক ‘তাম্রপল্লি’ (তাম্রপাণি), আমরা এখানে হইতে আর যাইব না। এস এইখানেই একটি রাজত্ব স্থাপন করি।”

এই বলিয়া বিজয় সদলবলে তথায় এক নূতন রাজ্য স্থাপন করিল, এবং সিংহপুরে তাহার ভ্রাতা সুমিত্রকে সংবাদ দিল। বলিল, “সুমিত্র! তুমিও সদলবলে এইখানে আইস, আমি এখানে এক নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছি।”

বিজয়ের কথায় সুমিত্র সিংহপুর হইতে বিস্তর লোক জন লইয়া তাম্রপল্লিতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সিংহপুরের লোক আসিয়া রাজত্বস্থাপন করিল বলিয়া, ইহার নাম হইল সিংহল।

এইরূপে লঙ্কার নাম হইল লঙ্কা, তাম্রপল্লি ও সিংহল।

২

সিংহ নামক এক বণিকের সিংহল নামক এক পুত্র একদা বাণিজ্য করিবার জন্ত সমুদ্র-যাত্রা করিয়াছিল। সমুদ্রের মধ্যস্থলে এ দ্বীপে ও দ্বীপে বাণিজ্য করিতে করিতে যখন সে তাম্রদ্বীপের নিকটে যার, তখন সেই তাম্রদ্বীপ-নিবাসী রাক্ষসীগণ কর্তৃক মার্যাবলে সমুখাপিত প্রবল ঝড়ে আক্রান্ত হইয়া বান-ভগ্ন অবস্থায় সদলবলে সমুদ্রে ভাসিতে থাকে। দৈবানুগ্রহে সিংহল ও তাহার সঙ্গিগণ কোনও রূপে সম্ভরণ দিতে দিতে তীরে আসিয়া উপস্থিত হয়। তীরে এ দিকে রাক্ষসীরা সব স্তম্ভরী রমণীর রূপ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যেমন তাহারা সকলে তীরে উঠিল, অমনই স্তম্ভরীকণ মুহূ কটাক্ষের সহিত মধুর হাস্তে তাহাদিগকে শোহিত করিয়া একে একে

এক এক জনের হাত ধরিয়া তাহাদের বাসস্থানে লইয়া চলিল। সিংহল ও সিংহলের সঙ্গীরা ভাবিল, আমাদের ভাগ্য আজ কি সুপ্রসঙ্গ !

এ দিকে যখন সিংহল নিশার শুভাগমনে বাহার আবাসে বাহার মৃণাল-ভূজে মন্তক রক্ষা করিয়া সুখে আশ্রয়হারা হইয়া নিশীথ-সুপ্ত প্রণয়িনীর মুখাবিন্দু দেখিতে দেখিতে সুখের মোহে আশ্রয়বিস্তৃত, সেই গৃহের একটি আলোককারী প্রদীপ চুপে চুপে সিংহলকে বলিল, “সিংহল ! তুমি রাক্ষসীর হাতে পড়িয়াছ ; তোমার সঙ্গিগণও সব রাক্ষসীর হাতে পড়িয়াছে। এই যে সুন্দরী, বাহার মৃণালভূজে মাথা রাখিয়াছে, বাহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছে, ও মানবী নহে, রাক্ষসী। আজ রাত্রিটা কাটিলেই কাল তোমাদের সকলকে বন্দী করিয়া রাখিবে, এবং এক একটি করিয়া তোমাদের সকলকেই খাইয়া ফেলিবে। ইহাদের এই কাজ। কত বণিককে ইহারা এইরূপে খাইয়াছে। সাবধান, এই বেলা উঠ ; ইহারা সব ঘুমাইতেছে। এই সময় উঠিয়া সঙ্গিগণকে একে একে চুপে চুপে ডাকিয়া লইয়া পালাইবার উপায় দেখ।”

প্রদীপের কথা শুনিয়া সিংহলের প্রাণ শুকাইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বন্ধুগণকে ধীরে ধীরে উঠাইয়া সমুদ্রের তীরের দিকে লইয়া চলিল। তীরে গিয়া দেখে, তাহাদের জন্ত একটি অদ্ভুত পক্ষিরাজ বোড়া তথায় উপস্থিত। বোড়া বলিল, “তোমরা আমার পৃষ্ঠে চড়, আমি তোমাদিগকে এখান হইতে লইয়া বাইতেছি। কিন্তু সাবধান, আমার পিঠে চড়িয়া বাইবার সময় যেন পশ্চাৎ ফিরিয়া কদাচ দেখিও না। যদি কেহ দেখে, তাহা হইলে জানিও, তাহাকে তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের জলে পড়িতে হইবে, যেখানে রাক্ষসীরা তাহাকে খাইবার জন্ত বসিয়া আছে।

সিংহল ও তাহার সঙ্গিগণ সানন্দে বোড়ার কথায় সন্মত হইয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে চড়িয়া বসিল। বোড়া তাহাদের লইয়া হুঁ শব্দে উড়িয়া বাইতে লাগিল।

যেমন খানিক দূর গিয়াছে, অমনই তাহাদের কানে যেন জীলোকের সক্ররূপ রোদনধ্বনি প্রবেশ করিল। সিংহলের সঙ্গিগণ কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে বলিয়া যেমন ভুলিয়া পশ্চাৎ ফিরিল, অমনই সমুদ্রের জলে পড়িয়া রাক্ষসীদিগের উদরস্থ হইল। সিংহল একাকী সেই পক্ষিরাজের পৃষ্ঠে চড়িয়া রাক্ষসীদের শত চেষ্টাতেও কিছুতেই পশ্চাৎ দিকে না চাহিয়া নিরাপদে তারদীপ হইতে তারভবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল।

এ দিকে সেই রাক্ষসী, সিংহল যাহার হাতে পড়িয়াছিল, সে বরাবর সিংহলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া, সিংহলের কিছু করিতে না পারিয়া, ভায়ত-বর্ষের সিংহকেশরী নামক এক রাজাকে মারায় মোহিত করিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। রাজ্যের লোক হাহাকার করিতে লাগিল। সিংহল বলিল, “সিংহকেশরীকে রাক্ষসীতে খাইয়া ফেলিয়াছে; আমি রাক্ষসীদের বাসস্থান জানি। তোমরা সকলে আমার সহিত আইস, রাক্ষসীদিগকে নষ্ট করিয়া আসি।”

তখন সিংহল সদলবলে মহামহিম ত্রিরত্নের অঙ্গুগ্রহে তাম্রদ্বীপে গিয়া সমস্ত রাক্ষসীকে বিনষ্ট করিল; এবং তথায় এক নূতন রাজ্য স্থাপন করিল। তদবধি তাম্রদ্বীপের নাম হইল সিংহল দ্বীপ।

৩

কোনও কালে বঙ্গদেশে বঙ্গ নগরের এক রাজা ছিলেন। তিনি কলিঙ্গ-রাজ্যের এক কন্তাকে বিবাহ করেন। কলিঙ্গ-রাজ্যের কন্তার গর্ভে বঙ্গ-রাজ্যের এক কন্তা হয়। কন্তাটি অধিতীর স্ত্রী। মেয়েটি এক দিন রাত্তার বেড়াইতেছে, এমন সময় দেখিল, কতকগুলি লোক মগধে বাইতেছে। মেয়েটিরও কেমন ইচ্ছা হইল, এমনই কাহাকেও কিছু না বলিয়া তাহাদের সঙ্গে মগধের দিকে চলিতে লাগিল। পথিকগণ যখন মগধের লাল নামক স্থানে উপস্থিত হইল, তখন এক সিংহ আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। যে যেখানে পারিল, পলায়ন করিল। মেয়েটি আর পলাইতে পারিল না। সে সিংহের কবলে পড়িল দেখিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, বাল্যকালে এক গণংকার তাহাকে বলিয়াছিল যে, সিংহের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তখন সে সিংহকে ভয় না করিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। সিংহও তাহাকে না মারিয়া তাহার গহবরের দিকে গিয়া আসিল।

এই রূপে বঙ্গেশ্বরের কন্তাটি সিংহ-গর্ভী হইয়া গহবরে সিংহের সহিত বাস করিতে লাগিল। ক্রমে সিংহের ঔরসে মেয়েটির একটি পুত্র ও একটি কন্তা হইল। ছেলেটির হাত পা সিংহের মত ও অস্ত্রাস্ত্র অবয়ব মাহুঘের মত হইল। মেয়েটি ঠিক মাহুঘের মতই হইল। তাহাদের মা ছেলেটির নাম সিংহবাহ ও মেয়েটির নাম সিংহাবলী রাখিল। (প্রথম গল্পের সিংহবাহ ও সীবলি দেখ।)

ছেলেটির যখন বোল বৎসর বয়স পরিপূর্ণ হইল, তখন তাহার মা তাহাদেবের জন্মের সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে বুঝাইয়া দিল। ছেলেটি সব বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া স্থির করিল যে, এ পুত্রর আবাস হইতে মনুষ্যালোকে বাইতে হইবে। তখন তাহার স্রোগে খুঁজিতে লাগিল। এক দিন সিংহ গহবর হইতে মৃগাবেষণে স্থানান্তরে গিয়াছে, এমন সময় ছেলেটি তাহার মা ও ভগিনীকে পৃষ্ঠে করিয়া তথা হইতে পলায়ন করিল। পলাইয়া নিকটবর্তী একটি পল্লীতে প্রবেশ করিল। পল্লীতে প্রবেশ করিলে তাহার মা বলিল, “আমার একটি খুঁড়তুতো ভাইয়ের ছেলে, আমার পিতা বঙ্গেশ্বরের সেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়া এই গ্রামে বাস করিতেন। তাহার নাম অম্বর। আইস, তাহার সন্ধান করা যাউক।

সন্ধান করিয়া অম্বরকে পাওয়া গেল। তখন তাহার অম্বরের গৃহে আশ্রয় হইল। অম্বরও তাহাদিগকে বিশেষ যত্নসহকারে আপনার গৃহে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু তাহাদিগকে অর্দ্ধ-পুত্র বলিয়া গাছের ছাল পরিধান করিতে দিলেন, এবং গাছের পাতা খাইতে দিলেন। এমনই বিদূর লীলা যে, সেই গাছের ছাল ও গাছের পাতা তাহাদের স্পর্শমাত্র উৎকৃষ্ট বস্ত্র ও সুবর্ণপাত্রে পরিণত হইয়া গেল! অম্বর তাহাতে বিস্মিত হইয়া তাহাদের পশ্চিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয়ে অম্বর যখন জানিলেন যে, ইনি বঙ্গেশ্বরের কন্যা ও আমার পিতৃদেব, তখন তিনি বঙ্গেশ্বরের নিকট তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিলেন।

এ দিকে সিংহ আপনার গহবরে ফিরিয়া আসিয়া যখন দেখিল যে, তাহার পত্নী ও পুত্র কন্যা কেহই নাই, তখন সে ব্যাকুলভাবে এ দিক ও দিক খুঁজিয়া একবারে নিকটবর্তী পল্লীতে প্রবেশ করিল। এইরূপে প্রত্যহ গহবরে আসে, এবং গ্রামে হটপাট করে। পল্লীবাসীরা সিংহ-ভয়ে ভীত হইল। ক্রমে এ সংবাদ বঙ্গেশ্বরের নিকট পৌঁছিল। বঙ্গেশ্বর ঘোষণা করিয়া দিলেন, “যে এ সিংহকে মারিতে পারিবে, তাহাকে হাজার টাকা পুরস্কার দিব।” কেহই স্বীকৃত হইল না। সিংহবাহুর ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহার মা তাহাকে নিষেধ করিল। রাজা আবার প্রচার করিলেন। এবারেও সিংহবাহুর মা সিংহবাহুকে নিবারণ করিলেন। কিন্তু যখন বারের বার তিনবার ঘোষণা হইল, তখন সিংহবাহুর মা আর তাহাকে বারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। সিংহবাহু সিংহ মারিতে স্বীকার করিল।

রাজা তাহাতে সিংহবাহকে বলিলেন, “যদি তুমি সিংহ মারিতে পার, তাহা হইলে তুমিই আমার রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইবে।”

সিংহবাহ তখন অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া সিংহের গহ্বরে আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল, এবং সাত আট দিন সিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়া সিংহকে মারিয়া ফেলিল। তখন রাজাকে এই সংবাদ দিবার জ্ঞান নগরে আসিয়া শুনিল যে, পাঁচ সাত দিন হইল, রাজাও হঠাৎ মরিয়া গিয়াছেন। রাজা নিঃসন্তান ছিলেন, এবং তাহাকেই রাজ্য দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। এই কারণে মন্ত্রিগণ সিংহবাহকেই তাঁহার দৌহিত্র-রূপে উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া রাজ্য করিলেন।

সিংহবাহ বঙ্গের রাজা হইলেন বটে,—কিন্তু তিনি সে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া আপনার জন্মভূমি লাল নামক স্থানের জঙ্গলে আসিয়া এক নূতন রাজ্য স্থাপন করিলেন, এবং তাঁহার সেই নূতন রাজ্যের নাম রাখিলেন সিংহপুর।

নূতন রাজ্যের রাজা হইয়া তিনি আপনার ভগ্নীকেই বিবাহ করিলেন। তাঁহার পত্নী প্রতি বৎসর যুগল সন্তান প্রসব করিয়া ষোল বৎসরে ৩২টি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন।

এই ৩২টি সন্তানের সর্বাঙ্গোষ্ঠের নাম বিজয় ও তৎকনিষ্ঠের নাম স্মিত্র। এই বিজয়ই লঙ্কায় গিয়া তথায় রাজত্বস্থাপন করেন, এবং তাহাদের বাসস্থান সিংহপুরের নামানুসারে ও আপনাদের মূলপুরুষ সিংহের নামানুসারেও, তাঁহার নূতন রাজ্যের নাম রাখিলেন সিংহল।

শ্রীবিনোদবিহারী শর্মা।

কবিতা-কুঞ্জ ।

— :: —

সুখ ।

দেখি নাই তব রূপ, পিপাসা কেবল

উদ্ধার গতির মত অনিবার্যাবেগে

লইতেছে তোমা পানে,—কছু এক পল

বিরাম বিশ্রাম নাই—প্রবল আবেগে

সতত অধীর চিত্ত । তবু কোথা তুমি ?
 রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধামোদ মাঝে
 খুঁজেছি সর্বদা দিয়া ! হায়, মরুভূমি
 এই বিশ্ব ! হা অদৃষ্ট, তাহে সদা রাজে
 শুক সুখমরীচিকা পিপাসি-নয়নে !
 সুখ মিথ্যা,—মিথ্যা এই সুখের কামনা,
 জর দানবের মারা ! তবু প্রাণপণে
 পারি না নিভাতে এরে ! হায় বিড়ম্বনা !
 অমর এ মহা তৃষ্ণা, ধব্ধ ধব্ধ ধব্ধ
 গুড়াইছে অস্থি চৰ্ম্ম, অতৃপ্তি নরক ।

দুঃখ ।

এস দুঃখ, এস, ঘোর অন্ধের নয়ন ;
 চূর্ণ কর বন্ধ মম লক্ষ পদাঘাতে,
 দম্ব হোক ধূলিসাৎ জন্মের মতন !
 অগ্নিহোত্র অগ্নি সম প্রদোষে প্রভাতে
 আলি' রাখ তব বহি, পোড়াও পঙ্কর ;
 এ অগ্নি-আলোকে দেখি দিব্য মুক্তি-পথ
 পরম সুন্দর ;—আহা ! জ্যোতির নিখর
 কে দেবী দাঁড়িয়ে ওই ! মম মনোরথ
 সত্য কি হইবে পূর্ণ ? মেহে ছল-ছল—
 কি করুণা উছলিছে কমল-নয়নে !
 করের কনক-সাজি করে ঢল ঢল,
 ও কি সুখা ? শ্রী-অঙ্গের স্নিগ্ধ সমীরণে
 কি সৌরভ ! ওগো প্রিয় ! এ আলার মাঝে
 এ কি তৃপ্তি, এ কি সুখ, কি সঙ্গীত বাজে !

অবিশ্বাস।

তুমি “অন্ধ জড় শক্তি”—করিছে ঘোষণা
 হে নাথ ! এ পৃথিবীর অতিবুদ্ধিগণ ;
 ক্ষুদ্র রবি-বিশ্ব ধরে ক্ষুদ্র হিমকণা,—
 কি কোতুক !—তাই সূর্য্য বিন্দুর মতন ?
 তুমি যে ফুটেছ তার আত্মার ভিতরে
 সুখ-ভৃগু যুগমদ-রূপে,—সে সন্ধান
 পায় নি সে ; তাই সদা মহা দম্ভ-ভরে
 হাসে তারা তব নামে । কিন্তু তার প্রাণ
 চিরবন্ধ “অন্ধ-জড়-শক্তি”র শৃঙ্খলে !
 জ্ঞান গর্ভ প্রেম মোহ মিলিয়া যখন
 পোড়াবে তাহার চিত্ত অতৃপ্তি-অনলে,
 আপন দীনতা স্বরি’ করিবে ক্রন্দন,
 সে দিন কহিবে কাঁদি,—‘ধরাতল চুমি’
 অন্ধ শক্তি নহ,—সৎ-চিদানন্দ তুমি !

অনন্ত জীবন।

শেষ নাই—শেষ নাই—অনন্ত জীবন !
 আমার কামনা কর্ম আমারে লইয়া
 ধরি’ নব নব রূপ—নয়ন-নন্দন
 এ বিপুল বিশ্ব-মাঝে উঠিছে ফুটিয়া !
 নিবৃত্তি প্রবৃত্তি আমি—আমি জড় জীব,
 নিত্য চিদানন্দ আমি—মোহ, প্রেম, মেহ,
 আমি অমঙ্গল-মুক্তি, আমি সদাশিব !
 এ রহস্য কে বুঝিবে ? বুঝিবার কেহ
 নাহি এই বিশ্ব-মাঝে ! আমারি বাসনা
 বহু ও বিচিত্র করি’ প্রকাশিছে মোরে,
 যথা জল, মেঘ, বাষ্প, বৃষ্টি, হিমকণা,
 ইজ্জৎসু, মহাসিদ্ধ ! মোর শাস্তা-ডোরে
 বাধা আমি, মুক্ত আমি, কি খেলা সুন্দর—
 আমি সুখ-দুঃখ-হীন বিশ্ব—বিশেষ্বর !

শ্রীমুনীপ্রনাথ ঘোষ।

মঞ্জুতর ।

—:~:—

[গীতগোবিন্দের “মঞ্জুতর কুঞ্জতলকেলিসদনে” প্রভৃতি গীতের অনুবাদ ।]

মঞ্জুতর	কুঞ্জতলে
	এ কেলিসদনে,
ওগো ও রাধে	বিলাস-সাধে
	হাসিত বদনে
	এস গো তুমি মাধবসমীপে ।

কোমল নব	অশোক দল-
	রচিত শয়নে,
দোলায়ে হার	বুকে তোমার
	বিলাস-বাসনে,—
	এস গো তুমি মাধবসমীপে ।

কুসুম-চয়-	রচিত গুচি
	হরির এ গেহ ;
কুসুম সম	কোমল কম
	তোমার এ দেহ ;
	এস গো তুমি মাধবসমীপে ।

চল-মলয়-	পবনে বন
	সুরভি সুশীত ;
সেধা ললিত	রতি-বলিত
	গাহিয়ে সুগীত
	এস গো তুমি মাধবসমীপে ।

বহুল লতা	পল্লবেতে
	আরত ভবনে,—
বহু বিলাস-	রস-পিয়াস
	বহিয়া যতনে,
	এস গো তুমি মাধবসমীপে ।

মধু-মাতাল ভূষিত ভবনে,
 মধুপকুল-
 ভরি পরস প্রীতির রস
 চিস্ত-সদনে,
 এস গো তুমি মাধব সমীপে।

মুখর আজি কুঞ্জবন
 শিখরী-দশনা!
 মধুর তর পিক-নিকর
 কুহরে ললনা!
 এস গো তুমি মাধব সমীপে।
 শ্রীবিজয়চন্দ্র মঙ্গলদার।

রাজলক্ষ্মী।*

—:~:—

মাতঃ রাজলক্ষ্মী! রাজরাজেশ্বরী!
 তোমর সুখহাসি; রূপরাশি মরি
 অনিন্দ্য পবিত্র, শোভার নিকর,
 কি যে শুভক্ষেপে নয়ন গোচর
 হইল রে আজি! —মরি কি কুচির,
 ঘুচে গেল হোর ঐধির গিমির!
 উষা, রাগামেয়ে, অরুণের কস্তা,
 ঢালি দিল যেন আলোকের বস্তা
 নীরবে নিশির নিবিড়-ঔধারে;
 তামি গেল বিধ আলোর কোয়ারে!
 সাগরের নীল ফেনগুঞ্জ রাশি,
 তেজ করি মরি, গালতরা হাসি,
 এসেছেন আরা জননী ইন্দির!
 নাকেতে বেসর, কাণে দোলে হীরা!

* একটি পরমা সুন্দরী কল্পকে দেখিয়া এই কবিতাটি রচিত হইল। যেটি যেন সুন্দর
 রাজলক্ষ্মী, আর তাহার নাম ও “রাজলক্ষ্মী।”

বদনে এখনো হাসিছে বালেন্দু !
 কেশের তরঙ্গে নীলনীর-বিন্দু
 এখনো ঝরিছে মায়ের আমার !
 বলকে অলকে মুক্তার হার !
 ভুঞ্জে খেত শাকা মরি কি মদুর,
 চরণ পারুলে প্রবাল নুপুর !
 রক্তচেলী অঙ্গে করে বল্মল ;
 মোহন বদন, নয়ন উজ্জ্বল !
 বেথানে পা পড়ে, ধরা, হেসে উঠে,
 পাদপদ্ম-স্পর্শে পদ্মকুল ফোটে !
 বাজা তোরা শঙ্খ, জয়ধ্বনি কর,
 কমলার বেশ মরি কি সুন্দর !
 বেথায় দাঁড়ান আমার অনুজা,
 নিত্য সেথা স্তব্ধ, নিত্য সেথা পূজা !

* * * *

ও তোর সারল্য, মাধুরী মাথানো
 ওই মুখচ্ছবি, কি সুধা লুকানো
 পবিত্র হাসিতে, কি মধু জড়ানো
 নয়ন-উৎপলে, আমি ক্ষুদ্র কবি
 কেমনে বর্ণিব ? র্যাফেলের ছবি
 মূর্তিমতী হ'য়ে দাঁড়ারে সম্মুখে !
 উৎসলি উঠিছে যেন রে কোঁতুকে,
 অপক্লপ এক শোভার ফোরারা ;
 বিন্দু বিন্দু ঝরে লাবণ্যের ধারা !
 সৌন্দর্যের পূত গজাজল দিয়া,
 আজি আঁখি ছুটি ফেলিলু ধুইয়া !
 হেন বোধ হয় ধীরি ধীরি ধীরি,
 মায়-ববনিকা বাইতেছে সরি !
 আর মা, আর মা—তোর বিধ্বংস,
 বিধ্ববিমোহন, অতি অপক্লপ,

হেরিবারে, আমি হ'য়েছি পাগল !—
 দে মা হৃদয়লো ভক্তির কাজল !
 বল্ মা বল্ মা, কান্ধিতে আসিয়া,
 অনপূর্ণা-রূপ চক্ষে না হেরিয়া,
 ফিরি বাব ঘরে ? বল্ মা বল্ মা
 (করিস্ নে আর সন্তানে ছলনা !)
 ঘাটে আসি হায় পিপাসা আতুর
 থাকিব কি ? তৃষা হবে না মা দূর ?
 শোভার উদ্যানে বেদানা আতুর
 চারিধারে !—তবু মিটিবে না ক্ষুধা ?
 মরে কি মাতুষ সঞ্জীবনী সূধা
 পান করি ?—কোথা রাজরাজেশ্বরী
 দেখা দে, দেখা দে, দয়া করি উরি
 হৃদয়-আসনে !—বিলম্ব সহে না
 আয় মা, আয় মা, কমল-আসনা !
 এই বালিকার সৌন্দর্য্যের শিখা,
 করিছে দাহন মায়া-ববনিকা,
 এ অনলে আজি, এই হোমযোগে,
 ভক্তি-সর্জকস ঢালি অমুরাগে
 আছি দাঁড়াইয়া !—যুটেছে কলঙ্ক
 আশ্রয় আমার ! বাজাইয়া শব্দ,
 করি জয়ধ্বনি ডাকিতেছি তোরে !
 দেখা দে, দেখা দে, দেখা দে মা ঘোরে !
 এ অনিত্যরূপে হয় না বা তৃপ্তি ;
 নিত্যরূপে তোর, প্রকাশিয়া দীপ্তি,
 দেখা দে মা আজি ! কাণেতে কুণ্ডল,
 রত্ন ঢেলী অঙ্গে করে ঝলমল !
 স্নমধুর হাসি, মধুর বদন,
 অলঙ্কৃত রঞ্জিত মধুর চরণ,
 চরণে নুপুর আনন্দে ঝঙ্কারে,

যমুনা বচনে পিকবধু হারে ।
যেখানে পা পড়ে, ধরা হেসে উঠে,
পাদপদ্ম-স্পর্শে পদ্মকুল ফোটে !
আর মা, আর মা বরদা অনুজা,
নিত্য হোক সুখ, নিত্য হোক পূজা !

সহযোগী সাহিত্য ।

—:—

ভারতীয় সাহিত্য ।

ভারতবাসিগণের নৈতিক ও আর্থিক অবস্থা ও উন্নতির ইতিহাস প্রতিবৎসর বিলাতের ভারত-দপ্তর হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে । ১৯০৪—০৫ খৃষ্টাব্দের এই 'ব্লু-বুক' কিছুকাল বিলাতে প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের সাহিত্য সম্বন্ধে এই 'সরকারী' মন্তব্যে যে তথ্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিলাম ।

এই আলোচ্য বৎসরেও তৎপূর্ব বৎসরের স্থায় ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থের বাহুলা পরিমার্জিত হইতেছে । তন্মধ্যে মোট পাঁচ শত উল্লেখযোগ্য । ধর্মবিষয়ক পুস্তকের মধ্যে ৪২৬ খানি মৌলিক : অবশিষ্ট ৭৪ খানির কতকগুলি পুনর্মুদ্রিত ও কতকগুলি অনূদিত গ্রন্থ । ধর্মপ্রাণ ভারতের সাহিত্যিকতা যে এখনও লুপ্ত হয় নাই, এখনও যে ভারতবাসীর অন্তরে ও বাহিরে ধর্মের প্রভাব অক্ষুর আছে, এই ধর্মগ্রন্থের বাহুলা, বোধ করি, তাহার প্রমাণস্বরূপ গণ্য হইতে পারে ।

উল্লিখিত সাহিত্য-বিবরণের সর্বোচ্চ স্তরে ধর্মবিষয়ক পুস্তকের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । গদ্য সাহিত্য, কবিতা, আখ্যায়িকা ও ইতিহাসের আসন পর পর বখ্যক্রমে নির্দিষ্ট হইয়াছে । নাটক ও বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে । এতদ্ব্যতীত এই বৎসর কতকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে ।

আলোচ্য বর্ষে প্রকাশিত নাটকসমূহ সাধারণতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে ;— (১) অনূদিত, (২) সামাজিক, (৩) পৌরাণিক ও (৪) ইতিহাসিক । অনুবাদগুলির মধ্যে একখানি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সার ওয়ালটার স্কটের *Lady of the Lake* নামক কাব্যের নাট্যকাব্যে ভাবান্তরিত রূপান্তর, এবং অপরগুলি মহাকাব্য লেক্সপীয়ার *Richard III* ও *Midsummer Night's Dream*-এর ভাবে অনুপ্রাণিত । সামাজিক ও পৌরাণিক নাটকগুলিতে এ বৎসর বিশেষ উল্লেখযোগ্য নূতন কিছুই নাই । কিন্তু ইতিহাসিক নাটকের মধ্যে উন্নতি হইয়াছে । অমর সাহিত্য-ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসসহরীর অব্যবহিক, তৎপ্রচারিত নীত্যাধর্মের সীতল হারার ইতিহাসিক নাটকের অল্প পরিপুষ্ট হইয়া সাহিত্য-কাননের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে । শিকিত-সম্রাটের মধ্যে অনুল বৈ একটা রাজনীতিচর্চার এবং স্পৃহা ও নৈতিক উন্নতির লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে, এই বঙ্কিমচন্দ্রের নীকাই তাহার মূল ।

আলোচ্য বর্ষের আখ্যায়িকা গ্রন্থে আধিতৌত্বিক প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয় । সাধারণ ভাষালাী লেখকেরা অতিপ্রাকৃত অগতের অপ্রত্যক্ষ আত্মা ও ক্রিয়াকলাপের সাহায্যে আখ্যায়িকার কৃতিত্ব-প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন । উপস্তাসগুলির গৃহ-চিহ্ন মনোরম হইলেও, উহাতে একুত বাস্তবের সহিত কাল্পনিক আদর্শের সমন্বয়-রক্ষার চেষ্টা নাই । সে চেষ্টার লেখকগণের প্রতিভার পরিচয় পরিষ্কৃত হয় নাই ।

এ বৎসর অনেক বাঙ্গালা কবিতার প্রাচীন সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণ দেখা বাইতেছে । প্রাচীন ছন্দের অবতারণা বঙ্গভাষার পরিপুষ্টিসাধনের পক্ষে অনুকূল হইতে পারে ।

হিন্দী ও উর্দু ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থাদিতে এ বৎসর আদৌ বিশেষত্ব নাই ।—উহাদের অধিকাংশ ধর্মবিষয়ক । ইংরাজের মত এই যে, ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে প্রতীচ্য ভাবের বিকাশ হইতেছে ; সুতরাং প্রাচীন-মতবাহী ও নবীন সংস্কারক-সম্প্রদায়ের মধ্যে মতবৈধের সৃষ্টি হইয়াছে । শেখোক্তগণের পক্ষ হইতে লর্ড কর্জননের বক্তৃতার-কিয়দংশের এক খানি সংক্ষিপ্ত উর্দু অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । আবার প্রাচীন-মতাবলম্বীরাও মগ্ন সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তিকার প্রচার করিয়াছেন । দুঃখের বিষয় এই যে, দুই এক জন ব্যতীত অধিকাংশ ভারতীয় চিকিৎক মগ্ন-প্রতিবেদার্থ গভর্নমেন্টের বিজ্ঞান-সম্মত সমুদয় আয়োজন ও চেষ্টার বিরোধী । তাহার প্রতিকূল মতের প্রচার করিয়া ভারত গভর্নমেন্টের মগ্ন-নিবারণের চেষ্টা কতকটা নিষ্ফল করিয়াছেন ।

দেশস্বাস্ত্র ধর্ম্মনায়কগণের জীবন-বৃত্তের বাহুল্য দেখিয়া মনে হয়,—জীবনচরিত্রের ক্ষেত্রেও ধর্ম্মেরই প্রাধান্ত । আবদুল নাসের গোলাস ইয়াসিন ওমারখৈয়ামের একখানি উৎকৃষ্ট জীবনচরিত্র রচনা করিয়া বশবী হইয়াছেন । ভাবার হিসাবেও গ্রন্থখানি সত্যই মূল্যবান । এতদ্ব্যতীত ভারত-সম্রাটের একখানি জীবনচরিত্র প্রকাশিত হইয়াছে ; উহাও মোটের উপর মন্দ হয় নাই ।

উপস্তাস ক্রমেই পাঠকসমাজে অধিক প্রচলিত ও আদৃত হইতেছে । যদিও এ বৎসর সাহিত্যের হিসাবে উপস্তাসের সেরূপ উন্নতি হয় নাই, তথাপি অনেক উপস্তাসের গল্পাংশ ও ভাবার সমৃদ্ধি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । প্রতিবৎসর রাশি রাশি কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু একুত কাব্য নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না । এ বৎসরের নাট্য-সাহিত্যের সম্বন্ধে আলোচনা করিবার কিছুই নাই ; একখানি পুস্তক ব্যতীত এই শ্রেণীর আর সমুদয় গ্রন্থই আগান-বন্ধন-বিহীন, রসময়-গীতের সমষ্টিমাত্র ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:—

মুকুল ।—জ্ঞাণ । “প্রভাবতী” নামক দুই কবিতাটির অর্থ মুকুলের নবীন পাঠকগণের বোধগম্য নহে । “গৌরাগিক কাহিনী” উল্লেখযোগ্য । এবার গ্রীক পুরাণের “এরিসাডনী ও থেসিয়ুসের” গল্প প্রকাশিত হইয়াছে । স্বদেশী পুরাণ যেন উপেক্ষিত না হয় । আমাদের প্রাচীন পুৰাণে শিক্ষাপ্রদ গল্পের অভাব নাই । গ্রীক পুরাণের সহিত পরিচয় প্রার্থনীর বৃটে, কিন্তু স্বদেশীর দাবী অগ্রগণ্য । “দাক্ষিণাত্য” নামক সুলিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরাও তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । শিশুপাঠ্য মাসিকে সামাজিক সমস্যার বীমাংসা অনাবশ্যক । সামাজিক রীতি নীতির পরিচয়ই মুকুমার পাঠকগণের পক্ষে যথেষ্ট । জটিল সামাজিক সমস্যায় সকল কথা শিশু-বুদ্ধির আয়ত্ত হইতে পারে না । “মায়ামালা” নামক গল্পটি মন্দ নয় ।

ভাণ্ডার ।—জ্ঞাণ, ভাদ্র । সর্বপ্রথমে সম্পাদক শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “স্বপ্নেছিন্ন দেশ” কাব্যের দিব্যলব্ধ । সত্যই আমরা অর্থ বৃদ্ধিতে পারিলাম না । শ্রীযুত শশাঙ্ক-মোহন সেন “জাতীয় শিক্ষা” প্রবন্ধে বলিয়াছেন,—“এই দেশে যে কোনরূপ শিক্ষাকে কলপ্রস্থ করিতে হইলে বা জাতীয় জীবনের অবিনশ্বর ক্ষেত্রে সমস্ত জাতিকে তুলিতে হইলে, শিক্ষাবর্ষিগণের মধ্যে ব্রহ্মচর্যের প্রচলন তির্য উপায়ান্তর নাই ।” শ্রীযুত অনঙ্গমোহন লাহিড়ী “চট্টগ্রামে তুলার চাব” প্রবন্ধে ধনী মহাজনদিগকে চট্টগ্রামে তুলার চাব করিতে বলিতেছেন । ‘চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ।’ আমরা প্রবন্ধ পড়িতে পারি, বক্তৃতাও শুনিতে জানি, কিন্তু হাতে-কলমে কিছু করতে পারিব না । প্রবীণ আচাৰ্য্য শ্রীযুত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “একটি প্রশ্ন এবং তাহার উত্তরে” ও তাহার আনুষঙ্গিক প্রসঙ্গে এবারকার ভাণ্ডার ভোরপুর । ভাণ্ডারের সহকারী সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—‘হিন্দুসমাজের জাতিভেদ প্রথা বর্তমান যুগে জাতীয় সমৃদ্ধি এবং রাজনৈতিক উন্নতির সহায় কি প্রতিবন্ধক ? বাঁহার মতে উক্ত প্রথা উন্নতির প্রতিবন্ধক, তাহার মতে কি উপায়ে উহা দূরীভূত হইতে পারে ? অ’ পক্ষে, বাঁহার মতে ঐ প্রথা উন্নতির সহায়, তাঁহার মতে কি উপায়ে বর্ণাশ্রমধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে ? প্রক্লাম্পদ বিঃভঙ্গ্য বাবু এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে বিবিধ জটিল সমস্যার বীমাংসা করিয়াছেন । চিত্তাঙ্গীল লেখক মধ্য-পথের পথিক । আরও তিন জন এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন । এই বিস্তৃত আলোচনার সাহায্যকার্য্য অসম্ভব । আমরা পাঠকগণকে অগ্ররোধ করি, তাঁহারা এই প্রশ্নোত্তরের অংশগণন করেন ।

চাবনপ্রাশ ।

সর্বজনবিদিত পরমাণুসায়ন এই মহৌষধ সেবন করিলে সর্বপ্রকার খাস কাস ও শ্বসনজনিত নিশ্বাসের প্রশমিত হয়। দুর্বল ও ক্ষীণধাতুর পক্ষে মহাবি নিশ্বিত চাবনপ্রাশের স্তায় পুষ্টিকর রসায়ন এ পর্যন্ত পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই। সে সকল ব্যক্তির ধাতু শ্লেষ্মা প্রবণ, ঐহাদের মধ্যে মধ্যে কাসি ও সর্দি হয়, ঐহাদের ধাতু মেজ্জমেজ্জ, অতু পরিবর্তনে ঐহাদের কাস বৃদ্ধি পায়, চাবনপ্রাশ ঐহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। এই ঔষধ সেবনে ঐহার দিন দিন উপকার অনুভব করিতে পারিবেন।

ইহা দ্বারা শরীরের বল, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য, পরমায়ুর বৃদ্ধি ও বায়ুর অনুলোম হয় এবং টকা সেবনে পলিতকেশ বৃদ্ধিরও জরাজীর্ণ অপগত হইয়া যৌবনের বল ও উৎসাহ উপস্থিত হয়। প্রত্যেক আয়ুর্বেদজ্ঞ চিকিৎসকেরই ইহা অতি আদরের ধন। ইহা খাইতে সুস্বাদু এবং সাপসাৱ স্তায় পুষ্টিকর।

অ'যু'র্করশাস্ত্রোক্ত—চাবনপ্রাশের স্তায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ পৃথিবীতে কোন জাতিরই চিকিৎসাশাস্ত্রে নাই, ইহা স্পর্শ করিলে বলিতে পারা যায়।

এক সপ্তাহের মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমাণ্ডলাদি ৮০ তিন আনা।

একচন্দ্রিণ দিবসের ঔষধের মূল্য ৫ টাকা। এক সেরের মূল্য ১০ টাকা।

শ্রীদেবেশ্বনাথ সেন কবিরাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

আড়াই হাজার টাকার শিক্ষাকোষ ।

শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর স্কুল লাইব্রেরীর জন্য অর্ডার দিয়াছেন। এ পোক শিক্ষা মহাত্রত মহামুষ্ঠানের জন্য বর্ধমানের রাজা অগ্রিম ১০০ দান করিয়াছেন। সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া লক্ষ লক্ষ শিক্ষাগ্রন্থের সার সংগ্রহ করিয়া দশ বৎসরের প্রাণপাত পরিশ্রমের পর জগতের মধ্যে অতি অদ্বুত সচিত্র জাতীয় শিক্ষাগ্রন্থ শিক্ষাকোষের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ ৩০০ ; প্রতি, সংখ্যা খুচরা ৫ আনার "সাহিত্য"র গ্রাহকগণ ও স্কুল লাইব্রেরীর জন্য কিছুদিনের জন্য বিতরিত হইতেছে। বাহ্যার দেশের লোকের শিক্ষার জন্য এক মুহূর্ত্তও জাপানের মত আত্মশক্তি লাভ করিয়া মানুষ হইতে চাহেন ঐহাদের একবার পড়িতে বলি। প্রত্যেক পৃষ্ঠাই প্রীতিপ্রদ, নূতন জ্ঞানের ভাণ্ডার। সদন্ত পুস্তক সহস্রাধিক পৃষ্ঠা ২০ খণ্ড সম্পূর্ণ।

৬৬, বাণিকতলা ষ্ট্রীট পত্র লিখন।

পত্রের উত্তর অথবা সচিত্র বিবরণীর জন্য পত্র লিখিলে ট্যাম্প পাঠাইতে হয়।

নিঃসন্দেহ প্রমাণ।

আমাদের প্রস্তুত এসেন্স—

দেলখোস ও

অগ্ন্যান্ত বহুবিধ এসেন্স কলিকাতা

শিল্পপ্রদর্শনীতে বহুদর্শী সুযোগ্য

বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া

ভারতীয় এসেন্স সমূহের মধ্যে

প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে,

এবং

সুবর্ণপদক

প্রাপ্ত হইয়াছে। সর্বোৎকৃষ্ট মূল্যে এসেন্স

পরিত্যাগ করিয়া আপনি অম্ল

এসেন্স কেন ক্রয় করিবেন ?

এইচ. বসু,

ম্যাক্সিক্যাক্চারিং পারফিউমার,

২৯ নং কলকাতা স্ট্রিট—কলিকাতা।

কলিকাতা কলিমিয়াল ইন্সটিটিউট, ২৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল কর্তৃক প্রায়োগিক। শর্তসাপেক্ষ, টাইপ-
রাইটিং ও বুক-বাইন্ডিং শিখিবার এমন স্থান আর নাই। শীঘ্র-আবেদন করুন।

১৭শ ভাগ।

অগ্রহায়ণ; ১৩১৩।

৮ম সংখ্যা।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সমাজপাত সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীমৎসেননাথ বসু, শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সমাজপাত, শ্রীমৎসেননাথ চক্রবর্তী, শ্রীশ্ররেশচন্দ্র
সমাজপাত, শ্রীমৎসেননাথ চক্রবর্তী, শ্রীমৎসেননাথ চক্রবর্তী, শ্রীমৎসেননাথ চক্রবর্তী,
নাথ ঘোষ, শ্রীমৎসেননাথ চক্রবর্তী, শ্রীমৎসেননাথ চক্রবর্তী, শ্রীমৎসেননাথ চক্রবর্তী।

সূচী।

১। প্রাচীন বঙ্গ ...	৪৪৯	৬। আমায়ের শিল্প—নাথিলা ...	৪৮৪
২। ভারত ও বিদেশ ...	৪৫০	৭। আহ্মান (কবিতা) ...	৪৮২
৩। বেহার দেশ ...	৪৬২	৮। বাহার লাগি (কবিতা) ...	৪৮২
৪। সিন্ধু খোটক (গল্প) ...	৪৬৭	৯। লাসানী গল্প (গল্প) ...	৪৮৪
৫। ধর্ম কণ্ঠ ...	৪৭৫		

কলিকাতা

২১১নং ব্রাহ্মণ মন্দিরের দেন সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত;

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমন্দির প্রেসে

প্রীকার্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

অগ্রিম-বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ ছয় আনা।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। চিত্তাঙ্গীল পাঠকমাজেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন। বিশাল মানব-পরিবার আদিম বর্কর জাতি হইতে মানবীয় চিত্তবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থার পৌছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বর্ণান হইয়াছে। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১৯০ ও কাগজের মলাট ১ একটাকা মাত্র।

ক্লিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্রাব বিন্দ্রাবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিগুহ প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। ইহাতে ইতিহাসেব সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। আমবা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-ঘরে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদ-বিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত ডাক-টোন (Doutone) ছবি আছে। গ্রন্থেব বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান। মূল্য ২৯০ আড়াই টাকা মাত্র; ডাকমামুল স্বতন্ত্র। মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আবার নিকট প্রাপ্য।

গীতিকাব্য

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্জুনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্তাঙ্গীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিত পিয়া বলিয়াছেন,—“একভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া পলার পরিবে, এবং মালার সুচুম্বিত সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অল্পভব করিবে।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর। মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১ টাকা; কাগজে বাঁধা ৮০ বার আনা।

ইউ এ ও হাউস।

উপাধী : ডাক।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক।

কেশরঞ্জন কে কে ব্যবহার করেন ?

(১) জানিয়া রাখিবেন,—দেশের রাজা, মহারাজা,—করদ-বৃণতিগুণ, ভার-ডের সর্ব কেশের রালোপাধিগুণ কেশরঞ্জন তৈল ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) জানিয়া রাখিবেন,—যে সমস্ত বঙ্গীয় ললনা কেশকলাপের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণে সর্বদাই যত্নবতী, তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(৩) জানিয়া রাখিবেন,—বাঁহারা প্রকৃত প্রেমিক, বাঁহার সংসারে প্রকৃত প্রিয়স্বরূপ, তাঁহারা কেশরঞ্জন কিনিয়া প্রিয়জনকে উপহার দিয়া থাকেন।

(৪) এ কথাও মনে রাখিবেন,—দেশের সকল অবস্থার তদ্রলোকই নিজ পরিবারে কেশরঞ্জনের ব্যবহার প্রবর্তিত করিয়াছেন। কারণ,—প্রথমতঃ

১ম মূল্য সুলভ ; দ্বিতীয়তঃ,—ইহার সুগন্ধ অতুলনীয় ; তৃতীয়তঃ,—এক শিশি কিনিলে অনেক দিন ব্যবহার চলিতে পারে। কাজেই কেশরঞ্জন সকলের নিত্য ব্যবহার্য্য।

(৫) অধিক বলা বাহুল্য। কেশরঞ্জনের সর্ববিধ উপকারী গুণের মধ্যে শিরোরোগে ইহা মহোপকারী। ইহা যেন আপনাব মনে থাকে।

এক শিশির মূল্য ... ১ এক টাকা। মাণ্ডলাদি ... ১/০ আনা।
তিন শিশির মূল্য ... ২৪ আড়াই টাকা। মাণ্ডলাদি ... ১১/০ আনা।

সচিত্র ডাক্তার-শিক্ষা।

চতুর্থ সংস্করণ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত।)

ডাক্তারি শিখিবার জন্য যাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একখানি পুস্তকে তাহার সমস্ত বিষয়ই অতি বিস্তৃতরূপে লিখিত হইয়াছে। কম্পাউন্ডারী-শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শারীরতত্ত্ব, রোগ-পরীক্ষা, চিকিৎসাপ্রণালী, রোগের কারণ ও লক্ষণ, অস্ত্র-চিকিৎসা ও ঔষধী-বিদ্যা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য-বিষয়ের কোন অংশই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। তত্ত্বের বড় বড় ডাক্তারের ভাল ভাল প্রেসক্রিপশন্ প্রায় হই হাজার ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ, হই হাজার পৃষ্ঠার উপর। হই খণ্ডে বিভক্ত। মূল্য চারি টাকা ; বাঁধান পুস্তক ৫ টাকা ; ডাকমাণ্ডলাদি ৬০ বার আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

জীনগেসুনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১৩ ও ১২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

অমৃতবল্লী কস্যারের শক্তি বড় কম নয়।

প্রথমতঃ:—ইহা দূরিত রক্তকে নির্দোষ ও বিশুদ্ধ করিতে সক্ষম।
বিত্তক শোণিতপ্রবাহ জীবের জীবন। সেই শোণিত-প্রবাহ যৌবনোচিত
ক্রমপ্রমাণে পরিচূড়িত হইলে, অমৃতবল্লী-কস্যারের স্তূপে আবার স্বাভাবিক
অবস্থার পরিণত হয়।

দ্বিতীয়তঃ:—ইহা এই ভীষণ ব্যাধির সকল অবস্থাতেই সমান
ফলপ্রসূ। প্রথম হইতে সেবন করিলে দুই সপ্তাহে রোগী নিরাময় হইয়া।
পূর্ণস্বাস্থ্য লাভ করিলে পায়ের।

তৃতীয়তঃ:—ইহা সকল ঋতুতে সেবনীয় সহজপ্রাণ্য সাধন। নিয়মের
বা ধারাবাহি নাই, অথচ সেবনে বথেষ্ট ফল। অসংখ্য দৌর্বল্যগ্রস্ত রোগী
চরারোগ্য কৃত-বস্ত্রণা হইতে বিমুক্ত হইয়া, আশাধিপের নিকট বথেষ্ট কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়া থাকেন।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১৪০ দেড় টাকা।

প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ... ১০০ এগার আনা।

কলেরায় মহা সর্বনাশ।

ইএ দারুণ জীয়ে—কি সহরে, কি মফঃসলে, সর্বত্রই কলেরার প্রকোপ।
বঙ্গভূমির দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে যেন ভগবানের সৃষ্টিনাশের জ্বাহম্পর্শ যোগ
উপস্থিত হয়। এক দিকে কলেরা অত্র দিকে মেরু ও বসন্ত। ইহার মধ্যে
প্রকৃত ঐসিরাটিক কলেরা অতি সাংঘাতিক রোগ। যে ব্যক্তি প্রভাতে স্তূ-
মনে সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছে, সংসারের কৰ্ত্তব্য করিয়াছে,
তৎপরদিন প্রভাতে হয় ত সংবাদ আসিল,—“অমুক কলেরায় মারা গিরছে।”
কি ভয়ানক কথা! বিশেষতঃ এই ভীষণ কলেরা আবার যখন সংক্রামক
অবস্থা ধারণ করে, তখন দিন বায় ত ক্ষণ বায় না। সকলের মনেই একটা
দারুণ আতঙ্ক। কি করিয়া পরিজনবর্গকে রক্ষা করিব, এই ভাবনায়
অনেকে সচিন্তিত হইয়া পড়েন। কিন্তু, যদি তাঁহারা আমাদের বহু পরিক্ষিত
কলেরার একমাত্র প্রতিকারক মহোষধ “পূর্ণারিষ্ট” এক শিশি ঘর করিয়া
রাখেন, তাহা হইলে আর অবশ্য চিন্তিত হইতে হয় না। সস্ত্র ক্ষেত্রে পত্নীকা
করিয়া ইহার সহায়তার অনেক বহুমূল্য জীবন রক্ষা হইয়াছে। ইহা কলেরার
প্রতিরোধক ও আরোগ্যকারক অব্যর্থ মহোষধ।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১০ আট আনা।

মাণ্ডলাদি ... ১০ পাঁচ আনা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপোয়াগ্রাণ্ড

ক্রিনগেন্ড্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮৮৭ ও ১৮৮৮ নং লোগার চিংপুর রোড; কলিকাতা।

কৈরিকথানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস ।

ই প্রদিক্ণ ব্যারিষ্টার ও স্থলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকান্ত মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবকথা ।

১৩টি উপন্যাসে পূর্ণ, ছাপা কাগজ বাঁধা চমৎকার, রাসসংস্করণ মূল্য ১৮ ।

প্রশংসার উপর প্রশংসিত সুপণ্ডিত প্রসিদ্ধ স্থলেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
গোস্বামী বি, এ, প্রণীত । নূতন সামাজিক উপন্যাস ।

উন্মাদিনী ।

ছাপা কাগজ চমৎকার । সংসার কি এই অভিজ্ঞান এ গ্রন্থে ভ্রমে ভ্রমে
বর্ণিত । মূল্য ১০ আনা । শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অভিনব বিচিত্র সামাজিকচিত্র
স্বৈরী ।

ছাপা কাগজ সুশ্রী ও উৎকৃষ্ট, মেহময়ীর ন্যায় উচ্চ মরের উপন্যাস এক্ষণে
বঙ্গসাহিত্যে নাই । এ কথা সংবাদপত্রমাত্রেই সকল সমালোচক একবাক্যে
বলিয়াছেন । মূল্য ১৮ টাকা ।

একত্র উক্ত ৩ খানি ৩৮ টাকা মূল্যের পুস্তক লইলে কেবল ১১০ টাকার
পাইবেন । ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সহ-সম্পাদক প্রণীত

১। ইন্দু ।

২। চিত্র বিচিত্র ।

ইহাখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণ, উৎকৃষ্ট সুবর্ণবর্ষিত কাগজে বাধাই ছাপা সুন্দর ।

ইন্দু-সামাজিক উপন্যাস । চিত্র-বিচিত্রে পুস্তকে অতি উপাদেয় নূতন
ধরণের সহর ও পল্লী চিত্র ১৫টি উপন্যাস আছে । ইহাখানির মূল্য ২৮ টাকা
একত্রে ১৮ টাকা মাত্র ; ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত বিচিত্র উপন্যাস
সঙ্ক্খ্যা ।

১৩টি উপন্যাসে সম্পূর্ণ । মূল্য ১৮ টাকা, ডাকমাওলা ০ আনা ।

নূতন আপানী উপন্যাস । ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত

সঙ্ক্খ্যা পূর্ণ ।

আত্মবলিদানের উজ্জল ছবি । মূল্য ৫০ বার আনা ।

নূতন আর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নাগর বন্ধন ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত । মূল্য ১৮ টাকা ।

এই তিনখানা কেবল ১৮ টাকার পাইবেন, ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বহুমতী পুস্তকবিভাগ, — ১১৫ঃ নং গ্রেট স্ট্রিট, ৪২নং
ফোর্ড রাসিস ট্রাট, সাহিত্য লাইব্রেরিতে সমাপতি ও কলকাতা দিকট প্রাপ্য ।

ডাক্তার মেজরের ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা

চিকিৎসা-জগতে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে।

রক্তই মানবদেহের জীবনশক্তি, তাড়িতশক্তিই জীবনীশক্তির মূল

প্রতিদিন নানা প্রকারে, বিশেষতঃ

আহার বিহারে, অভ্যাচার অনাচারে, নিশ্বাস প্রশ্বাসে মানবদেহে বিষ প্রবেশ করিয়া থাকে। এই বিষ ক্রমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহা-ভ্যন্তরস্থ তাড়িতশক্তির হ্রাস করে, এবং পরিণামে প্রায়ই সাধাবণতঃ শোণিতস্বকীর পীড়া উৎপন্ন হয়। যে ঔষধ ঐ রক্তহৃষ্টির বিষ তিরোহিত করিয়া ঐ হ্রাসপ্রাপ্ত বৈদ্যুতিকশক্তির সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারে,



তাহাই প্রকৃত ঔষধ; এই—

“ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা”ই

তাহার একমাত্র আদর্শ।

ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলার মূল্যাদি;—সর্বপ্রকার ভাষায় যু।

ব্যবস্থাপত্র সংবলিত ৮ দিন সেবনোপযোগী প্রত্যেক শিশির মূল্য ২৭ টাকা; ৩ শিশি ৫৯০ টাকা; ৬ শিশি ১০৯০ টাকা, ডজন ২০৭ টাকা; প্যাকিং ও মাণ্ডল ইত্যাদি যথাক্রমে ৫০, ৫৫০; ১০; ১৫০। পটকারগণের পক্ষে দর স্বত্ত্ব।

অসংখ্য অবাচিত প্রশংসাপত্র ঔষধের অব্যর্থতার অকৃত্রিমতার ও অলৌকিক জ্বলন্ত প্রমাণ, জ্বলন্ত সাক্ষ্য দিতেছে, আবেদন করিলেই তাহা বিনা মাণ্ডলে সর্বত্র প্রেরিত হয়।

ডব্লিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা।

চিকিৎসাদ্বারা-পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,

ইহার দ্বায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

‘হামেদ-রসায়ন’ স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকযুগ্মন, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্ত বাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং বাঁহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কার্য্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১ এক টাকা, মাশুল ১০০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২ দুই টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১০ আড়াই টাকা, মাশুল ১০০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা, মাশুল ৬০০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

ক্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ । ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা ।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অধ্যাবধি জ্বররোগেব এমন আশু-শান্তিকারক

মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা স্টামাব পাৰ্কেলে লইলে খবচা অতি সুলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ডস্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

(প্রীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম)

প্রীহা ও যকৃত নিদোষ আবাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনিক

বা স্প্যান্টি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মাশিশ

করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোরকট ।

আজকাল বাতাবে নানা প্রকার এবোরকট আমদানী হইতেছে কিন্তু বিপুল জিনিস পাওয়া বড় মুকঠিন । এ কারণ সর্বসাধক এই অমুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিপুল এরোরকট আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীই সচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন । ইহা বিপুলতা ও প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টিন ১০, বড় টিন ১০ আনা ।

সোল এজেন্টসঃ—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্টস্ এণ্ড ড্রুগিষ্টস্ ।

৭ ও ১২ নং বনকীলস্ লেন,—কলিকাতা ।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

[৭]
দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে ॥

দেশীয় অর্থে ॥

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভক্তলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

ঐহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

ঐহাদের হৃদিকপীড়িত ভারতের জন্ত প্রাণ কঁাদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা স্বন্দর স্বন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

খুঁতি ও শাটী, লংক্লেথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানসুক, মলমল,
পলী, দোহুতি, মাটা, তোয়ালে, কুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংটেক,
ক্যালিডেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।

মকঃবলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট ; বড়বাঙ্গার ; কলিকাতা ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৪৪ নং কলেজ স্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য। ছবির বই, মাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইমের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইরা থাকি। বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলসূহের জন্যাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আর এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য আনাইরা দিতে প্রস্তুত আছি। সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি পুস্তকাদি আমবা চাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকেব যাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইরা থাকে।

কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার উনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্ রায়, এম ডি ; জে, এন্. ঘোষ, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন। মকঃসুলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগনিবরণ লিখিলে সন্ধ্যাবস্থা পাইবেন। মকঃসুলের অর্ডার অতি সস্ত্র ও সাবধানে পাঠান হয়। সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাস্তব, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বদাসম্ভব সুলভ মূল্যে ক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটাগল পাঠান হয়।

অরুণ ও প্রভাতী গ্রন্থালায়,
বিশ্বশালের খ্যাতনামা জমিদার,
প্রস্তাবিত “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে”র তৃত্বপূর্ব সম্পাদক,
লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত

নূতন পুস্তক

ব্যাধি ও প্রতিকার

স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় পুনরুত্থান বিষয়ক গ্রন্থ।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে অতি বিশদরূপে “স্বদেশী আন্দোলনে”র সর্বোচ্চ
লক্ষ্যলোচনা করিয়াছেন। আমাদের কি কি অভাব, এবং তদ্ব্যবহারে উপায়
তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় অন্যাপি প্রকাশিত
নাই।

স্বদেশী উৎকৃষ্ট তুলট কাগজে, সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আট
পূনা মাত্র।

অভিमत

কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“ব্যাধি ও প্রতিকার” পাঠ করিয়া
আমি সন্তুষ্ট হইরাছি। আমি সমালোচক নহি সমালোচনা জানি না।
তবে, এইমাত্র বলিতে পারি যে, আপনি কাছে থাকিলে আপনাকে বুক লইয়া
এ জীবনে একটা অভূতপূর্ব পরিভূষণ লাভ করিতাম। আপনি প্রকৃষ্টই দেব-
কুমার। এমন দেবপুত্র বঙ্গদেশে ত আর নাই, অন্য দেশে আছে কি না
জানি না।* ইহার পর আপনার ও আমার যে একমত তাহা আর বোধ হয়
বলিতে হইবে না।”

স্বদেশী অধিতীয় কবি-দার্শনিক শ্রীযুক্ত হির্জেন্দ্রলাল রায়—“ব্যাধি
ও প্রতিকার” সহজে বাহা বক্তব্য তাহা অবক্তব্য। কারণ সেটা একটা স্তবের
মত শোনাবে। এর ভাষা অতুল।* এই ভাষাই গদ্যেব ভাষা হওয়া উচিত।
অর্থক আড়ম্বরশূন্য, অনাবশ্যক-বিশেষণহীন সুবোধ্য, —অথচ সহজ এবং সরল।
উপমার প্রাচুর্য্যে ভাষাবনত নয় অথচ সঙ্গীতময়। * * * তাব সহজে—আমার
দৃষ্টি সবই মিলে। মাঝে মাঝে বোধ হয় আমার হৃদয়েব প্রতিধ্বনি। পর-
বর্তী যুগের ভূমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক। আমি অকুতোভয়ে এই ভবিষ্যৎ-
বাণী করিলাম।”

প্রসিদ্ধ সমালোচক ও কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার—“দেশে
নবশক্তি লাগিয়াছে। ঘোড়ার ঘোড়ার মত কর্মক্ষেত্রে ছুটিয়া বাইবার জন্ত
লাগাইবার প্রয়োজন ছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত, কি কাজ করিতে হইবে, কেমন
করিয়া কাজকর্ম চালাইতে হইবে, এ সকল কথা ভাল করিয়া ভাবিবার

আবশ্যক হয় নাই। এখন এই কল্পদীপ্ত জাতিকে উপযুক্ত পথে চালাইবার কার্য সাধনের সময় উপস্থিত। প্রথম উৎসাহটুকু যদি অবিবেচিত কার্যে কিম্বা অকার্যে ব্যরিত হয়, তবে সকল উদ্যোগ এবং উৎসাহ নিমেষের মধ্যে হুবাইয়া যাইবে। এই সময়ে বিশেষ করিয়া বুদ্ধিরা লইবার প্রয়োজন যে, আমাদের যথার্থ অভাব ঠিক, এবং সেই অভাব দূর করিবার উপায় কি। ঠিক সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আপনি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অতি আবশ্যকীয় কথাগুলি যে প্রকার সরল ভাষায় এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে, বিশেষ বিচার্য্য বিষয়গুলি যে প্রকার চিন্তাশীলতা এবং অপেক্ষাতিবেক সহিত সমাগোচিত হইয়াছে, এবং আমাদের সামাজিক দোষগুলি যে প্রকার নির্ভয়ে এবং অকপটভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে এই গ্রন্থখাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইতে পারিবেন।”

দেবকুমার বাবুর ছুটখানি মনোরম গীতিকাব্য

অরুণ

উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা ; মূল্য ৥০ আট আনা ; ঐ সিঙ্গেল

১/ এক টাকা।

“পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তিলাভ করিলাম।”—বসুমতী।

“যশেই কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে।”—সময়।

“কবির মৌলিক ও মৃগনাভির মত সৌরভ-সম্পন্ন।”—প্রতিবাসী

“কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন।”—বাকুড়া মর্পণ।

“দেবকুমার দেব শিশু কাব্যরাজ্যে অনিন্দিত কুসুম। * গ্রন্থক ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল।”—নব্যভারত।

প্রভাতী

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা ; মূল্য ৥০ আট আনা ; সুন্দর বাঁধনী
৫০ বারো আনা।

“প্রভাতশিখরসিক্ত পুষ্পগুচ্ছসম মনোমদ।”—বঙ্গবাসী।

“এমন সরল, সুন্দর, পবিত্র উচ্চভাবপূর্ণ কবিতা অতি কমই পড়িতে পাই।”—বসুমতী।

সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—‘ভাষা যেমন সরল সুন্দর অর্থপূর্ণ ; ভাবও তেমনি পবিত্র প্রাঞ্জল ও সদয়গ্রাহী।’

কবির ত্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“প্রভাতী পড়িয়াছি। ততোধিক সৌভাগ্যের কথা, বুঝিয়াছি। এখনকার বাজাপ কবিতা আরই বুঝিতে পারি না। এ কবিতাগুলি সবক্কেও আমি বলিতে পারি—

ষাট বর্ষ বয়, পড়িলে তথাপি এখনও শিরায় শোণিত নাচে।”

পাইবার ঠিকানা,—

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ;

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, এক

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

অশোকারিষ্ট।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগে অশোকের প্রাধান্য সহপ্রচার করিয়া গিয়াছেন। অশোকছ'ল এবং অন্যান্য কঠকগুলি ঈশ্বরাঙ্গ-পক্ষ ভেদে উপাদানের সাহায্যে সমিতির কবিরাজসঙলী এই অকৃত্রিম শোক'রিষ্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। "অশোক'রিষ্ট" সেবনে স্ত্রীদিগের শা, শুষ্ক এবং কঠকর বক্ষা প্রকৃতি সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগ আশু নিবারিত। ষাঁদের অজ্ঞান বা অনুরোগ আ'ছ, স্তব্ধতাং স্তব্ধ সজ্জ হজম হউব তাঁহাদের পক্ষে "অশোক'রিষ্ট" ও "স্বত্বাঙ্গুর বটিকা", একত্রে সেবন যাবোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে বেক্রম স্ত্রীবাগই হটক না হইলে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য: পোয়া শিশি ১৪০ ; ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা।

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩ ; ডাঃ মাঃ ৮০০।

শ্বাসারি বটিকা।

শ্বাস ও কাশ রোগেব স্ত্রীবাগ যন্ত্রণা নিবারণ ক'িতে এই "শ্বাসারি ষা" বেক্রম আশুফলপ্রদ, একপ ঔষধ অতি বিবল। অনেক এই যন্ত্রণা ত মুক্তিলাভ করিবাব জন্ত নানাপ্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ কিন্তু তাহাবা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, আয়ুর্বেদে শ্বাস রোগ-কত কমুলা, অনার্থ ঔষধ রচিয়া'ছ, যাহা সেবনমাত্রই হাঁপানীর চর' ঈশ্বর্গ উপশমিত হয়। এই শ্বাসারি বটিকা সামান্য সর্দি কাসিতে ষা উপকারী, কাস, শ্বাস, বক্ষা রোগেও তক্রপ। ইহা ব্যবহারে শ্বাস, প্রকৃতি সর্বপ্রকার শ্বাস প্রণালীর রোগের বাবতীয় উপসর্গ সম্বন্ধ দূর হয়, কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ৮০ বার আনা। ডাক মাণ্ডল ১০ টার আনা।

সর্বজরঘ্ন বটিকা।

আয়ুর্বেদোক্ত ৪২টা জ্বর সংহারক গাছ-গাছড়ার সহিত সজ্জ-পুটিত ষাি ষাফুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তিগল্পর ম্যালেরিয়া প্রকৃতি জ্বর নাশক ষা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা সকল প্রকার স্ত্রীবা ও বক্রতসংযুক্ত নুভন ও চন, ম্যালেরিয়া, ষাফুহ ও বক্রতসংযুক্ত সারিগাঠিক, প্রমেহঘটিত, যৌকালীন,

ত্রৈকাণীন, পাণাজর, সকল প্রকার জরের ব্রহ্মাজ স্বরূপ। ইহা জরে ও বিজরে সেবনীয়।

জনপ্রবাদ যে, কুইনাইন ভিন্ন জরের ঔষধ নাই; কিন্তু আমাদের কবিরাজমণ্ডলী বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জরের এই অধিতীয় মহৌষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা শরীরের সকল প্রকার জর ঠিক কুইনাইনের জ্ঞার বন্ধ করে, অথচ কুইনাইন সেবন জন্ত যে সকল অপকার হয়, তাহার সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের জর সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষ নষ্ট করে। অল্প ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ৯/০ ; ছোট কোটা ২১ বটা ৮/০ ; ডাঃ ১০ ।

উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দোষ দ্রব্যসমষ্টিতে প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশক্ষয়, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-ঘৃণন, মস্তিষ্কদৌর্বল্য, সর্দেহা বন হহ করা, অতি মাদক সেবন জন্ত বা দীর্ঘকাল প্রমেহাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি সম্বর নিবারিত হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অদ্বিতীয় ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় বাবতীয় পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় বাবতীয় পীড়ার উপশমে—
- ৪। প্রমাত্তে শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রক্লম ও চিন্তাশূন্য রাখিতে—
- ৬। কেশপাশের সংবৃদ্ধি ও পুনরুদ্ধারিত—
- ৭। কেশের বিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অর্নিদ্রাদি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে।

যেদ্রব্য প্রবল মস্তিষ্ক পীড়াই হউক না কেন আমাদের “উষাকুসুম তৈল” সামান্য একটু কপালে মাণিশ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাচীন বঙ্গ

অতি প্রাচীন কাল হইতে বঙ্গদেশ নানা জনপদ ও নানা ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। এখন বাঙ্গালা বলিলে আমরা পশ্চিমে বেহারের সীমা হইতে পূর্বে চট্টগ্রাম ও আসামের সীমা, এবং উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশ হইতে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর ও উড়িষ্যার সীমা পর্যন্ত বুঝিয়া থাকি। কিন্তু পূর্বকালে এরূপ ছিল না। কখনও ইহার আয়তন বৃদ্ধিত হইয়াছে, কখনও বা নানা রাজ্যে বিভক্ত হইয়া একটি ক্ষুদ্র দেশ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। বঙ্গের ইতিহাস আলোচনা করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

বৈদিক কালের বঙ্গ।

প্রথম দেখিতে হইবে, বঙ্গ নামটি কত প্রাচীন? এবং ‘বঙ্গ’ বলিলে কোন্ স্থান বুঝায়? জগতের আদি-গ্রন্থ ঋক্সংহিতায় অনার্য্য-নিবাস ‘কীকট’ (১) (পরবর্ত্তী নাম মগধ), ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ‘পুণ্ড্র’ (২) ও অপূর্ব্ব-সংহিতায় ‘অঙ্গ’ (৩) দেশের উল্লেখ থাকিলেও, ‘বঙ্গ’ নাম নাই। আমরা ঋগ্বেদের ঐতরেয় অরণ্যকে (২।১।১) সর্বপ্রথম বঙ্গ নাম পাই। যথা,—

“ইমাঃ প্রজ্যক্তিশ্রো অতায় মাযং স্তানীমানি বরাংসি।

বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদান্ত্রা অর্কমভিতো বিবিশ্র ইতি ॥” (৪)

‘বঙ্গাঃ’ অর্থাৎ বঙ্গদেশবাসিগণ, ‘বগধাঃ’ অর্থাৎ মগধবাসিগণ এবং

(১) ঋক্সংহিতা ৩.৫৩।১৪। (২) ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৭।১৮। (৩) অপূর্ব্বসংহিতা ৪।২২।১৪।

(৪) এখানে ভাষাকার ‘বঙ্গাঃ বনগতা বৃক্ষাঃ’ ‘অবগধাঃ ত্রীঃ’ ‘ইবাবাদাঃ ওষধিঃ’ ‘ঈরপাদাঃ উরঃপাদাঃ সর্পাঃ’ এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। আবার ভাষা-টীকাকার আনন্দভট্ট ‘বরাংসি’ অর্থে পিশাচ, ‘বঙ্গাবগধাঃ’ অর্থে ব্রাহ্মস, এবং ‘ঈরপাদাঃ’ অর্থে অহর নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং ভাষাকার ও টীকাকারের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ দেখা বাইতেছে। ভাষাকার যেখানে বৃক্ষ, ওষধি ও সর্প অর্থ করিলেন, তাঁহারই টীকাকার সেই স্থানে পিশাচ, ব্রাহ্মস ও অহর অর্থ স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ মতভেদ দেখিয়া অধ্যাপক মোক্ষমূলর লিখিয়াছেন,—“Possibly they are all old evanonic names like Vanga, Chêra &c.”—Sacred Books of the West, Vol I, p 202. অধ্যাপক সত্যব্রত সামন্ত্রী মহাশয়ও তাঁহার ত্রীটীকায় এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

“অনুসন্নে তত্র ‘বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদাঃ’ ইত্যন্ত ব্যাখ্যানান্তরেণ কষ্টকরং নিস্প্রয়োজনং ; অপি ‘বঙ্গা’ বঙ্গদেশীয়াঃ, ‘বগধাঃ’ মগধা, ‘চেরপাদাঃ’ চেরমানজনপদবাসিনঃ। তাষিবিধা এত

‘চেরপাদাঃ’ অর্থাৎ চেরজনপদবাসিগণ । এই ত্রিবিধ প্রজাই কি দুর্বলতা, কি দুরাচার ও কি বহু-অপত্যায় কাক, চটক ও পারাবতাদিসদৃশ । *

বাস্তবিক বৈদিকযুগে বঙ্গদেশ অনার্য্যনিবাস বলিয়া গণ্য ছিল । এষ্ট অনার্য্যজাতিদিগকে লক্ষ্য করিয়া প্রাচীন ভাষাকারগণ বঙ্গাবগধের রাক্ষস অর্থ করিয়া থাকিবেন । আনন্দভীষ সেই প্রাচীন ভাষ্যেরই অঙ্গবর্তী হইরাছেন ।

কেবল ঐতরের আরণ্যক বলিয়া নহে, ঋকসংহিতার কীকট বা মগধ অনার্য্যনিবাস বলিয়া নির্দিষ্ট । ঐতরের ব্রাহ্মণেও ‘পুণ্ড্রাঃ’ বা পুণ্ড্রজনপদ-বাসী ‘দন্যানাং ভূয়িষ্ঠাঃ’ অর্থাৎ দন্যাদিগের জনক বলিয়া ঘৃণিত ; এবং অথর্ব-সংহিতার অঙ্গ ও মগধবাসীর প্রতি অনার্য্যোচিত শ্লেষোক্তি দেখা যায় । ঐ সকল প্রমাণ হইতে মনে হয় যে, বৈদিক যুগে বর্তমান বেহার হইতে বাঙ্গলা পর্য্যন্ত ভূভাগে অনার্য্য বা আর্য্যের জাতির প্রভাব বিস্তৃত ছিল । অনার্য্য-প্রভাব হেতুই ঐ সকল স্থানে আর্য্যগণ বাস করা সুবিধাজনক বা নিরাপদ মনে করিতেন না । এমন কি, বোধায়ন ধর্ম্মসূত্রে লিখিত আছে যে, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র প্রভৃতি দেশে বেড়াইতে আসিলেও ভ্রমণকারীকে পুনস্তোন বা সন্দর্পষ্ঠা ইষ্ট করিতে হইত ।

মহুসংহিতা-রচনাকালে সম্ভবতঃ বঙ্গের নির্জন বনমধ্যে ছই এক জন আর্য্যধর্ম্মের আশ্রয় গতিত ও সেই সঙ্গে ঐ সকল স্থান তীর্থ বলিয়া গণ্য হইরাছিল । মহুসংহিতাকার তাই ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন যে, তীর্থযাত্রা ব্যতীত অঙ্গ বঙ্গাদি দেশে কোনও আর্য্যসন্তান বাইতে পারিবে না,—তীর্থ-যাত্রা ব্যতীত গমন করিলে, দ্বিজাতিকে পুনঃসংস্কার গ্রহণ করিতে হইবে । (৫)

ঐতরের ব্রাহ্মণে পুণ্ড্রগণ (৬) বিশ্বামিত্রের সন্তান বলিয়া নির্দিষ্ট । (৭) অথচ

প্রজাঃ বরাহঃ কাকচটকপাবাবতাদিসদৃশাঃ । দুর্বলভেন চ সাদৃশ্যম্ । ইহাদ্রদেশস্তাপি মগধেন পরিগ্রহঃ, কলিঙ্গসৌরাষ্ট্রয়োঃ কলিঙ্গাঙ্কুরোর্বোভরোরেন চেরপাদ ইতি ।” (পৃঃ ১৬৩)

ঐতরের আরণ্যকের উদ্ধৃত অংশের শ্লেষোক্ত অর্থ সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিলাম ।

(৫) “অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেশু সৌরাষ্ট্রমগধেষু চ ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ত পুনঃসংস্কারমর্থতি ॥”—মহু ।

(৬) মগধই জেলার এখনও পুণ্ড্রপণের বাস আছে ।

(৭) “এতেহঙ্গা পুণ্ড্রাঃ শবরাঃ পুলিন্দাঃ সূতিবা ইত্থাদিত্যা

বহবো ভবজি, বৈশামিত্রা দন্যানাং ভূয়িষ্ঠাঃ ।” (৭।১৮)

মহাসংহিতায় গোপ্ত্র কগণের বৃষলয় বা শূদ্রয় প্রাপ্তির কথা আছে। (১০৪৪) ইহাতে মনে হয় যে, বখন বিশ্বামিত্রের বংশধরগণ এ দেশে ক্লাসিরা বাস করেন, তখন এ দেশে অপর আর্য্য জৈবর্গিকের বাস ছিল না; এ কারণ, ব্রাহ্মণ-অভাবে তাঁহাদের সংস্কারলোপের সহিত তাঁহারা বৃষল ও এধানকার অনার্য্যজাতির সংশ্রবে দস্থ্য বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছিলেন।

কোনু সময়ে বঙ্গদেশে আর্য্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা ঠিক জানিবার উপায় নাই। রামায়ণের সময়ে সূত্রেপাত ও মহাভারতীয় যুগে আর্য্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। রামায়ণে লিখিত আছে যে, চন্দ্রবংশীয় অমর্ত্তরজা নামে এক রাজা ধর্ম্মারণ্যের নিকট প্রাগজ্যোতিষপুর স্থাপন করেন। (৮) শতপথব্রাহ্মণ প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থ হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে যে, বহু পূর্বকালে মিথিলার বিদেহ মাধব কর্তৃক আর্য্যসভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল। (৯) বর্তমান জলপাইগুড়ী, রঙ্গপুর হইতে আসামের পূর্বসীমা পর্য্যন্ত প্রাচীন ‘প্রাগজ্যোতিষ’ দেশ বিস্তৃত ছিল। প্রাগজ্যোতিষপুর (বর্তমান গোহাটী) উক্ত প্রাগজ্যোতিষের রাজধানী। এখন কথা হইতেছে যে, মিথিলা (বর্তমান দ্বারভাঙ্গা) ও আসামে আর্য্যসভ্যতা বিস্তৃত হইল, অথচ মধ্যে অঙ্গ, বঙ্গ ও পৌণ্ড্র আর্য্যোপনিবেশ স্থাপিত হয় নাই, তাহা কি কখনও সম্ভবপর? মহাভারতে কর্ণপর্কে (৪৫ অঃ) লিখিত আছে, “গোপ্ত্র, কলিঙ্গ, মগধ ও চেদিদেশীয় মহাত্মারা সকলেই শাস্ত্রত পুরাতন ধর্ম্ম সর্বিণেষ অবগত আছেন, এবং তদনুসারে কার্য্য করিয়া থাকেন”। (১০) এই মহাভারতের উক্ত হইতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, তৎপূর্বকই পৌণ্ড্র অর্থাৎ এধানকার উত্তর-বঙ্গে বৈদিক ধর্ম্ম ও আর্য্যসভ্যতা প্রবেশলাভ করিয়াছিল।

হরিবংশ-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যযাতি পুত্র পুরুষ অশ্বত্থন ২২শ পুরুষে মহারাজ বলি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পরম যোগী ও নৃপতি ছিলেন। ইহার বংশধর পাঁচ পুত্র,—অঙ্গ, বঙ্গ, সূর্য্য, পুণ্ড্র ও কলিঙ্গ। ইহারাই মহারাজ

(৮) রামায়ণ, ১৩৫ সর্গ।

(৯) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১ম ভাগ, ৬০ পৃষ্ঠা।

(১০) “কোশলাঃ কাশ্যপৌণ্ড্রাশ্চ কালিঙ্গা যাবধাতুবা।

চেষরশ্চ মহাত্মা ধর্ম্ম জানন্তি শাস্ত্রতঃ” — কর্ণপর্ক, ৪৫:১৪।

বলির কল্লির সন্তান ; কিন্তু তাঁহাদের বংশধর পুত্রগণ কালক্রমে ব্রাহ্মণ্য লাভ করেন । (১১),

মহাভারতের আদিপর্বে (১০৪ অধ্যায়) বর্ণিত হইয়াছে,—“ভূলোক পরশুরাম কর্তৃক নিঃকল্লির হইলে, অনেক কল্লির-পত্নী বেদপারগ ব্রাহ্মণ দ্বারা সন্তান উৎপাদন করিয়া লইলেন । বেদের বিধান এই, যে পাণিগ্রহণ করে, তাহার ক্ষেত্রে যে সন্তান জন্মে, সেই সন্তান তাহারই হয় । অতএব ধর্ম্মাচরণ ভাবিয়াই কল্লির-পত্নীগণ ব্রাহ্মণের সহবাস করিয়াছিল । এইরূপ ক্ষেত্রজ পুত্রের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্ত মহাভারতকার এই পুরাতন ইতিহাস কীর্ত্তন করিয়াছেন ; —

কল্লিররাজ বলির পুত্রসন্তান হয় নাই । তিনি এক দিন গঙ্গানান করিতে আসিয়া দেখিলেন, এক অন্ধ ঋষি নদীর স্রোতে ভাসিয়া আসিতেছেন । ধার্মিক রাজা অবিলম্বে তাঁহাকে তুলিয়া নিজ প্রাসাদে আনিলেন । সেই অন্ধ ঋষির নাম দীর্ঘতমা । ধার্মিক নরপতি তাঁহার ক্ষেত্রে পুত্রোৎপাদন করিবার জন্ত ঋষিকে অমুরোধ করেন । তদনুসারে তাঁহার মহিষীর গর্ভে ঋষি দীর্ঘতমা পাঁচ পুত্রের জন্ম দেন । এই পঞ্চ পুত্রের নাম,—অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও স্কন্ধ । তাঁহাদের নামানুসারে এক একটি দেশ বিখ্যাত । (১২)

হরিবংশেও লিখিত আছে, পরমযোগী রাজা বলি উর্দ্ধরেতা ছিলেন । এ জন্ত তাঁহার পত্নী স্ত্রীদেফার গর্ভে মহাতেজস্বী মুনিস্বর দীর্ঘতমা হইতে পঞ্চ ক্ষেত্রজ তনয় উৎপন্ন হয় । যোগাশ্রমী বলি সেই নিম্পাপ পঞ্চ পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া যোগমার্গ আশ্রয় করেন । (৩১ অধ্যায়)

উদ্ধৃত প্রমাণবলে বলিতে হয় যে, বলি অথবা তাঁহার পঞ্চ পুত্র হইতেই

(১১) “মহাযোগী স তু বলিবর্ভুব নৃপতিঃ পুরা ॥

পুত্রোৎপাদনানাস পঞ্চবংশকরান্ ভূবি ।

অঙ্গঃ প্রথমতো ভজে বঙ্গঃ স্কন্ধস্তথৈব চ ॥

পুণ্ড্রঃ কলিঙ্গস্ত তথা বালেরং ক্ষত্রমুচ্যতে ।

বালেরা ব্রাহ্মণ্যৈশ্চ বস্ত বংশকরা ভূবি ॥”

—হরিবংশ, ৩১।৩০-৩৫,

(১২) “অঙ্গো বঙ্গঃ কলিঙ্গস্ত পুণ্ড্রঃ স্কন্ধস্ত তে হৃতাঃ ।

তেষাং দেশাঃ সমাখ্যাতাঃ স্বনামকথিতা ভূবি ॥”

—মহাভারত, আদি, ১০৮।৫০

অঙ্গ বঙ্গাদি জনপদে বৈদিক সভ্যতা প্রচারিত ও চাতুর্বর্ণ্য সমাজ গঠিত হয়। (১৩)

মহাভারতকার বলি-পুত্র অঙ্গ বঙ্গাদির নামানুসারে ভিন্ন ভিন্ন দেশের নামোৎপত্তি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বোক্ত অথর্ববেদ, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ও ঐতরেয় আরণ্যকের অনুবর্তী হইলে অবশ্যই বলিতে হয় যে, আর্য্যসভ্যতা-বিস্তারের পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ ও পুণ্ড্রের নামকরণ হইয়াছিল। বলিপুত্রগণ যিনি যে রাজ্যে অধিকার পাইয়াছিলেন, তিনি সেই রাজ্যের নামানুসারেই সম্ভবতঃ বিখ্যাত হইয়াছিলেন। যেমন পৌণ্ড্রের অধিপতি মহাবল বাহুদেব নানা পুরাণে কেবল মাত্র ‘পৌণ্ড্রক’ নামেই পরিচিত আছেন।

বলিপুত্র অঙ্গের ষষ্ঠ পুরুষ অধস্তন অঙ্গাধিপ দশরথ লোমপাদ নামে বিখ্যাত ছিলেন। ইনি শ্রীরামচন্দ্রের পিতা দশরথের সখা ও ঋষ্যশৃঙ্গের স্বশুর। লোমপাদের প্রপৌত্র চম্প হইতে অঙ্গ রাজ্যের রাজধানী চম্পা নামে প্রসিদ্ধ হয়। অঙ্গাধিপ চম্পের প্রপৌত্র-পৌত্র বৃহন্নলার বিজয় ন মে এক পুত্র জন্মে। হরিবংশে তিনি ‘ব্রহ্মকল্লোত্তর’ (১৪) বিশেষণে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। এই বিজয়ের প্রপৌত্র-পুত্র অধিরথ স্মৃতি অবলম্বন করার ক্ষত্রিয়সমাজে নিন্দিত হইয়াছিলেন। স্মৃত, অধিরথ কর্তৃক প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া, কর্তৃক সকলে স্মৃতপুত্র বলিত। (১৫)

যাহা হউক, হরিবংশের বিবরণে যদি কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, পৌরব ক্ষত্রিয়রাজ বলির সময়, অর্থাৎ মহাবীর কর্ণের সপ্তদশ পুরুষ পূর্বে হইতেই (বর্ত্তমান সময়ের পাঁচ হাজার বর্ষেরও পূর্বকালে) অঙ্গ বঙ্গে ক্ষত্রিয়সমাজের প্রতিষ্ঠা ঘটয়াছিল। এমন কি, এখানকার অনেক নৃপতি যোগবলে বা কশ্মকলে ব্রাহ্মণ্য পর্য্যন্ত লাভ করিয়াছিলেন। সেই সুপ্রাচীন কাল হইতেই বাঙ্গালীর জন্মভূমি বহু সাম্রাজ্যিক

(১৩) “বলে চাত্তিমত্বং নৈ বধন্তত্বাৰ্ঘদশনম্।

চতুরা নিরতান্ বর্ণাংকুঃ হাপরিতেতি ই।”—হরিবংশ, ৩১।৩৮

(১৪) “ব্রহ্মকল্লোত্তরঃ সত্যং বিজয়ো নাম বিজ্ঞতঃ।”—হরিবংশ, ৩১.৫৭

এখানে ‘ব্রহ্মকল্লোত্তর’ শব্দের কেহ অর্থ করিয়াছেন, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয়-বর্ণাবলম্বী, আবার অনেক অর্থ করিয়াছেন,—“শান্তি প্রভৃতি দ্বারা ব্রাহ্মণ হইতে উৎকৃষ্ট, এবং বীর্য্যাদি দ্বারা ক্ষত্রিয় হইতে শ্রেষ্ঠ।”

(১৫) হরিবংশ, ৩১ অধ্যায়ে, পূর্বাংশের বংশাবলি ও অংশের বিবরণ দ্রষ্টব্য।

যোগী, ঋষি, জ্ঞানী, মানী ও মহাবীরের লীলাস্থলী হইয়াছিল। এই কারণে বোধায়ন ধর্মসূত্রে ও মহাসংহিতায় যে স্থান আৰ্য্যাবাসের অমুপযুক্ত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল, মহাভারতে বঙ্গপ্রান্ত সেই কলিঙ্গ দেশ ‘বজ্রীর গিরি-শোভিত সত্যত বিজসেবিত’ পুণ্যস্থান বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। (১৬)

মহাভারত হইতে আমরা আরও জানিতে পারি যে, মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব-বঙ্গকালে এই বঙ্গদেশ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। ভীমের পূর্ব দিগ্বিজয় উপলক্ষে সভাপর্বে লিখিত আছে,—

ভীমসেন স্বপক্ষ হইলেও স্তম্ভ প্রস্তুতদিগকে যুদ্ধে জয় করিয়া, মগধদিগের উদ্দেশে গমন করিলেন। তথায় দণ্ড, দণ্ডধার ও অপরাপর মহীপালদিগকে পরাজিত করিয়া, তাঁহাদের সকলের সমবেত হইয়াই গিরিব্রজে উপনীত হইলেন; এবং জয়সন্ধ-নন্দন সহদেবকে সান্ত্বনায়ুক্ত ও করায়ত্ত করিয়া সকলকে সঙ্গে লইয়া কর্ণের প্রতি ধাবমান হইলেন। অনন্তর পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ ভীম চতুরঙ্গ বলে পৃথিবী কম্পিত করিয়া শক্রনাশন কর্ণের সহিত ষোড়শ যুদ্ধ করিলেন, এবং তাঁহাকে সংগ্রামে পরাজিত ও বশীভূত করিয়া পর্বতবাসী রাজগণকে জয় করিলেন। অতঃপর পাণ্ডববীর মোদাগিরিস্থ অতিবলশালী রাজাকে মহা-সমরে বাহুবলে নিহত করিলেন। তৎপরে তীব্রপরাক্রম ও মহাবাহু পুণ্ড্রাধিপ বামুদেব ও কোশিকীকচ্ছনিবাসী রাজা মহোজা, এই দুই নৃপতিকে যুদ্ধে নির্য্যস্ত করিয়া বঙ্গরাজ্যের প্রতি ধাবিত হইলেন। সমুদ্রসেন ও চন্দ্রসেন নরপতিকে পরাজয় করিয়া তাম্রলিপ্তরাজ, কর্কটাদিপতি, ষ্ঠম্মাদিপতি ও সাগরবাসী সকল স্নেহগণকে জয় করিয়াছিলেন। (১৭)

(১৬) “এতে কলিঙ্গাঃ কোত্তের স্বত্র বৈতরনী নহী ।

বজ্রাবজত ধর্মোহপি দেবাহুরণমেভ্য বৈ ॥

বিশিভিঃ সমুপায়ুক্তঃ বজ্রীর গিরিশোভিতম্ ।

উত্তরঃ তীরমেতন্নি সত্যতঃ বিজসেবিতম্ ॥”—বঙ্গপর্ব, ১১৪৪-৫

(১৭) “ভক্তঃ স্তম্ভান্ প্রহঙ্কাংস্ব স্বপক্ষানতিবীৰ্য্যবান্ ।

বিজিত্য যুধি কোত্তেরে। নাপদানভ্যাবাহনী ॥ ১৬

দণ্ডক দণ্ডধারক বিজিত্য পৃথিবীপতীন্ ।

তৈরেব সহিতঃ সর্কৈঃগিরিব্রজমুপায়ত্তবৎ ॥ ১৭

জারাসন্ধিঃ সাঙ্ঘরিদ্ধা করে চ বিনিবেশ্ত হ ।

তৈরেব সহিতঃ সর্কৈঃ কর্ণমভ্যাবাহনী ॥ ১৮

উক্ত বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, মহাক্তারতের উক্ত অংশের রচনাকালে বর্তমান বাঙ্গালা প্রেসিডেন্সি মগধ, (বর্তমান বেহার) কর্ণের রাজ্য অঙ্গ, (বর্তমান ভাগলপুর জেলা) মোদাগিরি, (বর্তমান মুঙ্গের), পুণ্ড্র, (বর্তমান মালদহ হইতে বগুড়া পর্য্যন্ত) কোশিককচ্ছ, (বর্তমান হুগলী জেলা) বঙ্গ, (বর্তমান ভাগীরথীর পূর্বাংশ) স্কন্ধ, (১৮) (রাঢ়) প্রস্কন্ধ, তাম্রলিপ্ত, (বর্তমান তমলুক জেলা), কর্কট ইত্যাদি বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ও তৎৎ-প্রদেশ বিভিন্ন রাজার অধিকারে বিভক্ত ছিল। নিম্নবঙ্গের অধিকাংশ সে সময়ে সমুদ্রগর্ভশায়ী ছিল। নদীয়া, যশোর, ফরিদপুর, বরিশাল, খুলনা, চব্বিশপরগণা ও মুর্শিদাবাদ জেলার কিয়দংশ বা বগুড়া বিভাগের তৎকালে অস্তিত্ব ছিল না।

যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব-বজ্রের পর পুণ্ড্রাধিপ বাসুদেব অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। হরিবংশ ও নানা পুরাণ আলোচনা করিলে মনে হইবে যে, ক্ষত্রিয় বীর পুণ্ড্রক বাসুদেব বর্তমান বাঙ্গালা প্রেসিডেন্সীর অধিকাংশ স্থান জয় করিয়া এক জন অতি প্রতাপশালী রাজাধিরাজ হইয়া উঠিয়াছিলেন। বহু নরপতি তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নিবাদপতি

ন কাম্পারাব্ব মহৌং বলেন চতুরঙ্গিণা।

যুধিষ্ঠে পাণ্ডবশ্রেষ্ঠঃ কর্ণেনাযিত্রযাতিনা ॥১৯

স কর্ণং যুধি নির্জিত্য বশে কৃতা চ ভারত।

ততো বিজিগ্যে বলবান্ রাজঃ পর্তবাসিনঃ ॥২০

অথ মোদাগিরৌ চৈব রাজানং বলবন্তরম্।

পাণ্ডবো বাহুবীৰ্য্যেণ নিজঘান মহামুধে ॥২১

ততঃ পুণ্ড্রাধিপং বীরং বাহুদেবং মহাবলম্।

কোশিকাকচ্ছনিলয়ঃ রাজানক মহোজসন্ ॥২২

উভৌ বলভূতৌ বীরাবুভৌ তীরপরাক্রমৌ।

নিজ্জিত্যাকৌ মহারাজ বঙ্গরাজমুপাক্র ৭৭ ॥২৩

সমুদ্রসেনঃ নির্জিত্য চন্দ্রসেনক পার্শ্ববন্।

তাম্রলিপ্তক রাজানং কর্ণটাদিপতিং তথা ॥২৪

স্কন্ধানামধিপকৈব যে চ সাগরবাসিনঃ।

সর্কান্ন রেজগণাংকৈব বিজিগ্যে ভারতবর্ষতঃ ॥২৫—সভাপর্ক, ৩০ অঃ

• (১৮) স্কন্ধকে কেহ কেহ মেদিনীপুর জেলা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু মহাক্তারতের টীকাকার নীলকণ্ঠের মতে "স্কন্ধাঃ রাঢ়াঃ।"

অধিতীর বীর একলব্য, মগধপতি জরাসন্ধ ও প্রাগজ্যোতিষপতি ভগদত্তের পিতা নরক, তাঁহার বন্ধু ছিলেন। ত্রীকৃষ্ণ নরককে নিহত করিলে, পৌণ্ড্রক বাসুদেব ত্রীকৃষ্ণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইরাছিলেন। তাঁহার রাজ্য-বিস্তারের সহিত কৃষ্ণদেবিতাও বহুশুণে বর্দ্ধিত হইরাছিল। ত্রীকৃষ্ণের অসাধারণ প্রভাবে অনেকেই তাঁহার অমুরক্ত ভাগবত হইয়া পড়িয়াছিলেন; অনেকে তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করিতেছিলেন; কিন্তু পৌণ্ড্রক বাসুদেবের তাহা অসম্মত হইরাছিল। তিনি সর্বসমক্ষেই প্রায় বলিতেন যে, “সেই গোপনন্দন কৃষ্ণ কি সাহসে আবায় বাসুদেব নাম গ্রহণ করিরাছে? সে শম্ভু, চক্র, গদা, পদ্মধারী বলিয়া বৃথা গর্ব করিয়া থাকে। আমার নিশিত সূদর্শন, আমার সহস্রার মহাঘোর চক্র, আমার শার্ঙ্গ নামক মহারবসম্পন্ন মহাধনু, কোমোদকী নামক আমার এই বৃহৎ গদা, কৃষ্ণের গর্ব খর্ব করিতে সমর্থ। অতএব আমি ধনু, শম্ভু, শার্ঙ্গ, খড়্গ ও গদাধর হইয়া কৃষ্ণকে জয় করিব। হে নৃপগণ! যদি তোমরা আমাকে শম্ভু-চক্র-গদাধর না বল, তাহা হইলে তোমাদের শত ভার সূবর্ণ ও বহু ধান্য দণ্ড করিব।” (১৯)

উদ্ধৃত বিবরণ হইতে মনে হইবে যে, পৌণ্ড্রক-বাসুদেব আপনাকে প্রকৃত অবতার করিতে ব্ৰতবান্ হইরাছিলেন, অথবা তাঁহার অধিকারভুক্ত বাঙ্গালী সামন্ত ও প্রজাগণ তাঁহাকে ভগবান্ বাসুদেব কৃষ্ণ হইতে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, পুণ্ড্রাধিপ কৃষ্ণদেবী হইলেও এক জন অসাধারণ বীর ও কল্লিয়কুলগৌরব বলিয়া বিষ্ণুপুরাণ ও হরিবংশে কীর্তিত। স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ তাঁহার অভূতপূর্ব বীর্যদর্শনে বিস্ময়বিমুগ্ধ হইরাছিলেন। আমরা হরিবংশ ও পুরাণ হইতে আরও জানিতে পারি যে, যখন নরকহত্যা ত্রীকৃষ্ণের দিগন্তবিস্তারিত যশোগাথা পুণ্ড্রাধিপতির কর্ণগোচর হইল, তখন এই বজ্রবীর আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি অষ্ট সহস্র রথ, অশ্বত হস্তী ও প্রায় অর্ধদ পশু লইয়া ত্রীকৃষ্ণের ধ্বংসোদ্দেশে ঘারকার বাজা করিলেন। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে গিয়া বাঙ্গালী বীরগণ যে অশ্বত বীরত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা কৃষ্ণভক্ত পুরাণ-কারের লেখনীতেও সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইরাছে। বলিতে কি, বঙ্গাধিপের অসাধারণ শরপ্রহারে শত শত বাদববীর ধরাশায়ী হইরাছিল। সেই তীব্র বৃদ্ধ

পৌণ্ড্রকের অস্ত্রে নিশ্চ, সারণ, কৃতবর্ণা, উগ্রসেন, উদ্ধব, অক্রুর, সাত্যকি প্রভৃতি মহারথিগণ আহত হইয়াছিলেন। বঙ্গবীরকে পরাজিত করিতে কোনও যাদববীর সমর্থ হন নাই। অবশেষে যখন সাত্যকীর সহিত ধোরতর যুদ্ধ করিয়া বঙ্গবীর নিতান্ত পরিশ্রান্ত, সেই সময় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। পুণ্ড্রাধিপ সম্মুখে আততায়ীকে দেখিয়া সাত্যকীকে পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে আক্রমণ করিলেন। দেবকীনন্দন পুণ্ড্রাধিপের শক্তি নিরীক্ষণ করিয়া সবিম্বরে বলিয়াছিলেন, “এই পৌণ্ড্রকের কি আশ্চর্য্য বীৰ্য্য! কি দুঃসহ ধৈর্য্য!” যাহা হউক, অতিশ্রান্ত বঙ্গবীরকে নিপাতিত করাও শ্রীকৃষ্ণের সহজসাধ্য হয় নাই। দুই বাসুদেবে বহুকণ রণজীড়া চলিয়াছিল। অবশেষে কেশব সহস্রঅরসংযুক্ত নিশিত চক্র দ্বারা বঙ্গাধিপকে নিপাতিত করিলেন। সেই দিন বাঙ্গালীর অপূৰ্ণ সাহস ও অসাধারণ বীরত্ব-কাহিনী পূণ্যভূমি দ্বারকায় কীর্তিত হইয়াছিল। সেই বঙ্গীয় ও যাদব যুদ্ধে মহাবীর একলব্যও বঙ্গাধিপের সহিত উপস্থিত ছিলেন। তৎপরে কুরুক্ষেত্রের মহাসমরেও বঙ্গের বীরপুত্রগণ যোগদান করিয়াছিলেন; মহাভারতে তাহার উল্লেখ আছে।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অতিশয় ব্রাহ্মণভক্ত ছিলেন। এই ভক্তির কারণ তিনি ভারতীয় ব্রাহ্মণসমাজের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন, এবং ভারতবাসীর পূজা পাইবার অধিকারী হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গীয় ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে বহু পূৰ্ণ হইতেই এরূপ নিষ্ঠার অভাব ছিল। তাঁহারা জ্ঞানীর আদর করিতেন, কেবল লোকের সম্মান বুঝিতেন না। তাঁহারা জানিতেন যে, তাঁহাদের পূৰ্ণ-পুরুষগণ অনেকে জ্ঞানবলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছেন, অনেকে নিকাম কৰ্ম্মবলে ব্রাহ্মণ হইতেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্মানিত ও দেবগণেরও পূজিত হইয়াছেন, তাঁহাদের পূৰ্ণপুরুষই অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গে চাতুৰ্ণ্য সমাজের প্রবর্তক। (২০)

কর্ণপর্বে মহাভারতকার লিখিয়াছেন যে, পৌণ্ড্র-মগধাদি দেশের মহাত্মারা পুরাতন শাস্ত্র ধর্ম পালন করিয়া থাকেন। সেই শাস্ত্র ধর্ম কি? তাহা ঔপনিষদ ধর্ম—তাহাই ব্রহ্মবিদ্যা। আমরা ছান্দোগ্যোপনিষদে পাইয়াছি যে, ব্রহ্মবিদ্যা ক্ষত্রিয়ের নিজস্ব; ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতেই ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্মবিদ্যা ও

ওঙ্কার-তত্ত্ব লাভ করেন। (২১) উন্নত ক্ষত্রিয়সমাজ বেদের কর্মকাণ্ডের আবদ্ধ-কতা তত বেশী স্বীকার করিতেন না; তাঁহারা অন্তর্যজ্ঞের শ্রেষ্ঠতা ব্রাহ্মণ্য দিকেও শিখাইতেন। (২২) বলিতে কি, অধ্যাত্মবিজ্ঞান অনেক স্থলে ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়ের নিকট পরাজিত হইয়াছেন। (২৩) মিথিলার অধ্যাত্মবিজ্ঞান সূত্রপাত, মগধে তাহার বিস্তৃতি, এবং অঙ্গ-বঙ্গে পরিপুষ্ট হইয়াছিল। এ দেশের জ্ঞানিগণ বেদের মন্ত্ৰস্তোতা অথবা কেবল ক্রিয়াকাণ্ডপর আখ্যাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পূজা করিতেন না; তাঁহারা ব্রহ্মবিজ্ঞান পারদর্শী ব্যক্তিকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে করিতেন। (২৪) তাঁহারা উপনিষদ হইতে এই শিক্ষা পাইয়া-ছেন, এবং পরবর্ত্তিকালে ক্ষত্রিয়-জানী বুদ্ধদেব তাঁহার ধর্ম্মপদে তাহারই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।

কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে আখ্যাবর্ত্ত হইতে ক্ষত্রিয়-প্রাধান্ত বিলুপ্ত ও ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত স্থাপিত হইলেও, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ পূর্বাণের ক্ষত্রিয়-প্রাধান্ত বিলুপ্ত হয় নাই। পূর্বভারতে বুদ্ধদেব ও জৈন তীর্থঙ্করগণের আবির্ভাবে বরং ক্ষত্রিয়-প্রাধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই কারণেই প্রাচীন ব্রাহ্মণসমাজ অঙ্গ বঙ্গকে হীনচক্ষু দেখিতেন। জৈন ও বৌদ্ধগ্রন্থসমূহ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ বলিয়া কীড়িত। (২৫) ইহা যে বহুকাল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-সংঘর্ষের ফল, এবং ব্রহ্মবিদ্যার প্রভাব, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, বুদ্ধ শাক্যসিংহ অথবা জৈনদিগের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী হইতেই ব্রাহ্মণবিরোধী মত প্রচলিত হয়। কিন্তু প্রাচীন উপনিষদগুলির আলোচনা করিলে মনে হইবে যে, বুদ্ধ বা মহাবীর প্রায় আড়াই হাজার বর্ষ পূর্বে যে বোধিতত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের নিজস্ব বা কল্পিত নহে। উপনিষদেই তাহার বীজ উগ্ধ হইয়াছে। (২৬) অষ্টক, বামদেব, বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, অজিতা, ভরদ্বাজ, বশিষ্ঠ, ভৃগু প্রভৃতি

(২১) হাল্ধোগোপনিষদ, ১৯।১, ৪।৩।৭।

(২২) হাল্ধোগোপনিষদ, ৪।১৮।১।; কোষীতকী উপনিষদ, ২।৪।

(২৩) কোষীতকী উপনিষদ, ১।২-৩।

(২৪) বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ৩।৫।১।

(২৫) জিনসংহিতা ও আচার্যসমূহ প্রভৃতি জৈন এবং মহাবগ্গ, অষ্টাষ্টমুস্ত প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রন্থ-সমূহ।

(২৬) বৃহদারণ্যক উপনিষদে ৩।২।৭ “জমগ” এবং দৌতসমর্থনুতে ৩।২।৭ “প্রাম-

মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণও তাই সুপ্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে বিশেষ সম্মানিত হইয়াছেন। (২৭) পূর্বভারতে ক্ষত্রিয়-প্রাধান্যের কলেই বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের অভ্যুদয়। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মকে যে রূপ সাধারণে অহিন্দু বলিয়া মনে করেন, আমরা সে রূপ মনে করি না। সুপ্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম হিন্দু ধর্মেরই অপর শাখা, উপনিষদ-ধর্মসম্ভূত। তাই বুদ্ধের প্রথম উপদেশে সাত্ত্বিক ও রজ্জ্ববিশ্ব ব্রাহ্মণের সম্মান (২৮) ও সাবিজীৱ শ্রেষ্ঠতা (২৯) প্রতিপাদিত হইয়াছে। তাই আমরা শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীকে চতুর্বেদ (৩০) ও সকল প্রাচীন ব্রহ্মশাস্ত্রে অধীত হইতে দেখি।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

ভারত ও বিদেশ।

কত দিন হইতে ভারতবর্ষ বিদেশে বিখ্যাত, এবং বিদেশের কথা ভারত-বাসীরা জানিতেন, তাহা সবিশেষ আলোচনার সামগ্রী। কোন জাতি কোন সময়ে কাহার নিকট কি ধার করিয়াছিল, এ কথার বিচারের জন্য এক শ্রেণীর ঐতিহাসিকেরা অনেক সময়েই অতিমাত্রায় কল্পনার প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। প্রাথমিক সভ্যতায় যে সর্বত্রই পর-বিদ্বেষ খুব প্রবল ছিল, আপনারাট ছাড়া কেহ পরের কিছু ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত না, পরের ভাষা ও জ্ঞান সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইত, এবং সকলেই আপনার আপনার শক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিত, তাহাও এই কল্পনাপ্রায়ণ ঐতিহাসিকেরা সম্পূর্ণ ভুলিয়া যান।

ণ্যক" ভিক্ষুত্বের প্রথম রহিয়াছে। বুদ্ধের ধর্মপদ ও আচারানুসারে শ্রমণের লক্ষণ দেখ। এ ছাড়া আপস্তম্ব ধর্মসূত্রে (২।৯।১০) ও শ্রৌতম-ধর্মসূত্রে (৩।১৮-১৯) বৈষ্ণব ভিক্ষুদিগের কর্তব্য বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সহিত জৈনবৌদ্ধশাস্ত্রোক্ত শ্রমণ-ধর্মের কিছুমাত্র পার্থক্য নাই।

(২৭) মহাবঙ্গ, ৩।৩৫।২ জষ্টীয়।

(২৮) ধর্মপদ দেখ।

(২৯) মহাবঙ্গের বুদ্ধ বলিয়াছেন, "সকল যজ্ঞের মধ্যে অগ্নিযজ্ঞ প্রধান, সকল বেদমন্ত্র হইতে সাবিজী মন্ত্র প্রধান।"—মহাবঙ্গ, ৩।৩৫।৮

(৩০) Jacobi's Kalpasutra (Sacred Books of the East. Vol. xxii.

বহু প্রাচীন কিনিসীয় জাতির মত অল্প কোনও সভ্য জাতি কেবল বাণিজ্য করিয়া বেড়াইত, তাহা জানা যায় নাই। উহার। বহু দেশের লোকের সংস্পর্শে আসিত; হয় ত নানা স্থানে নানা দেশের কথা কহিত; কিন্তু সুপ্রাচীন মিশর, আসীরিয়া ও ভারত বহুকাল পর্যন্ত কেবল আপনাদের লইয়াই ব্যস্ত ছিল, এবং নামের অযোগ্য প্রতিবেদীর জর ও দমন ব্যতীত অল্প কোনও কার্যে পরের পরিচয় লইত না। ইহার বিশেষ প্রমাণ আছে। স্বদেশ বিদেশের ইতিহাস হইতে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

আনুমানিক খৃষ্টাব্দের পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে, নাইল নদীতটে মিশরের, এবং টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস্ তীরে আসীরীয় সভ্যতার অভ্যুদয়। মিশরের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তদ্বংশীয় ঈশাদশ রাজবংশের রাজত্বের পূর্বে, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ১৮০০ পর্যন্ত, মিশরবাসীরা নিকটবর্তী কপ্তিক ও উন্নত জাতীয়দিগের কথাও জানিতেন না। এসিয়ামাইনর দেশের সম্বন্ধেও ১৭০০ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত অতিশয় অস্পষ্ট ধারণা ছিল। অষ্টাদশ রাজ-বংশের সময়ে (১৫৮০ হইতে ১৩৫০ খৃঃ পূঃ) আসীরিয়ার সহিত প্রথম পরিচয়। খৃঃ পূঃ ৫২৫ অব্দে পারসীকদিগের হস্তে মিশরের অবনতির সূত্রপাত। অতি পুরাতন কালের কথা দূরে থাকুক, ৫২৫ হইতে ৩৩২ খৃঃ পূঃ পর্যন্তও মিশর-বাসীরা ভারতবাসীদিগের সহিত পরিচিত হইয়া নাই। মিশরের বহুবিধ কীর্তিস্তম্ভে প্রচুরপরিমাণে ঐতিহাসিক লিপি পাওয়া গিয়াছে; বহু জাতির কথা তাঁহাদের জানা ছিল, সকলের নামই ঐ লিপিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কুজাপি ভারতবর্ষের উল্লেখ নাই। যে দেশ বা যে সমুদ্রের নাম থাকিলে ভারত-পরিচয় স্মৃতিত হয়, তাহারও নাম পাওয়া যায় না। ব্রেস্টেড-প্রণীত সুদীর্ঘ ইতিহাস এখন ইজিপ্ট ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; সেই ইতিহাস হইতেই কথাগুলি সংগ্রহ করিয়াছি।

মিশর সম্বন্ধে যে কথা, আসীরিয়ার সম্বন্ধেও তাহাই। মিশরের মত আসীরিয়া ও বাবিলনও প্রাচীন-লিপিবদ্ধ কীর্তিস্তম্ভে পূর্ণ। খৃঃ পূঃ, সপ্তম শতাব্দীতে মিশর জাতির হস্তে (পারসীক বিশেষ) আসীরিয়া ও বাবিলনের ধ্বংস; ঐ সময় পর্যন্তের কোনও লিপিতে ভারতের কথা নাই। খৃঃ পূঃ ৫১৫ অব্দে মিশররাজ দেয়ারস্ পঞ্জাব প্রদেশ পর্যন্ত জয়প্রাপ্ত করিয়াছিলেন বলিয়া বাণ্যকালে ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেয়ারস্-রচিত লিপি হইতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, তিনি কদাপি হিন্দুকুশ ও সিন্ধুনদী

পার হইল না। এই সময়েই সর্বপ্রথমে পারসীকেরা প্রবল হইয়া উঠেন ; কিন্তু তখনও মিদিয়ার নামই দেশপ্রসিদ্ধ। ইহারও বহুকাল পরে “পারসীক” নাম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কালদিয়া, মিদিয়া, পারস্ত ও পার্থিয়া সম্বন্ধে, সাইন্স, রলিন্সন্ ও রাগোজিন প্রভৃতির গ্রন্থ আমাদের প্রমাণ। খৃঃ পূঃ অষ্টম ও সপ্তম শতাব্দীতে দক্ষিণের জাতিগুলি জাতির সহিত কালদিয় দেশের বাণিজ্যের যে কথা আছে, তাহার সহিত যে আৰ্য্য জাতির কোনও সম্পর্ক ছিল না, এবং উহা যে আৰ্য্যদিগের অজ্ঞাত ছিল, তাহা লইয়া এখানে বিশেষ বিচার করিবার সুবিধা হইবে না।

এ পর্য্যন্ত যে সময়ের কথা বলা হইল, তত কাল পর্য্যন্তের ভারত-সাহিত্যে কোনও বিদেশীয় জাতির নাম পাওয়া যায় না। এক দিন সিদ্ধকুলে ইরাণী জাতির সহিত হিন্দুর বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল ; কিন্তু সে যে কবেকার কথা, এখনও তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই। বৈদিক যুগের সেই প্রারম্ভ-সময়ের কথা শীঘ্রই হিন্দু জাতি বিস্মৃত হইয়াছিলেন। কোনও কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে, ঋগ্বেদের “পনি” পণ্য-লব্ধ বণিক্ ফিনিসীয় জাতি। পনি, পণজ, বণিজ, ফিনিক্ প্রভৃতি শব্দ-সাদৃশ্য ব্যতীতও না কি ভাল রকমের প্রমাণ পাওয়া যায় ; কিন্তু আমি এখনও ঐ কথার অনুসন্ধান আরম্ভ করিতে পারি নাই।

সুপ্রাচীন ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আৰ্য্যোত্তর জাতিগুলির নামের উল্লেখ আছে। সেই উল্লেখে পুলিন্দ, মুতিব, শবর, অন্ধ্র ও পৌণ্ড্র ব্যতীত অত্র কোনও নাম পাওয়া যায় না। মৌর্য্যকুল তলক চন্দ্রগুপ্তের সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্ব্বের কাত্যায়ন-বার্ত্তিকে ভারত-সীমান্তের কাষোজ (কাবুলদেশীয় আৰ্য্য) জাতির কেবল উল্লেখ পাওয়া যায়। কোনও প্রাচীন সাহিত্যে যখন কোনও উপলক্ষে অত্র কোনও বিদেশীয় নাম পাওয়া যায় না, এবং বিদেশেও যখন ঐ অতীত কালে ভারতের নাম পাওয়া যায় না, তখন পরিচয়াদি ছিল না বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। যে কাষোজ জাতির কথা প্রাচীনকালের উল্লেখ পাই, উহাদের নাম দেয়ারসের তালিকায় নাই। আরও পরবর্ত্তী সময়েই উহাদের অভ্যুদয়ও ভারত-সীমান্তে অবস্থিতি হইয়াছিল। দেয়ারস ভারত-সীমান্ত পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন ; সেই সময়ে ভারতের দিকে অবস্থিতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বাক্ত্রিয়া, আরাকোসিয়া প্রভৃতি যখন মিদিয়ার রাজবংশের অধীনে আসিয়াছিল, তখন রাষ্ট্রলুন্ধ পারসীকেরা নিশ্চয়ই ভারতের সন্ধান

লইয়াছিলেন। দ্বিতীয় দেয়ারসের সভায় গ্রীক বৈজ্ঞানিক Ktesias খৃঃ পূঃ ৩৯৮ পর্যন্ত ছিলেন; তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে Indika গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহাই সর্বপ্রথম বিবরণ বলিয়া পাশ্চাত্যেরা অনুমান করেন। এই গ্রন্থের অসম্পূর্ণ অংশমাত্র রক্ষিত আছে, এবং উহা Mc Crindle কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

যবন জাতির সহিত আর্যের প্রথম সংস্পর্শ, অলিক্-মা-অনু-দর বা আলেকজান্ডরের জৈত্রয়াত্রার সময়ে। ইহা হইল খৃঃ পূঃ ৩২৬ হইতে ৩২৫ অব্দ পর্যন্তের কথা। যবনের ঐ অল্পকালস্থায়ী আগমনে যে ভারতবাসী যবনজাতির সহিত তখন পরিচিত হইতে পারেন নাই, এবং তাহাদিগের কোন প্রকার প্রভাব আর্য জাতির উপর বিস্তৃত হয় নাই, তাহা অতি দক্ষতার সহিত বিনিসেন্ট শ্মিথ তদীয় ইতিহাস গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। এই স্থলভ গ্রন্থের যুক্তিতর্ক দৃঢ় করা নিশ্চরোজন; ইচ্ছা করিলে সকলেই পড়িয়া লইতে পারেন।

তাহা হইলেই কথা হইল এই যে, মৌর্য রাজত্বের পূর্বে, আমাদের সহিত কোনও বিদেশবাসীর পরিচয় ছিল না। সুবিস্তৃত আর্য্যাবর্তে বাহারা জীবনধারণ ও ঐশ্বর্য্য-বর্দ্ধনের সকল উপকরণ সহজে পাইতেন, অন্য দেশের লোকের মত বৃত্তু হইয়া বাহাদিগের পররাষ্ট্রজয়ের প্রয়োজন হয় নাই, অকারণে তাঁহারা অন্য দেশ বা জাতির সংবাদ কেন লইবেন?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

বেহার দেশ ।

[আরোশ্-ই-মাহাকিল্ অবলম্বনে লিখিত ।]

এ দেশের রাজধানী আজিমাবাদ, বা পাটনা। এই নগরের সহরতলী অতি সুন্দর। ইহার জলবায়ু উৎকৃষ্ট। ইহা গঙ্গা নদীর তীরে অবস্থিত। এখানে লোকে গঙ্গাকে আঠার বাকের নদী বলিয়া থাকে। পাটনার দৈর্ঘ্য, বিস্তারের অপেক্ষা অনেক অধিক। পূর্বাংগে এখন এখানে সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। পূর্বে কাঁচা ঘর বেশী ছিল। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আমলে এখানকার ঘন-জন বাড়িয়াছে। এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী

বাকীপুর ও দানাপুর ক্রমশঃ বড় নগর হইয়া উঠিতেছে। বাকীপুর হইতে দানাপুর পর্য্যন্ত এই বিস্তৃত নগরের সর্বাংশ ঘন বসতিসম্পন্ন। নগর-প্রাকার মৃত্তিকা দ্বারা নিৰ্ম্মিত; কেবল নদীর ধারের প্রবেশদ্বার ইষ্টকপ্রাথিত। নগর-দুর্গ, নামমাত্র দুর্গ; বাস্তবিক উহা ইটের একটা প্রকাণ্ড দালান। এখন ইহা পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পশ্চিম দিকে একটা প্রকাণ্ড পুরাতন মসজিদ। মসজিদ ঘরটি পুরাতন বটে, কিন্তু ইহার ভ্রাম্য স্তম্ভর দাণান সহরে আর নাই। এই সহরে পুরাতন ও নূতন আমলের বিস্তর মসজিদ আছে। নবাব সৈকুৎ ইহার নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করেন। নবাব হৈবৎ জঙ্গের সময় ইহার নিৰ্ম্মাণ পরিসমাপ্ত হয়। এখন ইহা নবাব সিরাজউদ্দৌলার নাতিনীর অধিকারে আছে।

এই মসজিদের পশ্চিম দ্বারের এক ক্রোশ পশ্চিমে শাহ আজর্দান নামক ফকীরের দরগা। এই দরগার চতুঃপার্শ্বস্থ স্থান অতি সুন্দর। প্রত্যেক বৃহস্পতি বারে, নগরের সমুদায় বেঙ্গা ও নর্ত্তকী এখানে উপস্থিত হইয়া, সন্ধ্যার সময় নৃত্যগীত করিয়া থাকে। সহরের বিস্তর লোক তাহা দেখিতে আইসে। ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে নৃত্য দেখিতে যত লোকের সমাগম হইত, এখন আর তত হয় না। কেহ এখানে আসিতে বাধা দেয় না।

এই দরগার দক্ষিণে একটি পুষ্করিণীর ধারে ইমামবাড়া। মহরম মাসের দশম দিবসে নগরের সমুদায় তাজিয়া এখানে প্রোথিত করা হয়। মহম্মদের দৌহিদ্দ হাসন ও হোসেনের সমাধি-ভবনের অনুকরণে তাজিয়া নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে। এই সময়ে হিন্দু ও মুসলমানে প্রায়ই বিবাদ বাধিয়া থাকে। সুন্নি মুসলমানেরা তাজিয়া নিৰ্ম্মাণ করে না। ইমামবাড়া পরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন; এখানকার বায়ু সকল ঋতুতেই সুখদায়ক; বিশেষতঃ বর্ষাকালে নিরতিশয় প্রীতিজনক হইয়া থাকে।

বেহারে নানাবিধ শস্ত অপৰ্য্যাপ্তপরিমাণে উৎপন্ন হয়। শাক সবজি প্রচুর ও সুশুভ। দাড়িম বড় বড় হয়, সেগুলি বড় সুস্বাদু। যদিও পাটনার দাড়িম বাবুলের দাড়িমের ন্যায় সুস্বাদু নহে, তথাপি ভারতবর্ষের অন্তঃকুজাপি এমন দাড়িম পাওয়া যায় না। জেলালাবাদের দাড়িমের অপেক্ষা ইহা আকারে ও গুণে হীন নয়। এখানে নানাপ্রকার কাপড় প্রস্তুত হয়, সেগুলি অভ্যস্ত টেকসই। সেখপুরার মসলিন অতি প্রসিদ্ধ। হকা ও কোন কোন প্রকার কাচের বাসন, আজিমাবাদে বেগুন হয়, কুজাপি ডেমন হয় না। ইয়ারং

ভেলা ও কাজলা তোতা এখানে প্রচুরপরিমাণে পালিত হয়। শিখাইলে এই জাতীয় পক্ষী সুন্দর কথা বলিতে পারে।

আজিমাবাদের খ্রিশ্র ক্রোশ দক্ষিণে গয়া নগর। উহা হিন্দুদিগের প্রধান তীর্থ। হিন্দুজাতি বহু দূর হইতে এখানে আসিয়া, পিতৃলোকের আত্মার মঙ্গলের জন্য, দান পুণ্য করিয়া থাকে। সূর্য্য যখন ধনু রাশিতে গমন করেন, তখন নিকট ও দূর হইতে সহস্র সহস্র নর-নারী, পিতৃপুরুষের আত্মার উদ্ধারের জন্য এখানে আসিয়া পিণ্ডদান করিয়া থাকে।

আরোয়াল ও বিহার নগরে সুন্দর সুন্দর কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে। “খুলাসৎ-উৎ-তোমারিখে” দেখা যায়, মুন্সের জেলায় বাদশাহ আলমগিরের সময়, কি তাহারও পূর্বে, গঙ্গাতীর হইতে পর্কতের গোড়া পর্য্যন্ত বিহারের সীমানির্দেশক একটি পাথরের প্রাচীর ছিল। কিন্তু এখন শাহ আলমের রাজত্বের আটচলিশ বৎসর পরে, সেই প্রাচীরের চিহ্নমাত্র নাই, এবং এইরূপ একটা প্রাচীর যে ছিল, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। ইহা ছিল কি না, পরমেশ্বর জানেন। মুন্সেরে গঙ্গার ধারে ইষ্টকনির্মিত একটি দুর্গ আছে, কিন্তু তাহার অনেক জায়গা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ইংরাজেরা উহার ভিতর অনেকগুলি বাঙ্গালা ও পাকা ঘর প্রস্তুত করিয়াছেন।

ঝাড়খণ্ডের পাহাড়ের নিকট বৈষ্ণবনাথ সহর। সেখানে মহাদেবের মন্দির আছে। মন্দিরের নিকটে একটি বড় বৃক্ষ আছে, উহা কোন সময়ে রোপিত হইয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। যে ব্যক্তির অর্ধের নিতান্ত প্রয়োজন, সে পানাহার তাগ করিয়া তিন চারি দিন এই বৃক্ষের তলে বসিয়া থাকে, এবং মহাদেবের নিকট অনবরত নিজের প্রার্থনা জানায়। অনন্তর গাছের একটি পাতা ঝরিয়া পড়ে। ঐ পত্রে, অর্ধদাতার নাম, তাহার পিতা, পিতামহ, জ্যৈ পুত্রের নাম, অর্ধদাতার বাসস্থানের সবিশেষ পরিচয় ও প্রাপ্তব্য অর্ধের পরিমাণ লিখিত থাকে। সে ঐ পাতাটি লইয়া বৈষ্ণবনাথের প্রধান মহন্তের নিকট আইসে। মহন্ত পত্রলিখিত সমুদায় বিবরণ একখণ্ড কাগজে লিখিয়া উহাকে প্রদান করে, সে উহা লইয়া অর্ধদাতার নিকটে যায়। এই কাগজ-খণ্ডকে বৈষ্ণবনাথের “বরাতি চিঠী” বলিয়া থাকে। অর্ধদাতাকে উহা দেখাইলে, সে অবিলম্বে উহাকে কাগজে লিখিত অর্ধ প্রদান করিয়া থাকে। “খুলাসৎ-উল্-হিন্দু” নামক গ্রন্থের লেখক লিখিয়াছেন;—এক ব্রাহ্মণ তাহার নিকট বৈষ্ণবনাথের এইরূপ এক “বরাতি চিঠী” লইয়া আসিয়াছিল। তিনি

নিজের সৌভাগ্য মনে করিয়া ব্রাহ্মণকে চিঠির লিখিত অর্থ প্রদান করিয়া-
ছিলেন। আরও একটি আশ্চর্য্য গল্প শুনা যায়;—বৈষ্ণবনাথের প্রধান পাণ্ডা,
শিবরাত্রির দিন কতিপয় সহচর সঙ্গে বৈষ্ণবনাথের মন্দিরের এক গুহার মধ্যে
প্রবেশ করেন। তিনি মন্দির হইতে বাহির হইবার সময় কিছু বিতৃতি সঙ্গে
লইয়া আসেন; তাহা একটু একটু করিয়া সন্ন্যাসিগণের মধ্যে বিতরণ করেন;
এই বিতৃতি স্বর্ণরূপে পরিণত হইয়া থাকে।

জিহত প্রাচীনকাল হইতে হিন্দীভাষা শিক্ষার একটি প্রধান স্থান।
এখানকার আব্বাহওয়া অতি উত্তম। এখানকার দধি অতি সুস্বাদু। ‘খুলাসৎ-
উৎ-তোয়ারিখ্’-কার বলেন, উহা এক বৎসর পর্য্যন্ত অবিকৃত থাকে। এ কথা
অবিস্বাস্ত; সেখানকার লোকেও ইহা বলে না। সেখানকার লোকে বলে,
সেখানে যদি কোনও গোয়ালী দুধে জল মিশায়, তাহা হইলে অমৃতা জগৎ
হইতে তাহার উপর দুর্ভাগ্য অবতীর্ণ হয়। জিহতের মহিষ এত প্রকাণ্ড ও
বলবান্ যে, বাঘও তাহার নিকটে আসিতে সাহস পায় না। বর্ষাকালে
এখানে বাঘ ও নানাজাতীয় ছোট-বড় হরিণ আনীত হয়, লোকে তাহাদের
ক্রীড়া দেখিতে আনন্দ বোধ করে।

চম্পারণের ভূমি এত উৎকৃষ্ট যে, তাহাতে মুগ, খেসারি প্রভৃতি ছড়াইলেই
বিনা যত্নে প্রচুরপরিমাণে জন্মিয়া থাকে। এখানকার জমীতে বড় বড় লক্ষা
মরীচ উৎপন্ন হয়।

রোটারগড় পর্বতোপরি নির্মিত। ইহা নিতান্ত হুরারোহ। ইহার
বেইন সাত ক্রোশ। এখানে কতিপয় উৎস আছে। এখানে চারি গজ খনন
করিলেই জল পাওয়া যায়। এ প্রদেশে অনেক জলপ্রপাত আছে। বর্ষাকালে
ষিশতাধিক পুষ্করিণী হইয়া থাকে।

বেহার বড় গরম দেশ। এখানে বেশী শীত হয় না। জুই মাসের বেশী
গরম কাপড়ের প্রয়োজন হয় না। ছয় মাস বৃষ্টি হয়। বড় বড় নদী অনেক
থাকায়। এই দেশ বার মাসই হরিদ্বর্ণে সজ্জিত থাকে। বড় প্রায় হয় না।
প্রচুরপরিমাণে খলি উড়িয়া লোকের বিরক্তি জন্মায় না। এখানকার চাউল
খুব ভাল। খেসারি প্রচুরপরিমাণে হয়; গরীব লোকে তাহা খায়, উহাতে
নানা রোগ হয়।

গঙ্গা, শোণ ও গণ্ডক বেহারের প্রধান নদী। শোণ দক্ষিণ দিকের
পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া মাণিরের নিকট গঙ্গায় পড়িয়াছে। লোকে বলে,

শোণ ও নর্মদা একই উৎস হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । গগুক উত্তর দিকের পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া হাজিপুরের নিকট গঙ্গায় পড়িয়াছে । কর্মনাশ, দক্ষিণ দিকের পাহাড় হইতে নিঃসৃত হইয়া, চৌসার নিকট গঙ্গায় সহিত মিলিত হইয়াছে । পুনঃপুনা নামী গগনীর নদী আজিমাবাদের নিকট গঙ্গাগত হইয়াছে ।

বাহাতে বার মাস নৌকার চলাচল হইতে পারে, বেহারে এইরূপ ৭২টি নদী আছে ; অন্তরূপ ক্ষুদ্র নদীরও সংখ্যা নাই । অধিকাংশ গঙ্গায় পড়িয়াছে । হিন্দুরা কর্মনাশা নদী পার হইবার সময়, বাহাতে তাহার জল গায়ে না লাগে, তদ্বিষয়ে সাবধান থাকেন । “খুলাসৎ-উৎ-তোয়ারিখ্”-কার বলেন, “যদি কেহ গঙ্গা-গগুকের সঙ্গম-স্থানের জল পান করে, তবে তাহার গলগণ্ড রোগ হইয়া থাকে ।” “সিয়ার-উল্-মতাকরিণ”-কার বলিয়াছেন, “হাজিপুরের জল-বায়ুর এইরূপ দোষ আছে । সেখানকার অনেক লোকেরই গলগণ্ড দেখা যায় ।” চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ঐরূপ হইত বটে, কিন্তু এখন হাজিপুরের লোকের গলগণ্ড রোগ প্রায় দেখা যায় না । মজঃফরপুরের নিকট দিয়া বুড়ীগণ্ডক প্রবাহিত হয় ; শুনা যায়, তাহারও জলের ধর্ম ঐরূপ । লোকে বলে, ইহার জল পান করিলে, পশুপক্ষীরও গলগণ্ড রোগ হয় । হাজিপুরের চল্লিশ ক্রোশ দূরে, কৃষ্ণবর্ণ ও উজ্জ্বল শালগ্রাম পাওয়া যায় ; পারসীতে ইহাকে সাং-ই-মিহক্ অর্থাৎ কষ্টিপাথর বলে । হিন্দুরা ইহাকে পবিত্র জ্ঞান করে ; হিন্দুদের মতে, এক শালগ্রাম ভিন্ন অন্ত কোনও দেবতাই ভগ্ন হইলে পূজার উপযুক্ত থাকেন না ।

তেলিগাঙ্গাড়ি হইতে রোটাস পর্য্যন্ত এই দেশ ১২০ ক্রোশ দীর্ঘ ; ত্রিহত হইতে উত্তরসীমান্ধ পর্বত পর্য্যন্ত ইহার বিস্তার ১১০ ক্রোশ । ইহার পূর্ব দিকে বাঙ্গালা, পশ্চিম দিকে এলাহাবাদ, উত্তরে অযোধ্যা ও দক্ষিণে একটি বৃহৎ পর্বত । ইহা আট ভাগে বিভক্ত ; যথা :—হাজিপুর, মুন্সের, চম্পারণ, সারণ, জিহত, পাটনা ও বিহার । এই সকলের অধীন ২৪০টি উপবিভাগ । ইহার রাজস্ব ২৮,০৭,৩৩,০০০ দান ।

“আরেশ-ই-মহাকিল,” “খুলাসৎ-উৎ-তোয়ারিখ্”র উর্দু অনুবাদ । অনুবাদক শের আলি জাকরি ইহাভে স্বাধীনভাবে নিজের মতও ব্যক্ত করিয়াছেন । এই গ্রন্থ মিঃ হ্যারিংটনের আদেশে, ফোর্টউইলিয়ম কলেজের বিভাগিগণে শিক্ষার্থ প্রণীত হয় । মার্কুইস্ অব ওয়েলেস্লির সময়ে এই

গ্রন্থের প্রণয়ন আরম্ভ হয়, এবং সার জর্জ বালোর শাসনকর্তৃত্বের সময়ে, ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে, এই গ্রন্থের হিন্দু-রাজত্ব-বিভাগ পরিসমাপ্ত হয়। “আরেশ-ই-মহাকিলে”র আদর্শ “খুলাস-ই-তোয়ারিখ” গ্রন্থ সম্রাট শাহ আলমের রাজত্ব-কালে প্রণীত হইয়াছিল। “আরেশ-ই-মহাকিলে” শাহাবাদ, ভাগলপুর ও পূর্ণিয়ার বেহারের অন্তর্গত করা হয় নাই। ভাগলপুর ও পূর্ণিয়া সম্রাট শাহ আলমের রাজত্বকালে বাঙ্গালার অন্তর্গত ছিল। শের আলি জাফরি গণ্ডকের যে ছুঁনাম গুলিয়াছেন, তাহা বথার্থ বলিয়া বোধ হয়; -গণ্ডক নামেই তাহার সূচনা করিতেছে। একালে কেহ যে বৈজ্ঞানিকের ‘বরাতি চিঠী’ লইয়া কোনও স্থানে যায়, একুপ গুনা যায় না। শের আলি জাফরির গ্রন্থে বেহারের ইতিহাস-সম্পৃক্ত কোনও কথা নাই।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

সিন্ধুঘোটক

ব্রাহ্মণ-সন্তান। পাড়ারগে ব্রাহ্মণসন্তানের বেগন অবস্থা হয়, আমারও অবস্থা সেই প্রকার। মোটের মাথায় আমার দ্বাবিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম। পিতার টোলার ছাত্র। পিতা ও মাতা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ক্রমে ভবধাম ছাড়িতে বাধ্য হইলেন। সংসার দারুণ রোগ শোক জরা-মরণের রক্তস্থল হইলেও, মানুষ শীঘ্র ছাড়িতে চাহে না। পৈত্রিক ভিটাখানি খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। বাঁশ বনে পেচক বাসা করিল। বৃদ্ধ রোগক্লিষ্ট কুকুরের স্থান শৃগাল অধিকার করিল। পিতার খট্টাদের একভাগ কুকুর আক্রমণ করিয়া গুইয়া থাকিল। চতুর্দিকে আদাড়, বাদাড়, বন-জঙ্গল; এক পরসা নাই যে, পরিষ্কার করি। ছাড়িয়া যাই কোথায়? মনে করিলাম, একটা গুলির আড্ডা করি। কিন্তু সর্বাত্মমোদিত না হওয়াতে, সে কল্পনা পরিত্যাগ করিলাম। গ্রামের মহাজনশ্রেষ্ঠ বনমালী শাহা বলিলেন; “দেখ, ললিতকুমার! এখানে ব্রাহ্মণ-সন্তানের দিনাতিপাত অসম্ভব। তুমি পুঁথিগুলা বিক্রয় কর, এবং পৈত্রিক ভিটা বন্ধক দাও। পাঁচ শত টাকা আদায় হইতে পারে। তাহা লইয়া একখানা স্বদেশী কাপড়ের দোকান কর।” আমি বলিলাম, “একেবারে বাড়ীটা বেচিয়া ফেলিলে কি হয়?” বনমালী শাহা গভীরভাবে বলিলেন,

“তোমার স্বর্গীয় পিতার খাতিরে আমি বাড়ীখানা হাজার টাকায় ক্রয় করিতে পারি, এবং তাহার স্বদে তোমার মাসে মাসে ভাত কাপড় চলিতে পারে।” স্বদ পাঁচ টাকা মাত্র। তবে বুদ্ধির মূল্য আছে। স্বদ ও বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া গ্রাম হইতে চম্পট দিলাম।

২

এহ দূর চলিয়া আসিয়াছি। বিস্তীর্ণ সংসার সম্মুখে; অন্তরে কত আশা; ভরসা কিন্তু মাসে পাঁচ টাকা। স্বন্দর প্রভাত, গ্রীষ্মকাল; একটা গাছের তলায় শুইয়া আছি। সেটা একখানি বৃহৎ গ্রামের অংশ। পালে পালে গাভী আসিতে লাগিল। এমত কত গাভী! সংখ্যা নাই। মনে ভাবিলাম, এটা কি বিরাট রাজ্যের পুরাতন গো-গৃহ না কি? অবশেষে গাভীর পশ্চাতে একটি রাখাল-বালক আসিল। বালকটি ছোট পুষ্ট। আমিও তথৈবচ। আমার গলদেশে প্রকাণ্ড যজ্ঞোপবীত দেখিয়া, বালক বধাবিহিত ভাবে প্রণাম করিল। আমি ছট্‌চিঙে বলিলাম, “ওহে গোধন-চালক শিশু! তুমি কি জাতি?”

বালক সভয়ে বলিল, “মহুয়া জাতি।” বুঝিলাম, সে লেখাপড়া জানে। ঠিক তাই। শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগ পর্যন্ত খড়িয়াছে। শুনিলাম, তাহার পিতা গোপবংশীয়; ধনী ও বুদ্ধি। গ্রামের পাঠশালা তাঁহারই স্থাপিত, এবং আমার নয়নানন্দবদ্ধক গোপশিশু সেই পাঠশালার একটি অলঙ্কার!

আরও শুনিলাম, সেই পাঠশালার একটি পাঁচ টাকা বেতনের সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপন্ন গুরুমহাশয় চাহি। পূর্বতন গুরুমহাশয় বরখাস্ত হইয়া গিয়াছেন। গোপ মহাশয়ের বাটীতে প্রত্যহ মদনগোপাল নামক বিগ্রহের ভোগ হইয়া থাকে, এবং তাহার নিমিত্ত বারটি গাভীর ভার সেই গুরুমহাশয়ের হস্তে স্তম্ভ। গুরুমহাশয় দোহন-কর্তা, ভোগদাতা এবং অবশিষ্ট ভাগের অংশীদার।

অতিশীঘ্র গোপরাজ্যের নিকট উপস্থিত হইয়া আবেদনপত্র দাখিল করিলাম। আমার স্থললিত পুঁথিপাঠে আবালবৃদ্ধবণিতা মুগ্ধ হইয়া গেল। গোপরাজ্যের একমাত্র পুত্র পূর্বেই আমার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল। চাকুরী আঁটিয়া গেল। ছরবহার আকাশ পরিকার হইয়া আসিল। পরদিন প্রভাতে বহু-বালক-সমাগমে গোষ্ঠ প্রফুল্লভাষ ধারণ করিল। গুরুমহাশয় দুগ্ধ দোহন করিবেন; সকলেই গদগদভাবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। সেই প্রভাতস্বর্ধাকরসমুজ্জ্বল গোষ্ঠকূলে আমি একটি সবলা গাভীর

হৃৎ দোহন করিতে বসিয়া গেলাম। আমার প্রিয় গোপ-তনয় সুধীরকুমার বৎস ধারণ করিল।

আমি একগাছা দড়ি ও হৃৎের ভাঁড় লইয়া গাভীকে প্রদক্ষিণ করিলাম। গাভীটাও যেন নূতন মাহুষ দেখিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। গাভীর চক্ষু দুটি পূৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহত্তর বোধ হইল, এবং শৃঙ্গ দুইটিও যেন কেমন বেতন্ন ভাবে—

আমি বলিলাম, “বাবা সুধীরকুমার, এবং অন্নান্না ছাত্রগণ! আমি দোহন সম্বন্ধে কতকটা অনভিজ্ঞ। তবে একবার দেখিলে শিখিতে পারি। অতএব তোমাদিগের মধ্যে কেহ হুহিয়া দেখাও; আমি ততক্ষণ বৎসকে ধারণ করি।”

বাস্তবিক আমার হস্ত কম্পিত হইতেছিল, এবং বৎসের ভার লইয়া বোধ হয় ভুল করিয়াছিলাম। কারণ, বৎসের প্রতি সাতিশয় মমতা প্রযুক্ত গাভীর রোষ বাড়িয়া গেল;—কে যেন বলিল, “শুকুমহাশয়!—সাবধান!”—তাহার পর কি হইয়াছিল, মনে নাই।

চেতনা পাইয়া দেখিলাম, সবৎসা গাভী নিরাপদে চলিয়া গিয়াছে। আমি দড়ি ধরিয়া ধরাশায়ী। গোষ্ঠ বালকশূন্য। গোপরাজ ও গোপপত্নী সম্মুখে দণ্ডায়মান। উভয়েই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ! বোধ হয়, আমার অজ্ঞানাবস্থাতেই গোষ্ঠে অট্টহাস্তের পালা সাক্ষ হইয়া গিয়াছিল। অতি নব্রম্বরে গোপরাজ বলিলেন,—

“ঠাকুর, জ্ঞান হইয়াছে ত?”

আমি। এবং জ্ঞান চক্ষুও উন্মীলিত হইয়াছে।

তৎপরে গোপ-পত্নীর প্রভাবে গোপরাজ স্বীকার করিলেন যে, ব্রাহ্মণ-সন্তানের হৃৎদোহনটা অস্বাভাবিক। এবং সেই দিন হইতেই প্রথাটা উঠিয়া গেল।

৩

যেমন ব্রাহ্মণের পদাঘাতে নারায়ণের মান বাড়িয়া গিয়াছিল, সেইরূপ গাভীর পদাঘাতে আমার মান বাড়িয়া গেল। পুরন্দরহাটা গ্রামে সকলেই জানিতে পারিল, আমি ভদ্র ব্রাহ্মণসন্তান। ভদ্রলোক কখন হৃৎ হুহিতে জানে না। হৃৎ থাইতেই জানে। বিশেষতঃ পোষ্টাফিসের ছাপমারা বনমালী শাহার পজ ও পাঁচ টাকার ননিঅর্ডার দেখিয়া অনেকে ভাবিল যে, আমি সরস্বতী ও লক্ষ্মী উভয়েরই ধরপুত্র। অনেকে মনে করিল, এটা আমার অজ্ঞাতবাস। আমার সম্মানার্থ গোপরাজ রামচন্দ্র নামক ভৃত্যকে আমার

হস্ত, পদতল ও পৃষ্ঠাদি টিপিয়া দিবার নিমিত্ত ছই টাকা মাসহারার বাহাল করিলেন। প্রচুর হুঙ্কপানে, মাঠে গিয়া স্তূললিত গানে ও স্তম্ভুর কন্ননার আমার স্থল ও স্বল্প উভয় শরীরই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। পূর্বে কিছু ইংরাজী শিখিয়াছিলাম, এবং রাজ্যিকালে পরিশ্রম করিয়া অনেক পুস্তক পাঠ করিতাম। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত বনওয়ারীলাল বাবু ডিপুটী ইনস্পেক্টার মহাশয় পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। আমার প্রস্তুতীকৃত ও রানীকৃত কীরের প্যাঁড়া প্রাপ্ত হইয়া, এবং আমার অঙ্কিত রাধকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি দেখিয়া, এবং ছাত্রগণকে অসাধারণ লজ্জাশীল ও মৌনী দেখিয়া তিনি অতিশয় পরিতুষ্ট হইলেন। ডিপুটী বাবু বলিলেন, “ললিতকুমার! তুমি ইনস্পেক্টিং পণ্ডিত হইবার যোগ্য। যদি মাস ছই অক্সিয়েন্ট করিতে চাও, তবে আমি যোগাড় করিতে পারি। মাহিয়ানা কুড়ি টাকা।”

আমি বলিলাম, “যদি না পারি!” বনওয়ারী বাবু বলিলেন, “কোনও ভয় নাই। একটা টাটু ঘোড়া সংগ্রহ কর, এবং লাগিয়া পড়। ভগবান তোমার অদৃষ্টে অনেক ভাল কথা লিখিয়া রাখিয়াছেন।”

8

পূর্বতন গুরুমহাশয়ের একটি টাটু ঘোড়া ছিল। তাঁহাকে আমার পদে ছই মাস বাহাল রাখিয়া, এবং তাঁহার কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বিনামূল্যে টাটু ঘোড়াটা দখল করিয়া, পাঠশালা-পরিদর্শনে বাহির হইলাম। ঘোটকের পৃষ্ঠে আরোহণ করা পাড়ারগৈয়ে ব্রাহ্মণসন্তানের পক্ষে কিছুই শক্ত ব্যাপার নহে। তিন চারি দিনের মধ্যে কষ্ট করিয়া লইলাম। প্রভূতস্ত রানচন্দ্র ছাড়িল না। ঘোটকের পশ্চাতে বাহাল হইল। সে গ্রামে সহিস বলিয়া কোনও জাতি বাস করিত না। রানচন্দ্র দৌড়িতে পারিত না। আমার টাটু ঘোড়াও পারিত না। তিন জনেই সানন্দে মাঠে মাঠে, শস্তশ্যামল ধানক্ষেত্রে, ও গ্রাম্যপথে চলিয়া যাইতাম। উপরে অনন্ত আকাশ, কত পাখী মেঘের কোলে উড়িয়া যাইত! আমি সানন্দে গান করিতাম, এবং টাটু ঘোটকটি ধান পাইত। উক্ত ঘোটকের একটা আশ্চর্য গুণ ছিল যে, সে চলিতে চলিতে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইত। আমি জুতা ও পরিদর্শনের বহি তাহার গলার রাখিয়া দিতাম। রানচন্দ্র ঘটি ও দড়ি লইয়া চলিত।

অবশ্যপূর্বে অনবরত ঘুরিয়া জীবনের পরিবর্তন হইয়া গেল। একটু উচ্চে না উঠিলে মানবজাতির উন্নতি কোনও কালেই হয় না।

২০এ আশ্বিন বেলা ষ্টোর সময়, বদনগঞ্জ নামক একটি গ্রামের পাঠশালা পরিদর্শনার্থ রওনা হইলাম। বৃহস্পতিবার। যদিও পরে জানিতে পারিলাম যে, ভগবান যাহা করেন, তাহাই জীবের মঙ্গলের জন্য, কিন্তু তখন আমার পক্ষে সেটা অভাবনীয় ব্যাপার। আমার বাহন পূর্বে কখনও শূকরের রূপ দেখে নাই। পথিমধ্যে একটা শূকরের পাল দেখিয়া অশ্ববর মন্থরগতি ছাড়িয়া দ্রুতগতিতে চলিল,—আরও দ্রুত তাহার পর উর্দ্ধ্বাস। আমি কেবলমাত্র উঠে:স্বরে বলিয়াছিলাম, “রামচন্দ্র! ধান্ দেখাও, ধান্ দেখাও—ঘোড়া থামে না—”

ধান্ন থাইয়া অশ্বের যদি এত তেজ হয়, না জানি ছোলা থাইলে কি হয়! তবে আমি পড়িয়া যাই নাই; কেন যাই নাই, তাহার কোনও বৈজ্ঞানিক আলোচনা অনাবশ্যক। ঘোড়া আমাকে লইয়া বোধ হয় তিন চারি ক্রোশ আসিয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ রাস্তাটা সরল রেখাক্রমে বর্ধিত হইতেছিল, এবং গাছপালা, খানা, ডোবা প্রভৃতি ছিল না। তৎপরে অশ্ব হঠাৎ ঘুরিয়া গেল। বোধ হইল, সে কোনও খাজ লক্ষ্য করিয়া গতি পরিবর্তন করিয়াছে।

ধান্নের কি মোহিনী শক্তি! ধান্ন দেখিলে ভগবানও তুষ্ট হন, অশ্বের ত কথাই নাই। ধান্নের কান্দাল না হইলে আমারও আজিকার কর্মভোগ হইবে কেন?

কিন্তু অশ্বের ও আমার অনুমান ভুল হইয়াছিল। অশ্বপ্রবর যাহাকে দূর হইতে ধান্ন বিবেচনা করিয়াছিল, সেটা মাহুঘ, এবং বোধ হয় বার্ষসকান হইয়া, ক্রুদ্ধ ঘোটক খরতর পদাঘাতে তাহাকে পাড়িয়া ফেলিল।

আমি সেই অবসরে লক্ষ্য দিয়া অবতীর্ণ হইলাম, এবং অদূরে ধান্নের তোবড়া হস্তে ধাবমান রামচন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিলাম। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “রাম! শীঘ্র এস, মাহুঘটা মারা যায়।”

উভয়ে বহু কষ্টে ধান্ন-প্রদর্শনাদি দ্বারা অশ্বকে শান্ত করিলাম। লোকটা মৃতপ্রায় হইয়াছিল। তাহার হস্তে একটা পুঁটুলি ছিল।

রামচন্দ্র পুঁটুলিটা খুলিয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয়! ব্যাপারটা ভাল নয়!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন—ব্যা?”

রামচন্দ্র কাঁপিতেছিল। সে কম্পিতস্বরে বলিল, “দাদাঠাকুর! একে আমি জানি। এ মধু ডাকাত। কাহাকে ঠেকাইয়া গহনা চুরি করিয়াছে।”

মধু এক জন নামজাদা দুর্দান্ত দস্যু। দস্যুকে তটস্থ দেখিয়া আমার সাহস

শিশুগণতর বর্দ্ধিত হইল। আমি তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলাম। তৎপরে সন্নিকটস্থ পুকুরিণী হইতে জল আনিতে গেলাম। লোকটার মুখে জল না দিলে মারা যাইত।

তাহার মুখে জল দিয়া ঘোটককে জল খাওয়াইতে গেলাম। রামচন্দ্র প্রহরি-রূপে বসিয়া রহিল। পুকুরের পশ্চিম পাড় উচ্চ বলিয়া পূর্ব পাড়ে গেলাম। তখন সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল।

কিন্তু পূর্বপাড়ে বাহা দেখিলাম, তাহাতে শিহরিয়া উঠিলাম। ঠিক পাড়ের নীচে একটি রক্তাক্তকলেবরা বালিকার দেহ! আমি নিকটে গিয়া দেখি, বালিকার চেতনা নাই, কিন্তু নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছিল। মুখে জল দিলাম।

জল খাইয়া তাহার চেতনা হইল। চেতনা পাইয়া চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিল।

আমি তাহাকে কোলে করিয়া তুলিলাম। বালিকা চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা!” আমি বলিলাম, “তোমার কোনও ভয় নাই। আমি তোমাকে বাড়ী লইয়া যাইব।”

বালিকার অঙ্গে বিশেষ কোনও আঘাত লাগে নাই। কেবল বাহর একপার্শ্ব কাটিয়া গিয়াছিল মাত্র।

তবে ইহাকে লইয়া যাই কি করিয়া? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি হাঁটিয়া যাইতে পারিবে?”

ভাবে বোধ হইল, সে পারিবে। আমি রামচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলাম, “তুমি দস্যুকে বোড়ার পিঠে বাঁধিয়া আমাদের সঙ্গে চলিয়া আইস; আমি ইহাকে লইয়া অগ্রে চলিলাম। গ্রাম বেশী দূর নয়।”

রামচন্দ্র চক্ষের নিমিষে সব বুঝিতে পারিল। “তবে এ গহনা ইহারই।”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

আমরা নিঃশব্দে চলিয়া আসিতেছিলাম। দস্যুবার একবার অশ্বপৃষ্ঠে পার্শ্বপরিবর্তন করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রামচন্দ্রের পরিপক্ব হস্ত। বন্ধন ও চাবুকের শুলে তাহাকে ঠিক রাখিয়াছিল। অশ্ববার অসাধারণ সহিষ্ণুতা-প্রদর্শনপূর্ব্বক সগর্বে দস্যুরাজকে বহন করিয়া চলিতেছিল।

রামচন্দ্র একবারমাত্র বলিয়াছিল। “দাদাঠাকুর! ইনি বোধ হয় জমীদার-দের মেয়ে; যথেষ্ট বক্শিস পাইবেন।”

আমি কুটিলকটাকে “চুপ্!” বলিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম।

৫

একটা বাগানেব পরই গ্রাম। অদূরে শুভ্র অট্টালিকা। বালিকা তাহা দেখিয়াই সাহসে বলিল, “ঐ আমাদের বাড়ী!”

“তোমার পিতার নাম কি?”

বালিকা। অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

অতুল বাবু বিখ্যাত জমীদার। রামচন্দ্রের অনুমানই ঠিক।

তাহার পর দেখিলাম, মহা ছুটাছুটী ও হাঁকাহাঁকি। চতুর্দিকে বীর-পুরুষগণ দৌড়িতেছে। কে সংবাদ দিয়াছিল যে, অতুল বাবুর বিখ্যাত লজ্জা দস্যুরাজ মধু অবসর পাইয়া তাহার একমাত্র কন্তা লবঙ্গলতাকে বাগান হইতে গলা টিপিয়া লইয়া গিয়াছে।

কি সর্বনাশ! মহা হলহুল ব্যাপার। কিন্তু আর অধিকক্ষণ নয়। আমরা অবিলম্বে রক্তহলে উপনীত হইলাম। তাহার পর কৈফিয়তের উপর কৈফিয়ৎ। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “এ সব বিষয় আমার ভৃত্য রামকে জিজ্ঞাসা কর।”

রামচন্দ্র গল্পটাকে অদ্ভুত রকমে বিস্তার করিয়া বীরদর্পে দস্যুজয়-কাহিনী ও অশ্বের গুণগণা সর্বসমক্ষে প্রচার করিতেছিল। আমি বেশ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, এ সকল ভগবানেরই লীলা; নচেৎ ব্রাহ্মণসন্তানের অদৃষ্টে একটা এত বড় ক্রিয়োচিত ঘটনা—

তৎক্ষণাৎ অতুল বাবু আসিলেন;—তৎপরে মহা ক্রন্দনধ্বনি,—“মা, মা, কোথায় গিয়েছিলি না—(এটা অন্ধর মহল হইতে)—” “মহাশয়! আমাকে জন্মের মত কৃতজ্ঞতা-পাশে———”। আমি বলিলাম,—“ও সব কথা বাক্—এ কেবল ভগবানের রূপ।”

সকলেরই বেশ বিশ্বাস হইয়াছিল যে, আমার টাট্টা ঘোড়াটি শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ারই বংশোদ্ভব। দারোগা সাহেব আসিয়া দস্যুকে বাঁধিয়া লইয়া গেলেন, এবং রামচন্দ্রকে কনষ্টেবল-পদে বাহাল করিবার কড়ার করিলেন। তিনি আমাকে অতি সমাদরপূর্বক বলিলেন, “ললিত বাবু! এ ঘোড়াটি আমাকে বিক্রয় করিতে হইবে।” আমি কেবলমাত্র বলিলাম, “সে আমার সৌভাগ্য!” ঘোড়কের নাম “সিদ্ধুঘোষটক” রাখা হইল।

আমার নিজগুণে, এবং অতুল বাবুর গুণে, এবং লবঙ্গলতার গুণে, আমি বেন পুত্রহানীর হইয়া পড়িলাম।

আর একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটনা গেল। পুলিশ সাহেব ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার শৌর্যবীর্যের ও অসাধারণ সাহসের পরিচয় পাইয়া আমাকে পুলিশ-দারোগার পদ লইতে অহুন্নোদ করিলেন।

আর কি ? ভবিষ্যৎ আমার পক্ষে অতি মধুর হইয়াছে। এখন স্বপ্নটা স্বাভাবিক। জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন—জীবনের আশা ভরসার স্বপ্ন—তাহার সহিত অন্নমাত্রায় করনা।

তবে কিসের স্বপ্ন ?

“আসে তার প্রেমের স্বপন হু’ দণ্ডেগি সুখ”—তাহাই নাকি ?

রামচন্দ্র কনুঠেবলি লাভ করিয়া সুখ খুলিয়া দিল। সন্ধ্যার সময় চুপি চুপি আসিয়া বলিল, “আপনার বংশ-পরিচয় অতুল বাবুকে দিয়াছি, এবং আপনার জন্ত একটি সুন্দরী মেয়ে পাওয়া গিয়াছে।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “সে কি রে ?” রামচন্দ্র বলিল, “অতুল বাবুর একটি ভ্রাতৃপুত্রী আছে,—বেশ সুন্দরী—তাঁহার নাম—”

আমি ভয়ানক চটিতে লাগিলাম। রাম আবার বলিল, “আমি লবঙ্গ দিদিকে বলিয়াছি, তিনি সুপারিস্ করিয়া দিবেন।” আমি সরোষে বলিলাম, “তুই দূর হ।”

রামচন্দ্র কি বেহারা !

প্রেমের কথা আমার পূর্বে মনে পড়ে নাই। বিশেষতঃ, ঘটনাবলীর প্রাচুর্য্যে ইহার বিকাশ হইবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না।

তবে আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, রাজিকালে আমার ঘুম হয় নাই। বৃষ্কের মর্দঙ্গ-শব্দ, দক্ষিণ মলয় ও নীরব রজনীর চাঁদিমা ও মশক,—সকলেই সমানভাবে দোরাওয়া করিয়া আমাকে ক্লিষ্ট করিয়া তুলিল।

রামচন্দ্র কি নির্লজ্জ ! লবঙ্গলতার সুপারিস্ ! অতুল বাবুর ভ্রাতৃপুত্রীর জন্ত ? কি ভয়ানক !

আমি প্রত্যুষেই উঠিয়া পলারনতংপর হইলাম।

তবে,—তবে কি যেন টানিয়া রাখিয়াছিল। যাক্, সে কথা যাক্।

প্রভাতে সকলের নিকট বিদায় লইলাম। লবঙ্গলতাকে দেখিলাম, সে দূরে দাঁড়াইয়া। সে নিকটে আসিল।

আমি বলিলাম, “তবে এখন বাই, দয়িত্ব বলিয়া মনে রাখিও।”

আর কোনও কথা নাই।

তাহার পর চলিয়া আসিলাম।

৬

আমার 'সেই পূর্ব গোপ-ভবন। অশ্ববরকে বেচিয়া পঞ্চাশ মুদ্রা পাইয়াছিলাম। এ কেমন সুখের জীবন ! দারোগাগিরি স্বীকার করি নাই।

তিন মাস পরে রামচন্দ্রের একখানি পত্র পাইলাম। তার পর অতুল বাবুর একখানা পত্র,—“বাবা, লবঙ্গ মুখ ছুটিয়া বলে না—এগার বৎসরের মেয়ে,—তবে ভাবে বোধ হয়, তোমাকে বিবাহ করিলে সে সুখী হইবে।”

আমি গোপ-রাজকে ডাকিয়া বলিলাম, “গোপরাজ ! এ কথাটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।” পরম বন্ধু গোপরাজ বলিলেন, “এখনই।”

ঋষি কণ্ঠ ।

শৈশবে যাজ্ঞাওয়ালা প্রভৃতির অঙ্গগ্রহে মূনি ঋষির যে বিভীষিকাময়ী মূর্তি হৃদয়ে দৃঢ়াঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এখনও তাহা সম্যক বিদূরিত হয় নাই। বিশেষতঃ, আমাদের গ্রামা ধিয়েটারের সেই ছর্কাসা বা বিশ্বামিত্রকে কখনই ভুলিতে পারিব না। তাহাদের আরক্ত নয়ন, ক্রোধ-কম্পিত বচন, মহা আক্ষালন ও তর্জ্জন গর্জ্জন অজ্ঞাপিও যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি। সেই দীর্ঘকায়, মহাশাশ্ব, নিবিড় স্ফটাজুট ও ঘোররক্ত চক্ষু অবিকল মনে পড়িতেছে। তখন মনে হইত, ইহাদের আকৃতি বেল্লপ ভয়ঙ্কর, প্রকৃতিও সেইরূপ কঠোরতাময়।

ক্রমশঃ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-লাভের সহিত আমাদের অনেক পূর্বসংস্কার পরিত্যাগ করিতে ও অনেক ভ্রান্ত ধারণা বিসর্জন দিতে হয়। মূনি ঋষিদের সম্বন্ধে আমার ধারণা পূর্বে যে সংকীর্ণ সীমার বদ্ধ ছিল, তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বৃদ্ধিতে পারিলাম যে, তাঁহাদের মধ্যে ছর্কাসা বা বিশ্বামিত্রের সংখ্যা অত্যল্প। প্রকৃত ঋষি-হৃদয় কত উদার, কত স্নেহময় ও কত করুণার পূর্ণ। যদিও তপস্চর্য্যা ও ব্রহ্মচর্য্যই তাঁহাদের প্রধান অবলম্বন, তথাপি তাঁহাদের হৃদয়ে কোমলতার কিছুমাত্র অভাব নাই।

করুণার ও কোমলতার অগ্রগণ্য দুই জন মহাবীর কথা যুগপৎ মনে পড়িতেছে। এক জন ক্রৌঞ্চবিরহিণীর বৈধব্য-হৃৎখে বিগলিত হইয়া শোকাক্ত-প্রাণে প্রথম শ্লোক উচ্চারণ করিয়াছিলেন ; আর এক জন নীরবে একটি

অসহায় শিশুকল্পাকে বুকে তুলিয়া লইয়াছিলেন। এক জন আপনার সকল সঙ্গীতে বিশ্বজগৎ প্রাবিত করিয়া রাখিয়াছেন; আর এক জন মহাকবির তুলিকা-স্পর্শে অমর হইয়া রহিয়াছেন।

জগতের আদিকবি কিরূপে মহর্ষি-পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। তাঁহার মহিমা ও গৌরব রামায়ণই চিরকাল ঘোষণা করিবে। তাঁহার জীবনের আশ্রয় কাহিনী তাঁহার কাব্য হইতেই আমরা প্রাপ্ত হই।

ঋষি কথের পরিচয়, তিনি কাহার পুত্র, কোন কুলে তাঁহার জন্ম, কিরূপে তাঁহার শৈশবাধি অতীত হয়, তাহা জানিবার সুযোগ আমরা সেরূপ প্রাপ্ত হই নাই। মহাভারত-কার তাঁহাকে একেবারে পরিণতবয়সে আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন।

ঐক্য প্রভাতে, মৃদুনাগিনী মালিনী নদীর তীরে, নির্জন কাননমধ্যে, পক্ষি কুলবেষ্টিত। সন্তোঃপ্রসূতা শিশুকল্পাটিকে দেখিয়া তাঁহার তপস্বি-হৃদয় স্বাভাবিক কল্পণায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। মাতৃস্নেহের প্রথম রসাস্বাদে বক্ষিতা, আপনার জনক জননী কর্তৃক পরিত্যক্তা, অনাথা কল্পাটি অসংযমে তাঁহার আশ্রয়লাভ করিল। তিনি অপত্যনির্কিশেযে তাহাকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং শকুন্ত অর্থাৎ পক্ষি কর্তৃক প্রথম রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম শকুন্তলা রাখিলেন। মহাভারতে ঋষি কথের এই প্রথম পরিচয়।

মহাভারতে শকুন্তলা ও দ্রুপদের উপাখ্যানভাগ অতিশয় সংক্ষিপ্ত। ইহাতে মহর্ষি কথের কথা দূরে থাকুক, শকুন্তলা ও দ্রুপদের চরিত্র ও সুবিকশিত হইতে পারে নাই। কিন্তু কালিদাস তাঁহার অভিজ্ঞান-শকুন্তলে নাটকীয় প্রয়োজনীয়তার অমুরোধে সকল চরিত্রই সম্যক বিকশিত করিয়াছেন।

কালিদাসের শকুন্তলায়,—কিরূপ ভাবে কথ শকুন্তলাকে প্রথম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, রাজার সহিত কথোপকথনকালে অনন্যায় নিকট হইতে তাহার একটা সামান্য ইঙ্গিতমাত্র পাইয়াছি, কিন্তু কোথাও তাহার বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হই নাই। তথাপি কথ-চরিত্রের অভিব্যক্তি অভিজ্ঞান-শকুন্তলে যেরূপ দেখিতে পাই, মহাভারতে সেইরূপ পাই না। ইহার কারণ সহজেই অমুরে। কালিদাসের শকুন্তলা নাটক; নাটকের চরিত্রগুলি সম্পূর্ণরূপে তাহাদের অধুয়ারী চিত্রিত না হইলে, নাটক কখনই সর্বোৎকৃষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু কেবলমাত্র উপাখ্যানে এ সকল নিয়মের বাধাবোধ নাই।

ঋষি কণের হৃদয় যাতার হৃদয়ের স্তায় সমতামর ও স্নেহশালী। কিন্তু তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, একরূপ স্নেহপ্রবণ হৃদয় লইয়াও তিনি সংযত ও আত্ম-দমনে নিরতিশয় তৎপর।

প্রথমাঙ্কের প্রারম্ভে যখন মহারাজ দুয়ন্ত কণ-শিষ্য কর্তৃক অত্যাচারিত হন, তখন বৈদ্যনস আপনার গুরুকে কুলপতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

কুলপতি বড় সামান্ত কথা নহে, কেন না,—

“মুনীনঃ দশসাহস্রং বোহয়দানামিগোষণাৎ।

অধ্যাপয়তি বিপ্রাধিরসৌ কুলপতিঃ স্মৃতঃ।”

দশ সহস্র মুনিকে যিনি অন্তদান প্রভৃতি দ্বারা পোষণ ও অধ্যাপনা করেন, তিনিই কুলপতি।

অনুক্রমে হইয়া মহারাজ দুয়ন্ত কণাশ্রমে প্রবেশ করিবার পর, প্রচ্ছন্নভাবে শকুন্তলার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই আপনার চিত্ত অর্পণ করেন। প্রথমেই কিন্তু তিনি কণের প্রতি একটু অবিচার করিয়াছিলেন। শকুন্তলার স্তায় বন-লতাকে দেখিয়া উদ্ভান-লতার বীতশ্লীহ রাজা ভাবিলেন, শুদ্ধান্তঃপুরে রাজ্যোত্তানে যে কুল শোভা পাইবে, তপস্বীর আশ্রমে সে ফুলের যত্ন কখনই হইতে পারে না; এইরূপ সন্দেহেই বলিয়াছিলেন,—

“কথমিহং সা কণঃস্থিতা। অসাধুদশী খলু তত্রস্তবান্ কান্তগঃ য ইসামাত্রমধঃস্থে নিঃশুঙ্কে।

ইদং কিলাবাজ্রমনোহরং বপু-

স্তপঃকমঃ সাধয়িতুন্ম য ইচ্ছতি।

ক্ৰবং স নীলোৎপলপত্রধারয়্য

শমীলতাঃ ছেদ্যুঃসুখির্ব্যবস্যাতি॥”

দুয়ন্ত ভুল বুঝিয়াছিলেন; কণ কখনও কি শকুন্তলার স্তায় নীলোৎপলকে তপস্তার কঠোর ক্লেশে ক্লিষ্ট করিতে পারেন? যে স্নেহধারার প্রসিক্ত হইয়া শকুন্তলা জীবিত রহিয়াছে, রাজা তাহার পরিমাণ করিতে পারেন নাই।

শকুন্তলার সহিত আরও দুইটি স্ত্রী-চরিত্র আমরা দেখিতে পাই। ইহারা শকুন্তলার সখী,—অনন্তরা ও প্রিয়বদা। ইহারাও কণের আশ্রমে প্রতিপালিতা ও সংবর্দ্ধিতা। ইহারাও কণের নিকট এক সঙ্কেপিতার স্নেহ ও মাতার যত্ন লাভ করিয়াছে। ইহারা যদি কেবলমাত্র কালিদাসের কল্পনা দ্বারা সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাতেও কোনও ক্ষতি নাই। কেন না, ইহাদের দ্বারা কণ-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

বাহার আশ্রমে দশ সহস্র মুনি-কুমার পালিত হইতে পারে, সেখানে করেকটি অসহায় বালিকা আশ্রয় লাভ করিবে, তাহা আর বিচিৎ্র কি ?

এই দীনা অশরণ তাপসী দ্বয় যে কিরূপে কথের স্নেহাধিকার লাভ করে, কবি কোথাও তাহা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তাহা জানিবার যখন কোনও উপায় নাই, তখন কল্পনার বিচিৎ্র তুলিকায় আমাদের স্বেচ্ছামত চিত্র লিখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। কিন্তু যে রূপ ভাবেই আলেখ্যখানি চিত্রিত হউক না কেন, তাহার মধ্যে স্নেহের একখানি বিরাট সজীব ছবি পাই।

কথকে একেবারে আমরা চতুর্থ অঙ্কে দেখিতে পাই। এতাবৎকাল তিনি সোমতীর্থে তপস্তায় ব্যাপ্ত ছিলেন। ইত্যবসরে শকুন্তলা হৃদয়স্তের অমুরাগ, পরে গোপনে গান্ধর্ববিবাহ, রাজার অভিজ্ঞানাক্ষুরীন্দ্র-দান, দুর্বাসার শাপ প্রভৃতি সংঘটিত হয়। শকুন্তলা ও হৃদয়স্তের প্রণয়, অননুয়া ও প্রিয়ম্বদার কৌশলে ও সহায়তার শীত্ৰই বিবাহ-বন্ধনে দৃঢ়ীকৃত হইয়াছিল। প্রিয়ম্বদার পরিহাসপ্রিয়তা ও সজদয়তা, অনুস্মার সরলতা ও শকুন্তলার ভালবাসার তন্দ্রয়তা আমাদের মুগ্ধ করিয়া ফেলে। পুনঃপুনঃ মনে হয়, বাস্তবিকই ইহাদের শিক্ষা দীক্ষা কথাশ্রমেরই উপযুক্ত। কথ তপস্তা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অগ্নিশরণগৃহে ছন্দোময়ী দৈববাণী দ্বারা শকুন্তলার বিষয় সম্যক অবগত হইলেন। তৎক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির করিলেন। তপস্বী হইয়াও তিনি লৌকিকচরিত্রে কত দূর অভিজ্ঞ, তাহার প্রমাণ আমরা একাধিকবার প্রাপ্ত হইব।

তিনি প্রথমেই শকুন্তলাকে তাঁহার পিতৃগৃহে পাঠাইবার সংকল্প করিলেন। বুঝিলেন, বিন্দুমাত্র বিলম্বেও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে। বিরহকাতর শকুন্তলার হৃৎকণ্ঠে তিনি বুঝিতে পারিলেন। বিবাহের পর কস্তার পিতৃগৃহে অবস্থান যে নানা কারণে বাঞ্ছনীয় নহে, তাহাও তাঁহার সর্বতোগামী জ্ঞানের অগোচর ছিল না।

তপস্তা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার প্রথম মুহূর্তে যে শকুন্তলাকে বিসর্জন দিতে হইবে, সে কথা কি তিনি স্বপ্নেও ভাবিয়া-ছিলেন ? তপস্তার ক্লেশ অপনোত হইবার পূর্বে আর এক নূতন ক্লেশ তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিল। সমস্ত রাজি কি তিনি বিনিদ্র হইয়া শকুন্তলার চিন্তায় অভিভূত ছিলেন না ? রজনী কত অবশিষ্ট আছে, তাহা জানিবার জন্য কথ কতবার শিষ্যদিগকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহা কবি না বলিলেও, আমরা বুঝিতে পারি।

প্রভাতে কণ্ঠ লজ্জাবনতমুখী শকুন্তলাকে সম্মুখে কহিলেন, “বৎসে! সৌভাগ্যক্রমেই তুমি বোগ্য পায়ে আপনাকে স্তম্ভ করিয়াছ, ধূম্রাকুলিতনেত্র যজ্ঞমানের প্রদত্ত হবি অগ্নিতেই পতিত হইয়াছে।” এই স্নেহবাক্যের মধ্যে একটু মৃদু তিরস্কারের আভাসও ছিল। তুমি গোপনে গান্ধার্য্য বিবাহে দ্ব্যস্তকে পতিরূপে বরণ করিয়াছ। যৌবন ও রূপতৃষ্ণা এরূপ অবস্থায় অনেককে অন্ধ করে। আজ শকুন্তলাকে বিদায় দিতে হইবে জানিয়াও কাতরহৃদয় ঋষি আপনার কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। এই জন্তই স্নেহসম্ভাষণের মধ্যে এইরূপ মৃদু তিরস্কার নিহিত ছিল।

তপোবনবাসিনী শকুন্তলা আজ রাজরাণী হইতে চলিল। আজ বনলতাকে উদ্ভানলতা সাজিতে হইবে। বকলে এখন আর তাহাকে মানাইবে না; আজ তাহার চন্দ্রধবল পট্টবস্ত্র, নানাবিধ আভরণ, এমন কি, চরণ-রঞ্জনের জন্ত অলঙ্কারেরও প্রয়োজন;—এ সকল খুঁটিনাটি ও সামান্য বিষয়ে কিরূপে যে এক জন ঋষির দৃষ্টি পতিত হইতে পারে, ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্য্যের বিষয়।

যাহারা প্রকৃত মহৎ, তাঁহারা কখনই কোনও বিষয় সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করেন না, কিংবা অসামান্য বলিয়া অত্যধিক অমুরাগ প্রদর্শন করেন না। ঋষি হইয়াও কণ্ঠ যে সাংসারিক রীতিনীতিতে অভিজ্ঞ, ইহা তাহার একটি নিদর্শনমাত্র।

শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার প্রাক্কালে কণ্ঠের অবস্থা কবি কি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

আজ শকুন্তলা পতিগৃহে যাইবেন। কণ্ঠের হৃদয়ে কি উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠিয়াছে! তাঁহার স্বর বাষ্পরুদ্ধ, তাঁহার নয়ন চিস্তাকুল, ভাবিতেছেন,—আমি অরণ্যবাসী, তবুও আমার এই দুঃখ! হায়, না জানি গৃহিণী অভিনব তনয়া-বিচ্ছেদদুঃখে কত কাতর হইয়া পড়েন। কত কষ্টে যে কণ্ঠ আত্মসংবরণ করিতেছেন, সে কেবল অনুভব করিতে পারা যায়,—সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারা যায় না। তিনি আপনার দুঃখ উপেক্ষা করিয়া গৃহীদের দুঃখে কাতর হইয়া পড়িতেছেন।

এই বিদায়-দৃশ্ত্রে প্রতি পদে সর্বত্রই আমাদের মনে হয়, সেখানকার তরুলতা কেবলমাত্র তরুলতা নহে, তাহারা কেহ বা ভ্রাতা, কেহ বা ভগ্নী। বাস্তবিকই তাহারা এত জীবন্ত, স্নেহে যেন তাহাদিগকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে; মানুষেরই মত যেন তাহারা প্রত্যক্ষ। কথাপ্রমে একটি লতার প্রতি

যে স্নেহ দেখিতে পাই, মনুষ্যসমাজে তাহার কিছুমাত্রও যদি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে সংসারের অনেক অশান্তি নিবারিত হইতে পারে ।

শকুন্তলা যে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কথ স্নেহাঙ্গুরে তাহার প্রত্যেক-টির উত্তর দিতেছেন । মৃগীর অনর্থ-প্রসবের সংবাদ, পুত্রীকৃত মৃগের ভার সকলই কথ গ্রহণ করিতেছেন । আজন্ম যে মায়াজাল শকুন্তলা রচনা করিয়াছেন, তাহা স্বহস্তে একে একে ছিন্ন করিতে হইতেছে ; তাই তিনি পদে পদে বাধা পাইতেছেন ।

কথ ইহার মধ্যেও মাঝে মাঝে অনন্থতা প্রিয়সখাকে মৃদু ভৎসনা করিতেছেন,—“কোথায় তোমরা শকুন্তলাকে সাস্থনা দিবে, না তোমরাই কাঁদিয়া তাকে ব্যাকুল করিতেছ ?” কখনও বা শকুন্তলাকে বলিতেছেন, “বৎসে ! অশ্রু সংবরণ কর, পথ বন্ধুর, অশ্রুজলে দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ হইয়া বাইতেছে, পড়িয়া বাইবে।” চতুর্থ অঙ্কে এই সকল অংশ পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন কথের হৃদয় জননী-হৃদয়ের সমুদ্র কোমলতা ও স্নেহ লইয়া গঠিত হইয়াছে ।

শকুন্তলার প্রতি কথের উপদেশ এত উৎকৃষ্ট যে, গৃহধর্মের নারীর কর্তব্য বিষয়ে তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর অনুশাসন আর হইতে পারে না । অশ্রু প্রভৃতি গুরুজন, সপত্নী, স্বামী, পরিজন, এমন কি, দাস দাসী প্রভৃতির প্রতি কর্তব্য এত অল্প কথার অথচ সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত হইয়াছে যে, শ্লোকটি উদ্ধৃত না করিলে, তাহা আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব ।

গুরুষশ্চ গুরুন কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে

ভর্তৃর্বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া নান্ন শ্রতীপং গমঃ ।

ভূরিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেযনুৎসোকনৌ

বাস্তোবাং গৃহিণীপদং যুবতরোঃ বামাঃ কুলস্যাধরঃ ।

এই উপদেশে আপনায় সৌভাগ্যে অচঞ্চল থাকিতে ও সপত্নী জনের প্রতি প্রিয়সখীবৃত্তি ব্যবহার করিতে বলিয়া যে কত বড় কঠিন ব্রত সাধন করিতে যলা হইল, তাহা একটু নিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা বাইবে ।

আত্মসংযম ও আত্মবিসর্জন, এই দুইটি মহাব্রত পালন করিতে পারিলেই জীবনের উদ্দেশ্য সকল হইতে পারে । আদর্শ রমণী বা প্রকৃত গৃহিণী হইতে হইলে, এই উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করিতে হইবে । মহাপুরুষেরা পরার্থপর, এবং চিরকালই লোকশিকার সহায়তা করিয়া থাকেন ।

সর্গাচার লোক এ স্থলে কি বলিত ? “সপত্নীদিগকে অভিক্রম করিয়া

বাহাতে রাজার প্রিয়তমা হইতে পার, চেষ্টা করিও।” কিন্তু অনন্ত-সাধারণ কণ তাঁহারই উপযুক্ত ভাষায় যে কথা বলিয়াছেন, তাহা চিরকালই লোকের সম্মুখে একটি মহান লক্ষ্য ধরিয়া রাখিবে। এই অমূল্য উপদেশ দিবার পরেই কণ পার্শ্বে গৌতমীকে দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ তাঁহার অভিমত কি, জিজ্ঞাসা করিলেন। এক জন বর্ষীয়সী মহিলা জ্ঞীলোকের কর্তব্য বেরূপ বুঝিতে সক্ষম, পুরুষের পক্ষে সেইরূপ বুঝা কঠিন। এই মত-গ্রহণে এক দিকে যেমন তাঁহার শিষ্টাচার, অন্য দিকে তেমনই তাঁহার জ্ঞী-চরিত্রে অভিজ্ঞতা প্রকাশ পাইতেছে।

শকুন্তলার ভ্রাতা রাজাকেও যে উপদেশ শিষ্য দ্বারা বিজ্ঞাপিত করিতে বলিয়াছেন, তাহাও অতি সুন্দর ও তাঁহার ভ্রাতা তেজস্বী অথচ ধর্মপ্রাণ মহর্ষির উপযুক্ত। তোমার নিজের উচ্চবংশ, আমাদের স্মৃতি শকুন্তলার সম্বন্ধ, অবাককরিত তোমাদের স্নেহপ্রবৃত্তি, এই সকল স্মরণপথে রাখিয়া, অন্তান্ত পত্নীর ভ্রাতা শকুন্তলাকে অহুরাগের সহিত দেখিবে। এতদপেক্ষা সৌভাগ্য ভাগ্যাত্ত; সে বিষয়ে বধু-বন্ধুদের কখনই বলা উচিত নয়।

এইরূপে বেলা বাড়িতে লাগিল; বিদায়ের কালও ক্রমশঃ সন্নিহিত হইতে লাগিল; কিন্তু বিদায় লওয়া, বিশেষতঃ আপনার অতি প্রিয়জনের নিকট বহুকালের জন্য বিদায় লওয়া যে কত দূর কষ্টকর, তাহা কেবলমাত্র অভিজ্ঞেরাই বুঝিতে পারেন। শকুন্তলা বলিলেন, “এই তপস্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে আমার জন্য বেশী উৎকর্ষিত হইবেন না।” এতক্ষণ পরে কেবলমাত্র মুহূর্তের জন্য তাঁহাকে সর্বসমক্ষে শোক প্রকাশ করিতে দেখিতে পাই। কণ বলিতেছেন, ‘বৎসে, তোমার দ্বারা উষ্ট্র নীবার ধাত্তের বীজ হইতে অঙ্কুর উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া কিরূপে শোক ধারণ করিব।’ শকুন্তলা বলিলেন, “তাত, মলয় তরু হইতে উদ্ভূলিতা লতার ভ্রাতা আপনার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিরূপে প্রাণধারণ করিব। কণ প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—

“বৎসে কিম্বৎ কাতরাসি।

অভিজ্ঞমবতো ভর্তৃঃ স্নাত্বো হিতা গৃহীণদে

বিতবগুরুভিঃ কুটুমরস্ত অতিকণমাকুলা।

তনয়মচিরাৎ প্রাচীবার্হঃ প্রহর চ পাবনঃ

মম বিরহকাঃ ন তৎ বৎসে শুচং পণিষ্যসি।”

পতিগৃহে বাইবার সময় কন্ডামাজ্জই মাতা বা পিতাকে এইরূপ বলিয়া থাকেন ;

কিন্তু কিছু দিন পরে গিতার গৃহ অগেফা স্বামীর গৃহই আগনার হইয়া পড়ে । ইহাই স্বভাবের নিয়ম । অন্ন্যবাসী লোকচরিত্রাভিজ্ঞ কথ শকুন্তলার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্র সম্মুখে ধরিয়া তাঁহার শোকাবেগ মন্দীভূত করিয়া দিলেন । কিন্তু হায় ! শকুন্তলা-বিরহিত হইয়া তাঁহার হৃদয় যে শূন্য হইয়া গেল, তাহা পূর্ণ করিবার কোনও উপায়ই রহিল না ।

শকুন্তলা কথের চরণে প্রণত হইলে, তিনি সম্মুখে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া তুলিলেন, এবং আশীর্বাদ করিয়া একটিমাত্র কথা বলিলেন । কিন্তু সেই একটিমাত্র কথার যে ভাবরাশি ব্যক্ত হইয়াছে, সহস্র কথাতেও বোধ হয় তাহা ব্যক্ত হইতে পারে না ।

কথাটি অতিশয় সংক্ষিপ্ত, অথচ অতিশয় ভাবময় । “যদিচ্ছামি তদস্ত”—আমি বাহা ইচ্ছা করিতেছি, তাহাই তোমার হউক । এই কথাটিতে কিছুই প্রকাশ করিয়া বলা হইল না, অথচ সকলই বলা হইল । যখন ভাবাবেগে হৃদয় পরিপূর্ণ, তখন ভাষার কিছু প্রকাশ পায় না ; কিন্তু যদি ভাষার কিছু প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে হৃদয়ের সমুদয় ভাবরাশি ঘনীভূত হইয়া যেন তাহার অন্তর্নিহিত থাকে । তখন একটিমাত্র কথার অন্তলম্পর্শী ভাব-সমুদ্রের পরিচয় পাওয়া যায় ।

শকুন্তলাকে বিদায় দিয়া মুহূর্তের অন্তর কথ কল্পংপরিমাণে অভিব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু সে কেবল মুহূর্তেরই অন্তর । তাই কথ শকুন্তলা-বিরোগ-দুঃখে বলিতে পারিতেছেন, —

“অর্থো হি কস্তা পরকীর এব
ভামন্য সংশ্রব্য পরিগ্রহীতুঃ ।
জাতো সমারং বিশবঃ প্রকামং
প্রতর্পিতস্তাস ইবস্তরাঙ্গা ॥”

সর্বজ্ঞই দেখা যায়, সুশিষ্যে গুরু-চরিত্রের ছায়া স্বচ্ছ দর্পণে প্রতি-বিম্বের দ্বারা প্রতিকলিত হয় । আমরা কোথাও ঋষি কথের তেজস্বিতা দেখিবার অবসর পাই নাই । কিন্তু সময়বিশেষে যে স্বভাব-শাস্ত ঋষি উগ্রমূর্তি ধারণ করিতে পারেন, সে সন্ধক্ষে রাজা দুঃস্বপ্নই এক স্থলে বলিয়াছেন,—

“শরপ্রধানেন্দ্ৰ তপোধমেব গুঢ়ং হি দাহান্বক সন্তি তেজঃ ।

সর্গাশুকলা ইব সূর্য্যাকাশা তদন্ততেন্নোহভিত্তবায়মতি ॥”

বাস্তবিকই ঋষি-চরিত্র শাস্ত্রভাব ও তেজস্বিতা এতদুভয়ের সমাবেশে গঠিত ।

বিশাল বনস্পতিগণ শ্রান্ত ও ক্লান্তের আশ্রয়স্থল; কিন্তু আবার উহারাই কখনও ভীষণ দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। সত্যাবশ্যত ঋষি-হৃদয়ও অন্তার বা অভ্যুত্থার সন্দর্শন করিলে স্থির থাকিতে পারে না। ভীষণ অগ্নিশিখার দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। তখন পরাক্রান্ত হস্তিনা-পুরাধিপতি মহারাজা দুঃস্বপ্নই বা কে?

মোহাক্ষয় রাজা যখন শকুন্তলাকে কোনও ক্রমেই স্মরণ করিতে না পারিয়া নিরপরাধা শকুন্তলাকে ঐশ্বরীগী বলিতে কুণ্ঠিত হইলেন না, তখন কবীর অন্ততঃ প্রিয় শিষ্য শাক্যবীরের আর সহ হইল না। তিনি সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন,—

‘শ্রুতং ভবন্তিরথরোস্তরং।

আজ্ঞম্ননঃ শাঠ্যমশিক্ষিতো বসু-

তন্তাপ্রমাণঃ বচনং জনন্ত।

পরাস্তিসম্ভানমধীরতে বৈ-

বিদ্যোতি তে হস্ত ক্রিণাশুবাচঃ॥”

এই ক্রোধোক্তি যে কিরূপ কঠোর শ্লেষপূর্ণ ও কিরূপ বিজ্ঞপাত্মক কণ্ঠস্থের উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। পৃথিবীপতি রাজা দুঃস্বপ্নের বাড়ীতে বসিয়া তাঁহাকে এইরূপ মধুর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করা বাহার তাহার কাজ নহে। ইহাতে যে কিরূপ হৃদয়-বলের প্রয়োজন, তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। সত্যবাদী, নির্ভীক, স্পষ্টভাবী শাক্যবীর এই জন্তই আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করেন।

শাক্যবীরের তেজস্বিতা ও শারদ্বতের কোমলতা, এতদুভয়ই কণ্ঠ-চরিত্র হইতে সমুদ্ভূত। ‘কুসুমাদপি কোমল’ ‘বজ্রাদপি কঠোর’ এই বিরুদ্ধ গুণদ্বয় একাধারে বর্তমান দেখিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ঋষিচরিত্র পর্যাবেক্ষণ করিলে, তাহার উপলব্ধি হইতে পারে।

সমুদ্র অভিজ্ঞান শকুন্তলে কথকে একবারমাত্র আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু সেই একবারমাত্র দর্শনেই পাঠকের চিত্তে তাঁহার মূর্তি এত গভীরভাবে মুজিত হইয়া যায় যে, গ্রন্থের সর্বত্রই যেন তাঁহার প্রভাব প্রচ্ছন্নভাবে মুজিত রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

নাটকের যবনিকা পতিত হইলেও, দর্শকের মনশ্চকুর সমক্ষে সেই উদার, সংযত, গভীর, স্নেহশালী হৃদয়, সারল্য ও করুণার তত্ত্ব-স্বন্দর একখানি সুখ

পুনঃপুনঃ উদিত হয়। ব্রহ্মচর্য ও তপোনিষ্ঠার সহিত সর্বভূতে কৰুণার সমাবেশ বড়ই মনোহর। তপস্তার ক্রেশে কণ্ঠের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য অখিন্দন স্বর্ণের স্তার অধিকতর উজ্জল ও ভাস্বর। ক্রোধাক্ত দুর্ভাসা অথবা অসৌম্যপ্রভাপশালী, গর্কিত ও একান্ত স্নেহবিমুখ বিশ্বামিত্রের পার্শ্বে কণ্ঠ তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত স্নিগ্ধতাব লইয়া দাঁড়াইলে, আমাদের কণ্ঠার স্বার্থার্থ্য অনুভূত হইবে। *

শ্রীশ্রীমরতন চট্টোপাধ্যায় ।

আমাদের শিল্প-বাণিজ্য ।†

এক দেশ বাহুবলে অন্য দেশ অধিকার করিয়া তাহার স্বাধীনতা লোপ করিলে, তাহা পৃথিবীর সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু ধন, উদ্যোগ ও নৈপুণ্য বলে এক দেশ অন্য দেশের শিল্প বাণিজ্য গ্রাস করিলে, তাহা লোকের তাদৃশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। পূর্বোক্ত অধীনতা অপেক্ষা এই শেষোক্ত অধীনতাই অধিকতর ভয়াবহ। বৈদেশিক বাণিজ্য অধীন দেশের জাতীয় জীবনের চিত্তস্বরূপ সমস্ত উজ্জমশীলতা ও কার্য-শক্তি বিনষ্ট করিয়া ফেলে। ভারতবর্ষের এই বিষম সঙ্কটাপন্ন অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড পৃথিবীর সর্বত্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আপনার শিল্প বাণিজ্যের কেন্দ্র প্রসারিত করিবার জন্য অভিনিবিষ্ট ছিলেন। ইংরাজ জাতি তৎকালে উপনিবেশসমূহকে ‘ইংলণ্ডের কৃষিক্ষেত্র’ নামে অভিহিত করিতেন। এই সকল উপনিবেশ হইতে শিল্পের নানা উপাদান ইংলণ্ডে প্রেরিত হইত। ইংলণ্ডের শিল্পিকুল তদ্বারা মনোহর শিল্পদ্রব্য নিষ্কাশন করিয়া ইংরাজ-অধ্যুষিত উপনিবেশসমূহে ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশে প্রেরণ করিতেন। ইংলণ্ডের ঈদৃশ শিল্প-বাণিজ্য অব্যাহত রাখিবার জন্য ইংরাজ রাজ উপনিবেশসমূহের স্বার্থ পদদলিত করিয়া বাণিজ্যসম্পর্কে নানাবিধ সঙ্কোচ-বিধি প্রণয়ন করিতেন। আমেরিকার স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের এই বাণিজ্য-নীতি পরিবর্তিত হইয়াছে। আমেরিকা ইস্ত্যাত হইবার পরেও

* ভবান:পুর সাহিত্য-সমিতির অধিবেশনে গঠিত।

† মহাশয়ের পোশিন্স রাগাড়ে প্রণীত Indian Economics গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।

ইংলণ্ড পৃথিবীর বহু স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু এই সকল উপনিবেশবাসীরা শিল্প-বাণিজ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া আসিতেছে। তাহাদের শিল্প বাণিজ্যের ব্যবস্থায় ইংলণ্ডের হস্তক্ষেপ করিবার কোনও উপায় নাই। এক্ষণে উপনিবেশ সকলের পরিবর্তে স্বর্ণপ্রসূ ভারতভূমি ইংলণ্ডের দোহনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ভারতভূত শিল্প-উপাদান সকল বিলাতী জাহাজে বোঝাই হইয়া বিলাতে যাইতেছে; তার পর ইংরাজের অর্থ ও নৈপুণ্যবলে নানাবিধ মনোহর শিল্পদ্রব্যে রূপান্তরিত হইয়া পুনর্বার আমাদের গৃহে আসিতেছে। বাঙ্গালী বস্ত্রের আবিষ্কার, ইংরাজ জাতির শিল্প-নৈপুণ্য এবং ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যবর্তী পথের সুগমতা, এই সকল কারণে ইংরাজের প্রাপ্তকৃত নিয়মানুযায়ী বাণিজ্য ক্রমশঃ বহুলায়তন হইয়া উঠিতেছে; তাহার ফলে একমাত্র কৃষিই ক্রমশঃ ভারতবাসীর সম্বল হইয়া পড়িতেছে, এবং ক্রতগতিতে দেশীয় শিল্প ব্যবসায়ের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে।

দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সমভাগে ব্যাবস্থিত, এবং কৃষক, শিল্পী ও বাণিকের কার্যশক্তি সমভাবে বিকশিত হইলেই, জাতীয় জীবন ক্ষুণ্ণীভূত করে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় একমাত্র দৈবাবধীন কৃষিই ভারতবাসীর সম্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের শিল্প-বাণিজ্য বাহা কিছু ছিল, সনস্তই বিদেশীর হস্তগত হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের আহারসামগ্রী, পরিধেয় বস্ত্র, গরম কাপড়, গৃহদীপ প্রভৃতির উৎপাদনের জন্য শত প্রকার শিল্পকলা নিয়োজিত হইতেছে; কিন্তু এই সকল ব্যাপারে ভারতবাসীর সংশ্রব দিনের দিন অল্প হইতে অল্পতর হইয়া পড়িতেছে। ভারতবর্ষের শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে বৈদেশিক প্রতিযোগিতা প্রকৃতি দেবীকে আজ্ঞানুবর্তিনী করিয়া অসম-শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে, এবং দেশের ধনভাণ্ডার শূন্য করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে এই অর্থনাশই একমাত্র অনিষ্টকর বিষয় নহে। এতদপেক্ষাও গুরুতর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে;— ভারতবাসীর নৈপুণ্য, মনস্তত্ত্ব ও কার্যশক্তির বিলোপ ঘটিতেছে।

বৈদেশিক জাহাজে আমাদের পণ্যদ্রব্য বিদেশে রপ্তানী হইতেছে; এমন কি, উপকূলবর্তী পণ্যদ্রব্যও আমাদের দেশীয় জলদ্বানে নীত হয় না। ব্যাঙ্কের কাজও আমাদের হাতে নাই; কিন্তু আমাদের বহু টাকা এই সকল ব্যাঙ্কে খাটিতেছে। বীমা কোম্পানীগুলির সমস্তই বিদেশীর হস্তে রহিয়াছে। আমাদের দেশের বাণিজ্যক্ষেত্রে বৈদেশিক বাণিকের প্রভাব ও কর্তৃত্ব দিন

দিনই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে ; আজ কাল সুদূর পল্লীর পণ্যশালায়ও তাঁহাদের প্রতিনিধিরা ক্রয় করিতেছেন । আমাদের দেশের সমস্ত রেলওয়েই বৈদেশিক মূলধনে, বৈদেশিক কর্তৃত্বাধীনে, পরিচালিত হইতেছে । তাঁহাদের এই প্রভাব ও কর্তৃত্ব দেখিয়া আমাদের শিক্ষালাভ করা কর্তব্য ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে শিক্ষা আমরা অনেক সময়েই বিস্মৃত হইয়া থাকি । আমরা যে কেবল রাষ্ট্রনৈতিক স্বত্ব ও অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, তাহা নহে । শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রভাব ও কর্তৃত্ব রক্ষা করিতে না পারিলে রাষ্ট্রনৈতিক প্রাধান্যও আপনা-আপনি বিলুপ্ত হইয়া থাকে ; এবং এই বিষয়ে আমাদের অধিকতর অধঃপতন সংঘটিত হইয়াছে । অবশ্য আমাদের বর্তমান দুর্দশা এখনও প্রতীকারের বহির্ভূত হয় নাই ; কারণ, যদি কোনও জাতি আপন দেহের কোনও স্থানে ক্ষত, তাহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়, এবং ক্ষতস্থানে প্রলেপ-প্রদানের কামনায় সর্বপ্রকার কষ্ট তুচ্ছ করে, তাহা হইলে, অবশ্যই তাহার হ্রবস্থায় অবসান হইয়া থাকে ।

অনেকের এইরূপ বিশ্বাস যে, যত দিন ‘হোমচার্জে’র বাবদ আমাদের রপ্তানীর বিপুল অংশ, অর্থাৎ নানাধিক পঁচিশ কোটী টাকা বৎসর বৎসর বিদেশে অপচিত হইবে, তত দিন স্বাবলম্বনবলে আমাদের উন্নতিলাভের আশা হ্রাসশামাত্র । কিন্তু এই মত আমাদের নিকট তাদৃশ সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না । হোমচার্জের একাংশ, আমাদের দেশের রেলওয়ে প্রভৃতি নানা কারণে যে মূলধন খাটিতেছে, তাহার সুদ দিবার জন্ত ব্যয়িত হইয়া থাকে ; আমরা আবশ্যকমত অতি অল্প সুদে মূলধন পাইয়া থাকি ; ইহা বরং আমাদের পক্ষে লাভজনক । আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় না, অথচ গবর্মেণ্ট তাহার আমদানী করেন, এরূপ দ্রব্যাদির মূল্যও হোমচার্জের অন্তর্ভূত । ইংলওপ্রত্যাগত, অবসরপ্রাপ্ত ইংরাজ কর্মচারিগণের পেন্সন ও সৈন্ত ও শাসন-বিভাগসম্পর্কীয় নানা বাবদে বিলাতে যে খরচ হয়, তাহাই হোমচার্জের অবশিষ্টাংশ । ইহা স্বীকার্য্য যে, এই খরচ সর্বাংশে প্ররোজনীয় নহে । কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ইংরাজের আধিপত্যের জন্মই ভারতবর্ষ চীন দেশে অহিফেনের ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া প্রতি বৎসর কোটী কোটী টাকা লাভ করিতেছে । যত দূর দেখা যায়, তাহাতে হোমচার্জের দায় হইতে আমাদের অব্যাহতি পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ; অতএব ভবিষ্যের বৃথা আলোচনার সময় নষ্ট করা সঙ্গত নহে । হোমচার্জের

শুল্কভার সত্ত্বেও বাহাতে জাতীয় উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তৎক্ষণ্ণ অবহিত হওয়াই কর্তব্য।

এক সম্প্রদায়ের মতে ভারতবর্ষে পর্যাপ্তপরিমাণে লৌহ ও কয়লা উৎপন্ন হইলে, আমাদের বর্তমান দুর্বস্থা দূরীভূত করিবার যত্ন পশুশ্রমে পরিণত হইবে। ইহার উত্তরে এই কথা বলা যাইতে পারে যে, লৌহ ও কয়লার খনি এ পর্য্যন্ত বাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই যথোচিতভাবে আমাদের ব্যবহারে লাগিতেছে না। বর্তমান লৌহ ও কয়লার খনিগুলির কাজ শেষ হইলে পূর্বোক্ত মত প্রকাশ করিবার সময় আসিবে; এখন নহে। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, লৌহ ও কয়লা পর্যাপ্তপরিমাণে ইংলণ্ডীয় বণিকগণের অধিগত বলিয়া ভারতবর্ষের শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে কর্তৃত্ব করা তাঁহাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইতেছে। কিন্তু যে অদম্য উৎসাহ ও নৈপুণ্যবলে তাঁহারা এই সকল লৌহ ও কয়লা ব্যবহারে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাই তাঁহাদের সাফল্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কারণ; এবং এই অদম্য উৎসাহ ও নৈপুণ্যবশতঃই ইংরাজ জাতি বাণ্যীয়বস্ত্র-আবিকারের বহু পূর্বে ভারতবর্ষে অধিকারস্থাপন ও বাণিজ্যক্ষেত্রে আপনাদের প্রাধান্তের সূত্রপাত করেন। যদি আমরা ইংরাজ-জাতিমূলভ উৎসাহ ও নৈপুণ্য লাভ করি, তবে আমাদের দেশের লোকের সম্মুখে দেশের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির নব নব পন্থা দৃশ্য হইবে।

বৈদেশিক বণিকগুলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইলে, বিপুল মূল-ধন আবশ্যক। আমাদের সঙ্কতি অল্প, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি আমরা অর্থসঞ্চয়ের প্রাচীন প্রথা ও অহেতুক সন্দেহ ও ভয় পরিত্যাগ-পূর্বক অর্থের অপব্যবহার পরিত্যাগ করিতে পারি, তবে আমাদের বর্তমান অর্থসঙ্কতিই গণ্যেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রতি বৎসর ভারতবর্ষে অন্যান্য ৯ কোটি টাকার রৌপ্য ও ৩ কোটি টাকার স্বর্ণ আমদানী হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে ৭ কোটি টাকার রৌপ্য টাঁকশালে মুদ্রার পরিণত হইতেছে। অবশিষ্ট ২ কোটি টাকার স্বর্ণ রৌপ্য অলঙ্কারে রূপান্তরিত হইয়া অনৃত্য হইয়া যাইতেছে। ২৮ কোটি টাকার পক্ষে বার্ষিক ৫ কোটি টাকা সঞ্চয় অবশ্য সমৃদ্ধির পরিচায়ক নহে; কিন্তু আমরা বৎসর বৎসর এই অর্থরাশি বিনষ্ট করিয়া আমাদের দারিদ্র্যের মাজা বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছি। বাহা হটক, ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, আমরা ইচ্ছা করিলে প্রতি বৎসর অন্ততঃ ৫ কোটি টাকা শিল্প-বাণিজ্যের জন্য নিয়োজিত করিতে পারি। এই

প্রসঙ্গে আমরা আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। এক দিকে অর্থাভাবে নূতন নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পুরাতন শিল্পের উৎকর্ষবিধান অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; অপর দিকে কোটি কোটি টাকা সামান্য হুদে ইংরাজপরিচালিত ব্যাঙ্কে আমানত রহিয়াছে, এবং উচ্চ প্রিমিয়মে কোম্পানীর কাগজ ক্রীত হইতেছে। এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া বোধ হয়, যেন কোনও অভিশাপে ধনের হ্রদ ও শিল্পের ক্ষেত্রের মধ্যে এক অনতিক্রম্য ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং তাহার ফলে আমাদের শিল্পক্ষেত্র উৎকর্ষতা-বর্দ্ধক রস আকর্ষণ করিতে না পারিয়া শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। ইহা কবির কল্পনা নহে, প্রকৃত ঘটনা। স্বদেশ-হিতৈষীকে এই প্রতিকূলবস্থার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেশের উন্নতি ও ধনাগমের পথ পরিকৃত করিতে হইবে। ভারতবাসী কোম্পানীর কাগজে ৫০ কোটি টাকা আবদ্ধ রাখিয়াছে। তদ্ব্যতীত পোস্টাফিস ও সেভিংস ব্যাঙ্কে এগার কোটি টাকা আমানত আছে। প্রেসিডেন্সী ও অস্ত্রাজ্য ব্যাঙ্কে আমানতের পরিমাণ ৩১ কোটি টাকা। এই শেষোক্ত টাকার মধ্যে ভারতবাসীর কত অংশ, এবং বিদেশীরই বা কত অংশ, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। * এই সকল অর্থের অধিকারীরা অতি সামান্য লাভ প্রাপ্ত হন। পক্ষান্তরে, আমাদের দেশের কৃষক ও শিল্পিকুল অতি উচ্চ হুদে টাকা ধার করিয়া থাকে। বাহা ইউক, আমাদের বক্তব্য এই যে, যদি দেশে ধনের অভাব থাকিত, তবে আমাদেও দুর্দশা প্রতীকারের অতীত বলিয়া বিবেচনা করিতাম। কিন্তু আমাদের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে নিরাশার কোনও কারণ নাই। আমাদের দেশে মূলধন রহিয়াছে ; নিরাপদে গ্ৰস্ত হইবে বলিয়া বিশ্বাসযোগ্য আশ্বাস দিতে পারিলেই প্রয়োজনমত মূলধন পাওয়া যাইবে। আমাদের কেবল নৈপুণ্য ও সহিষ্ণুতার অভাব। আমরা নৈপুণ্য ও সহিষ্ণুতাসহকারে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেই, ধনী শিল্পীর অভাব পূরণ করিতে অগ্রসর হইবে, এবং ধনী ও শিল্পী এক সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া পরস্পরের সাহায্যে কাজ করিতে আরম্ভ করিবে।

কলতঃ, ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিতে পারিলে, মূলধনের অভাব হইবে না। শিল্প-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধনের জন্ত কি কি উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে, তাহাই এখন

বিবেচ্য। ইউরোপের স্বাধীন-দেশ-বাসীরা যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিয়া শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে বর্ধার সাফল্য লাভ করিয়াছে, আমাদের এই পর-মুখাপেক্ষী দেশের হিতকরে তৎসমুদায় অবলম্বিত হইবার কোনও আশা নাই। কোনও শিল্পের শৈশবাবস্থায় তাহার রক্ষার জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কোনও প্রকার পৃথক্ শুদ্ধ স্থাপন করিবেন, এরূপ আশা করা বিড়ম্বনামাত্র। করাসী, অথবা জর্মান রাজ স্বদেশের নৌ-বাণিজ্য ও চিনির ব্যবসায়ের উন্নতিবিধানের জন্ত যে সকল উপায় অবলম্বন করিতেছেন, তাহা কখনও ইংরাজ রাজের মনঃপূত হইবে না। সাধারণের কর হইতে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্ত সাহায্যপ্রদান করিবার কোনও প্রার্থনাও আমরা করিতে পারিব না। ইংরাজ-জাতির অর্থ-শক্তিরূপে এই সকল ব্যবস্থা উৎকৃষ্ট রাজনীতির অন্ত-মোদিত নহে। ইংরাজ জাতির অর্থশাস্ত্র ভ্রমসঙ্কুল কি না, তাহা লইয়া তর্ক করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

আমরা কিরূপ শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছি, প্রথমতঃ তাহাই আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে। তার পর আমরা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কায়মনে দীর্ঘকালব্যাপিনী সাধনায় নিরত থাকিব, এবং সমবেতভাবে সমস্ত কাজ সম্পন্ন করিব; তাহা হইলেই গ্রীষ্মসমাগমে তুষাররাশির ন্যায় আমাদের সমুখবর্তী পর্বতপ্রমাণ বাধা বিয় অস্তহিত হইয়া যাইবে। আম-দের দুর্দশা অপার, অগাধ; সুদীর্ঘকাল হইল, আমাদের এই দুর্দশার আরম্ভ হইয়াছে; সুদীর্ঘ কালের অপার অগাধ দুর্দশার নিবারণের জন্য যদি কশ্মি-মাত্রই স্বশ্রুপ্রধান হইয়া কাজ করেন, তবে সাফলালাভ হইবে না। সকলকেই এক সঙ্গে মিলিত হইয়া সমবেতভাবে কাজ করিতে হইবে।

আমাদের সমস্ত কর্তব্য এক বৎসরে বা দশ বৎসরে সম্পন্ন হইবে না। যদি আমরা শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে লোকের মনে উৎসাহের সঞ্চার করিয়া তাহাদের মতি গতির পরিবর্তন ও সেই পরিবর্তনের ফলস্বরূপ কার্যাবলীর সূচনা করিতে পারি, তবেই আমাদের সমস্ত যত্ন ও পরিশ্রম আপাততঃ সার্থক হইল বলিয়া বিবেচনা করিব।

বর্তমান সময়ে কৃষিজাত ও শিল্পজাত উৎপাদনের মধ্যে যে অসমতা আছে, তাহার সামঞ্জস্যবিধানই এখন আমাদের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হওয়া আবশ্যিক। আমরা কৃষিজাত দ্রব্যই বিদেশে প্রেরণ করিয়া থাকি; বিদেশ হইতে আম-দানী মালের অধিকাংশই শিল্পজাত। বাণিজ্যের এই অবস্থা আমাদের দেশের

ধনবৃদ্ধির অল্পকূল নহে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে কেবলমাত্র ৬০ লক্ষ টাকা মূল্যের কাপড় ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছিল। কিন্তু গত বৎসর এক বঙ্গদেশেই ২২ কোটি টাকা মূল্যের বিলাতী কাপড় আমদানী হইয়াছে। ভারতজাত শস্তাদির রপ্তানী হু হু শব্দে বাড়িয়া চলিয়াছে। ভারতের শ্রীবৃদ্ধির জন্য বাহাতে শস্তের রপ্তানী হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, এবং শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপন্ন বৃদ্ধি লাভ করে, তাহাই করিতে হইবে। এখন ভারতবর্ষ হইতে অতি সামান্যপরিমাণে শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে; কিন্তু বর্ষে বর্ষে কোটি কোটি টাকার শিল্পদ্রব্য এই দেশে আমদানী হইতেছে। গত ১৯০৪ সালে ১৫১৩৮৩৯৫৪০ কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্য বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদানী হইয়াছে; তন্মধ্যে অধিকাংশই শিল্পজাত। * সম্প্রতি ভারত-জাত শিল্পদ্রব্যের রপ্তানী বৃদ্ধি করা অসম্ভব ব্যাপার, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি আমরা স্বদেশজাত দ্রব্য দ্বারাই আমাদের নিজের অভাব পূরণ করিয়া বৈদেশিক আমদানীর পথ রুদ্ধ করি, তবে তাহাতেই আমাদের দেশের মুখশ্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

কলতঃ, এখন শিল্পকলা দ্বারা কৃষিজাত ও অন্যান্য সম্পদের উন্নতিসাধনের জন্য আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এখন চামড়া, তুলা, পাট প্রভৃতি বিদেশে প্রেরিত হইতেছে; তার পর সেখানকার শিল্পশালার রূপান্তরিত হইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষে আগমনপূর্বক আমাদের চতুষ্পাশ্ব অর্থ শোষণ করিতেছে। এই অর্থশোষণের পথ রুদ্ধ করিবার জন্য আমাদের উৎকর্ষ সাধনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে আমাদের একটা বিষয় স্মরণ রাখা কর্তব্য। কোনও কোনও দেশ ও জাতির মধ্যে চিরকালপ্রচলিত একরূপ কতকগুলি প্রথা বিস্তারিত রহিয়াছে, বাহাতে বিশেষ বিশেষ সুবিধা অসুবিধা উভয়ই অঙ্কিত আছে। এই সকল প্রথাগুলিসারেই জনসাধারণের শ্রম ও কার্যবিভাগ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। সেই সকল প্রকৃতিগত ব্যবস্থার বিপর্যয় কখনও সম্ভবপন্ন নহে। আমাদের দেশের প্রকৃতিগত ব্যবস্থার দোষ বাহাই হউক না কেন, ইহা নির্দেশ করা বাইতে পারে যে, বর্তমান সময়ে আমাদের যে পরিমাণ বল ও উপাদান-সম্পত্তি (যদিও অল্প দেশের তুলনায় ইহা অপ্রচুর,

তথাপি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট) রহিয়াছে, তদ্বারাই আমরা বহু বৎসর শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে নিবৃত্ত থাকিতে পারিব। আমাদের একটা অল্পকূল অবস্থা এই যে, আমরা অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে অসংখ্য শ্রমজীবী পাইতে পারি। তার পর ভারতীয় শিল্পজীবীদের নৈপুণ্য ও ধৈর্য্য চিরবিখ্যাত। যদি শিল্প-জীবীর সুশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত করা যায়, তবে নিশ্চয়ই সুফল লাভ করা যাইবে।

বৈদেশিক শিল্পিকুল গুণবত্তায় শ্রেষ্ঠ। আপাততঃ ইউরোপীয় দেশসমূহ হইতে শিল্পী আনয়ন করিতে হইবে। তার পর আমাদের শিল্পিগণ স্বদেশের ও বিদেশের বিখ্যাত ও শিল্প-শালায় শিক্ষালাভ করিয়া অভিজ্ঞ হইয়া উঠিলে, আমরা ইউরোপীয় শিল্পীর সাহায্যনিরপেক্ষ হইয়া লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারিব।

আমরা বহু যুগ ধরিয়া মোহে অভিভূত ছিলাম। এখন জড়তা পরিত্যাগ-পূর্বক প্রাণপণে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্য আমাদের চারি দিকে আহ্বানবাণী উখিত হইয়াছে। আমাদের শিল্পিকুলকে তাহাদের স্বাভাবিক নিপুণ হস্তে নূতন কাজ আরম্ভ করিতে হইবে, এবং সে কাজে সাকল্যালাভের জন্য কঠিন ও সত্যসন্ধ শ্রম আবশ্যক হইবে। ব্যক্তিগত স্বার্থের সহিত জাতীয় স্বার্থ সংমিশ্রিত করিয়া আমাদের কার্যাবলী নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই বিষয়ে সাকল্যালাভের পরিমাণাঙ্গুসারেই শিল্প-বাণিজ্যের ত্রিবৃদ্ধির জন্য আমাদের জাতীয় সাধনা সিদ্ধিলাভ করিবে। প্রাচীন কুসংস্কার, শিল্প-বাণিজ্যের অল্পকূল সঙ্গতির অপ্রাচুর্য্য, উন্নত জাতি সকলের বিষেষ ও প্রতিযোগিতা প্রভৃতি নানা প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া আমাদের পক্ষে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে।

আমাদের অদূরদর্শিতা-নিবন্ধনই এই সকল প্রতিকূল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। এখন একমাত্র স্বাবলম্বনবলেই তৎসমুদায় দূরীভূত করিতে হইবে। যদি আমরা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারি, তবে আমাদের সকল হুঃখ দৈন্য ঘুচিবে; “আমাদের কালগিনিী জয়ভূমি সর্ব্বঅলঙ্কারপরিভূষিতা হান্তমরী সুন্দরী হইবেন”, পৃথিবীর যাবতীয় জাতি আমাদের সেই বালার্কবর্ণা গৌরবমণ্ডিতা মাতৃমূর্ত্তির সম্মুখে ভয়ে ও বিস্ময়ে অবনত হইবে। বলে মাতরম্।

আহ্বান ।

অশ্রু সহ মহুশ্যত্ব দিয়া বিসর্জন
 কেন তুলিতেছ হার ভিক্ষা-কোলাহল ?
 ধিকারে ভাঙ্গে না বুক ? ভিক্ষালব্ধ ধন
 দাতার গৌরব-গর্ক বাড়ায় কেবল ;
 কৃতজ্ঞতা দীনতার ভারে অবনত
 ভিখারীরে রাখে পর-পদ-ধূলিতলে !
 কিরে এস, কিরে এস ! ছাড় মৃত্যু-ব্রত,
 এস বিশ্বকর্ম-ক্ষেত্রে,—পৌরুষ-অনলে
 দগ্ধ করি' ভিক্ষা পাত্র হে চির-লাঞ্ছিত !
 জাগ দৃষ্ট সিংহ সম,—ভিক্ষা হোক শেষ,—
 মস্তকের সাধনে, কর্ণে । কুধিরে রঞ্জিত
 উন্নতির পুষ্পপথ, অশ্রুচিহ্নলেশ
 নাহি তাহে । দূর হোক ভিক্ষা মহাপাপ,
 দান্তিক দাতার দয়া চির-অভিশাপ ।
 শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

যাহার লাগি' ।

[গীতগোবিন্দের “যদুগমনায়”.....গীতের অনুবাদ ।]

যাহার লাগি' এ নিশি জাগি'
 আসিছু সখী, একেলা,—
 সে কেন ওরে করে গো মোরে
 মদন-শরে বিকলা ? ১
 সহি কেবল বিরহানল
 মিলায় যে গো চেতনা ;
 বরং হোক মরণ-তোগ ;
 বিকল যে গো বাতনা । ২

মোরে বিধুর করে, মধুর.

মধু - মধুর বাসিনী ;

হরির সেবা না জানি কেবা

করে স্তবগা কামিনী। ৩

এ কি অসহ ! হরি-বিরহ-

তাপেতে দেহ অরিছে ;

মণি-খচিত বলরাদি ত

অধিকতর দহিছে। ৪

হইল ঘর কুসুম-শর

গলার পরে ফুলের হার ;

দহে অতনু আমার তনু

—কুসুম জিনি’ স্নকুমার। ৫

না গণি মনে বেতস-গণে

এ ঘন বনে বিচরি ;

আমারে তবে ভুলিয়া রবে

কেন গো ভবে গ্রীহরি ? ৬

হরি-চরণ করি’ শরণ

ভণিল কবি কবিতা ;

লভ, কোমলা কাব্যকলা

যেন যুবতী বনিতা। ৭

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

জাপানী গল্প ।

প্রথম কাণ্ড ।

[কিস্তারোর কথা ।]

প্রথম সর্গ ।

সম্মুখে পড়িয়া পত্র ; ভাবিছে কিস্তারো,—

অ-কৃৎসনে শূন্তে স্তম্ভ দৃষ্টিতে তাহার

ভাবনা অলসু অম্মমের ; ধরি তার

বাম হস্ত মস্তকের, চিহ্নিয়াছে আরও

চিস্তিতের স্নানভর ছবি কিস্তারোরে ।

হেন কালে নগ্নপদে উপজিয়া দোরে

কে আসি স্মরণ ;—“গৃহে যা’ব মহাশয় ?”

“এস” উত্তরিল যুবা বিরক্তির স্বরে

চমকিয়া ; নিঃশব্দে প্রবেশিল ঘরে

(পায়ে পায়ে বাধাইয়া দেয় লজ্জাভর)

ওমাংসু স্তন্দরী, যুবা কিস্তারোর দীন

দাস, দাসী, সহচরী, একে বালা তিন ।

বাড়ীওয়ালীর মেয়ে ওমাংসু স্তন্দরী,

টোকিওর যে বাড়ীতে আশ্রয় যুবার ;

মাংসলা ও অসম্বন্ধবেশা, পরিষ্কার-

বজ্রাসক্তা নহে মাংসু ; দৃষ্টিভৃগুকরী

যুবতীর মুখখানি বাংলার পাঁচ,

মানবের পিতামহ-বংশধরী-ছাঁচ ।

দস্ত মুক্তা রূপসীর ; ওমাংসু বেচারী

কোনরূপ রূপের ত খারিত না ধার ।

ফুল হস্ত পদ অঙ্গ, সারা দেহ তার

ফুল ; কেন দস্তপাঁতি হবে কীৰ্ত্তাকার ?

রূপসীর দস্ত যদি মুক্তাপংক্তি হয়,

মাংসুর শব্দ কশ্মীরী-সম্ভব নিশ্চয় !

সে শব্দকরাশি বিকশিতা মাৎসু কহে,—
 “ডাকেতে আসিল ইহা তোমার উদ্দেশ্যে;”
 (দস্ত ঘে সে বিকশিত অবশ্রমই হেসে)
 বৃহৎ পার্শেল দিয়া কিস্তারোরে, রহে
 দাঁড়াইয়া ; কুতূহলী, কি আনিল ডাক !
 কিস্তারো তাচ্ছীলো অতি উত্তরিল, “থাক্ !”

কিস্তারো অপরিচিত অনামা নগরে ;
 সম্বন্ধ তাহার ডাক-বিভাগের সনে
 মাসান্তে আত্মীয়-বন্ধু-বার্তা-আগমনে ;
 সে বার্তা তো পড়ে অই ; পুনঃ ঘণ্টা পরে
 এ কি এ বৃহৎ বস্ত্র উপজিল আসি’,
 যুবা ও যুবতী তাই কুতূহলী, জ্বাসী ;—

কিন্তু কোতূহল যুবা উপেক্ষার ভাণে
 প্রশমিয়া, কহে, “মাৎসু! আন ত প্যাকেট
 অমুক ‘ব্র্যাণ্ডের’ এক তাজা সিগারেট।”
 অমুক এমন ‘ব্র্যাণ্ড’, মাৎসু যদি আনে
 করী জিনি’ মন্থর গতিতে, তা’ মাৎসুর
 অর্দ্ধঘণ্টা লাগে, সে দোকান এত দূর।

কিস্তারোর আজ্ঞা বালা করিতে পালন
 করিল গ্রহ্মান ; যুবা জানিত না হায় !
 তাহারে করিতে তৃপ্ত ওমাৎসু কোথায়
 ছুটিতে প্রস্তুত নর—গিরি নদী বন ?
 যুবতীও জানিত না কিস্তারো যে কিসে—
 যে চক্রে দেখিত তারে,—পূর্ণ তাহা বিষে !

আমি কবি অন্তর্ধামী। অন্তঃকরণে মোর
 সে বিষদৃষ্টির হেতু জানাই উচিত।
 (এবং এ স্থলে তার বর্ণন বিহিত।)
 মাৎসু ছিল সেকালে রকম ঘেরে, ঘোর

অক্ষর-বর্জিত, বুদ্ধি দেহাধিক হুল ;
সর্বৈব রকমে বাছা বিধাতার ভুল !

আর এক মহারোগে রুগ্ন ছিল তার
মন, সে মনোব্যাধির কোতুহল নাম,
(বেগবান অশ্ব যথা বর্জিত লাগাম—)
ওমাংসুর কোতুহল ছুটিত দুর্বার,
বিশেষ কিস্তারো পানে,—ধাকা বেশী তার
হামেসা পড়িত গাজে নির্দোষী সুবার ;—

ঘর বা'র হয়েছে কি, ওমাংসু আসিয়া
বিছানা মাহুর তার উটকি' পাটকি'—
এটা টানি', ওটা টানি',—কত তা ক'ব কি !—
কে জানে কি দেখিত সে ; সহিয়া সহিয়া
প্রতাহ এ অত্যাচার হয়েছিল নিম
সুবার মেজাজ, তার তিত্ততা অসীম ।

শেষ এক দিন, বস, সে দিন চরম ;
বাহির হইতে আসি' কিস্তারো দেখিল, —
সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সমস্ত আবিল
চিত্রগুলি তার—মোটো- (হ'লেও নরম)—
অঙ্গুলিবিশিষ্ট-কর-ক্রুর-মাক্রমণে ;
সেই দিন হ'তে মাংসুর বিরূপ নয়নে

প'ড়ে গেল কিস্তারোর সম্পূর্ণ মাজার ।
যাক, বা' বলিতেছিহু, —সুবক যখন
ধপ্ ধপ্ ধপ্ ভারি যুগল-চরণ-
বিক্ষেপে বুঝিল, মাংসু গিয়াছে রাস্তার ;
ডাকের পুলিন্দা খুলি' নিরখি' বিহ্বল
কমনীর কাকিমোনো * মাথুখো উজ্জল ।

“আ মরি এ কি সুন্দর ! কি অতুল রূপ !”
 আবেগে উচ্চসে বুঝা ; আলোখ্য নারীর—
 ভুবনমোহিনী ; সুহৃৎ রক্তাক্ত শরীর
 প্রভাত-প্রকৃত পল্ল সম, অলৌকিক
 কার দৃষ্টি হবে তার জীবিত যে জন—
 কিস্তারো জীবিত, তার প্রথম যৌবন !

সত্য সে সুন্দর চিত্র ! নিগুণ সে কর,
 সে চিত্রে যে করিয়াছে চারু সমাবেশ
 আলোক-ছায়ার ; নানা রঙ্গের বিশেষ
 ইন্দ্রধনু-খেলা তার মনোমুগ্ধকর !
 যে বন্ধু পাঠায়েছিল হেন উপহার,
 ধন্যবাদ তারে বুঝা করে শতবার।

রমণীর রেশমী বসনে অঙ্গ ঢাকা,
 সুগোল মৃণাল ভূজে—(উপমা মৃণাল
 নারীর বাহর, চলিতেছে বহুকাল ; -
 তা হো'ক, কথাটা মিটি, উপমাটা পাক !)
 সুগোল মৃণাল-ভূজে অলিছে ভূষণ ;
 প্রৌঢ়ের হৃদয় চিত্র—বুঝার শমন।

আর এক সর্বনাশী ব্যাপার তাহাতে, —
 সুন্দরীর অলোক-সুন্দর মুখখানি
 বিমর্ষ, মলিন ; ওগো ! ও রূপের রাণী !
 ও মুখ কাতর তোর কিসের ছায়াতে ?
 তোরে যে এঁকেছে, তার আঁকা বলিহারি !
 কিন্তু তার প্রাণ কড়া, লিখে দিতে পারি।

ও মুখ মলিন ? তার হাত থসে' থাক,—
 বিমুগ্ধ কিস্তারো,—চিত্র-মোহিত-মানস।
 সহসা বাহিরে শব্দ,—থপ্ থপ্ ? বস !
 ওটাইল ছবি, আর বস দেখা থাক।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেবাজে চাবী কসে',
গম্ভীর বাপের বেটা পুনঃ আসি' বসে ।

মোটাকলকর্তে ;—“গৃহে বাব মহাশয় ?”
হইল ঘোষিত । সেই বিরক্তির স্বরে
“এস”ও পুনর্ঘোষিত । প্রবেশিয়া ঘরে
‘সিগারেট’ দিল মাৎস্র, ঘৃণাজ বিন্দুর
উপজে অপরিমাণ কিস্তারোর মনে ;
কুরূপা মাৎস্র চাহি' বিকট বদনে ।

“কেন তারা বিবাহ করিতে বলে মোরে ?”
কিস্তারো করিল মনে প্রব্রু আপনার ;—
রমণীর রূপ গুণ রমণীয়তার
জীবন্ত নমুনা অই সম্মুখে বিচরে ।
তাড়াতাড়ি জলন্ত চুরুটে দিয়া টান,
রাজপথ পানে ঘূ'বা করিল প্রস্থান ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

ওই বাঃ !—গলদ করে' ফেলেছি গোড়ায় !
নায়কের পরিচয় লিখিনি এখনও —
চ'টো না পাঠক ! মোর নাকে খত ! শোন
কবি জাত বে-হিসাবী, ক্রমা, ঘৃণা তার
করাই সাধুর কার্য্য ; আরও এক কথা
কবিরে মার্জনা করে পাঠক সর্ব্বথা !

এত ক্রমা-ভিক্ষা এক ভুলের কারণ ;
যাক, পোড়াব না আর সোনার সময়
অবাস্তব কথার আশুগে ; অপচয়
করিব না মূল্যবান—বৃথা অকারণ—
মসী কাগজের ; হোক লোহার শরীর,
তবুও কলমে মিছে খাটাব না হির ।

এখন কাজের কথা ; টোকিও নগর
জাপানের রাজধানী ; কিস্তারো তথায়
চিত্রকলা-অধ্যয়নে সময় কাটায়।

বহু দিন বহু অধ্যাপকের গোচর
থাকিয়া শিখিয়া, শেষ সবার প্রধান
টোকিওর চিত্র-বিদ্যালয়ে নিল স্থান।

উত্তরে সে বহু দূর কিস্তারোর গ্রাম ;
বাপ মা'র একমাত্র সন্ততি ; সে পাঁচ
বৎসর প্রবাসী ; যুবা হীরা, নহে কাচ ;
যথার্থ পদার্থবান ; খ্যাতি ও সুনাম
ভবিষ্যের শুকতারা চিত্রকলা-ভাগে
বলিয়া, সহরে শব্দ কানে যেন লাগে।

পল্লীবাসী কিস্তারোর পিতা, ধনবান
অসামান্য অবস্থার নহে ; লক্ষ্মী গ্রামে
অসঙ্কোচে বিনা আড়ম্বরে ও আরামে
বিরাজ করেন, তথা প্রতি গৃহে ধান
(ধন মুদ্রারপী নয়) প্রায়শঃ বিপুল।
সঙ্কলে স্বপ্নের স্বাস্থ্য সবার অতুল।

কিস্তারোর পিতা না হ'লেও লক্ষপতি,
ছিল না অভাব-ক্লিষ্ট ; তা'দের হিসাবে
যথেষ্ট পাঠ্য পুস্তক,—পড়িয়া অভাবে
অর্থের না কষ্ট পায় বালক স্মৃতি।

সহর সমুদ্র শোবে, আনিত না তারা ;
তা'দের সে বিন্দু ক'টি, ক'টি ক্ষীণ ধারা

(সুবর্ণ-মুদ্রা-স্রোতের) ! মিটাতে কি পারে
রাক্ষস-পিপাসা ? পুত্র সহস্র চেষ্টায়
অতি মিডব্যরী হ'য়ে, শত বন্ধনার
শাসিয়া আপনা, তবু প'ড়ে যেত ধারে

মাসে মাসে ; বাস প্রায় পূর্ণগৃহে করি',
ভোজ্য, পের, তাও তথৈবচ, হরি হরি !

পূর্বাধ্যানে ফেল দাঁড়ি । কিস্তারো বাহিরি'
যে দিকে হু চকু বার,—চলে ; চিত্তাকাশে
নীল, লাল, কালো—নানাবর্ণ মেঘ ভাসে ;
অবসর তাহাতে সে ; যেতে যেতে কিরি'
অন্ত দিকে বার অন্তমনে ; পড়ে ঝাড়ে
অন্তান্ত বাজীর ; পান হেতু ভাবি', আড়ে

চাহিয়া যুথের পানে—তার সরে বার
কিস্তারোরে পথ দিয়া ; উন্নত মতন
এই ভাবে ভ্রমণ করিয়া কতক্ষণ
চমকি' বুঝিল যুবা,—ভ্রমে সে সন্ধ্যার,
মধ্যাহ্নে ছাড়িয়া বাসা ; হয়েছে ত দেবী !
বাসার কিরিল তবে ত্বরায় । "ও কেরি !" *

মাৎস্র সম্ভাবিল ; তার নাহি দিয়া কান
ক্রান্তপদে প্রবেশিল আপনার ঘরে ;
সম্মুখে প্রস্তুত দেখি' মেলের উপরে
সান্ন্য-ভোজ, সমর্পিল যুবা মনপ্রাণ
দক্ষিণ হস্তের কার্যে ; হার কতক্ষণ !
মাৎস্র আসি' মন তার করিল হরণ

দাঁড়ারে সম্মুখে ; যদি প্রয়োজন হয়
এটার ওটার, মাৎস্র দিবে তা এগিয়ে ।
চাহিতে তাহার পানে, হঠাৎ জলিয়ে
ছাইল বিতৃষ্ণা-বহি যুবার হৃদয় !
সমগ্র ললনাকুল চকুঃশূল বার,—
তাহার বিবাহ ? এ কি বিবম ব্যাপার !

* আপাদী ভাবার অভ্যর্থনের সম্ভাবণ ।

দোষ কি ? এ দীর্ঘ পঞ্চবৎসর ভিতরে
যে গৃহে বসতি, সেই গৃহকর্ত্তী হ'তে
উচ্চতর মর্যাদার নারী টোকিওতে
কখন পড়েনি নেত্রে তার ; দৃষ্টি'পরে
সুন্দরী যৌবনগ্রস্তা মাৎসু অহর্নিশ,
আশ্চর্য্য কি, নারী তার চক্ষে হবে বিব !

তাহার বিবাহ ? এ ত বিষম জুলুম
জনক ও জননীর ; পৌত্র-পৌত্রী-সুখ-
দর্শনে তাঁদের যেন হ'তে পারে সুখ,—
পুত্র পক্ষে তাহাতে যে “বাবারে গেলুম !”
তার কি ? এ বর্ত্তমান পুত্র-বলিদান
ভবিষ্যৎ পৌত্রের আশায় ? কি বিধান !

আসিরাছে পত্র আজ, যে পত্র পাওয়াতে
চিন্তার কাতর সুবা,—“বিবাহ স্থগিত
হইতে পারে না আর ;” (ভয়ঙ্কর জিদ !)
তাঁদের বাড়ীর কাছে (সামান্ত তফাতে)
এক ভদ্র গৃহস্থের কস্তা-রত্ন আছে ;
কিস্তারোরে বিকাইতে হবে তার কাছে।

নাম তার “ওকুমি” ; (সুবার পড়ে মনে)
বালিকা সে দ্বাদশবর্ষের ছুট বড়,—
দৌড়িতে লাকাতে গ্রামে সব চেয়ে দড় ;
বালকে না আঁটিত সে বালিকার সনে ;
ছরত, চকল,—তা সে প্রথম শ্রেণীর !
সাঁতারে, গাছে ওঠার, অধিতীরা স্থির।

কিস্তারোর নাম রেখেছিল “রোকু” ; * হ'লে
পথে বাটে দেখা, তার রাখা নাম ধরে

অবশ্য করিত সম্ভাষণ,—উঠেঃবরে
 ধরারে করিয়া জন্ত, স্বীয় হস্তরোলে !
 কিস্তারো গম্ভীর, চিত্রকার্যে নিমগন
 থাকিত সর্বদা, তাই এ অভিনন্দন ।
 পাঁচ বৎসরের কথা এ সব ; এখন
 সপ্তদশী “ওফুদী” ;— এ বয়সে নিশ্চয়
 মোটা মোটা ধপ্পে সকেই হয়—
 ওমাংসুর মত, সেও হয়েছে তেমন ।
 “ও বাবা !” সজ্ঞাসে যুবা কহিল আপনি,—
 “তা’ হলেই গেছি ।” মাংসু জিজ্ঞাসে অমনি,—
 “কি হয়েছে ? কি কারণ বাস মনে জাস ?”
 যুবা কহে, “কত মাংসু তোমার বয়স ?”
 মাংসু হেসে কহে, “এই সবে সপ্তদশ !”
 যুবা করে চাপে নিজ বক্ষ,—“সর্বনাশ !”
 শেষ যুবকের চিত্তে বেজার বিকার
 উপজিল, ফুঁমি মাংসু হ’ল একাকার ।
 হাতে ভাতে করি’ যুবা সমাপিল ভোজ ;
 মানসিক অবস্থা কিছুত-কিমাংকার ;
 বিবাহের কথা মনে হ’লে, চারিধার
 ওমাংসুর প্রেতমূর্তি চরে ; (রোজ রোজ
 পাঁচটি বৎসর দিবানিশি শুধু তারে
 দেখিয়া এসেছ বাপু ! ছাড়ে সে তোমারে ?
 এ দিকে জীবন্ত মাংসু, সমাপ্ত আহার
 বৃষ্টি’ কিস্তারোর, অন্নপাত্র ও পেয়লা
 চা’র, ওছাইরা দ্বার অবরোধি’ বালা
 যাইল চলিয়া । মনে পড়িল যুবার
 প্রাপ্ত ‘কাকিমোনো’ কথা ; উঠিয়া ডরায়
 আনি’ চিত্র হুলায়ে দিল ‘টোকানামার’ । *

* জাপানী গৃহে চিত্র দোলাইয়ার স্থান ।

তৃতীয় সর্গ।

মরি মরি ও স্বর্ণ-সুন্দরী ! বিধাতা কি
না মেপে, না ভেবে, রূপ ঢেলে দেছে তোরে
মুক্তহস্তে ? সে বা কার কর, তুলি ধ'রে
তুলিয়াছে চিত্রে যে ও রূপ, সেই না কি
বিধাতা গো তোর ? সে কি বিশ্ব-চিত্রকর ?
নিশ্চয়, না হ'লে চিত্র অত চিত্তহর ?

সৌন্দর্য্য পিপাসু যুবা চিত্রগত-আঁখি,
অবাক, অজ্ঞান ; ক্রমে তন্ময়, বিহ্বল ;
ক্রমে জাগরণে স্বপ্ন-উন্মাদ ; বিকল—
দেখিল সে চিত্র সচেতন ;— চক্ষু রাখি'
যুবা পানে হাসিতেছে চিত্রের সুন্দরী—
বিমর্ষ মলিন মুখ নাই !—মোহকরী

সন্মিতা ; কটাক্ষ তার, তার পানে, কত
কহিছে অব্যক্ত কথা ; যে কথা অমৃত
অপেক্ষাও সঞ্জীবনী ; যাহা চিরস্থিত
পুরুষের হৃদয়ে পশিলে অবিরত,—
মৃত্যু না ভূলালে, বুঝি মরণান্তে তার
স্মৃতি বা শাসন রাখে সম অধিকার

মৃতের আত্মায় ; যুবা যে দিকে ফিরায়
নয়ন, সে যুবতীও ফিরি' সেই দিক
নয়নে নয়ন রাখে তার ; অনিমিত্ত
অব্যর্থ কটাক্ষ, মূহু হাতের আভার
বিকশিত চাঁদমুখ নিরত ;—বিপদে
প'ড়ে গেল যুবা ; শেষ উঠি' ক্রান্তপদে

দেয়ালের দিকে (চিত্রপানে পৃষ্ঠ রাখি')
চাহিয়া বসিল ফিরি' ; তাহা কতক্ষণ ?

সে কি ভাল লাগে ? পুনঃ কিরায়ে নব্বন
চাহিতে আলেখ্যে,— দেখে, রূপসীর আঁখি
অধিক উজ্জল, মুখে মধু মিষ্টতর !
আশার, বিনয়ের, ভরে, কাঁপে ধর ধর

যুবকের বক্ষঃ, তার সমস্ত পরাণ
সে রূপ-সাম্রাজ্য-অধিষ্ঠাত্রী দেবতার
রক্ত-কোকনদ-পদে আগ্রস্র-আধার
ছুটিয়া খুঁজিতে চায় ;—মাধুর্য্যে কি টান
মানব চিত্তের ! শেষে শুয়ে ব'সে হেঁটে—
কিস্তারোর চিত্র ল'য়ে নিশি গেল কেটে ।

সেই দিন হতে চিত্রকর কিস্তারোর
কেমন নূতন মত লাগিল জীবন ;
দিনে চিত্রকার্য্য লয়ে থাকে । (কিন্তু মন
এক চিত্রে মগ্ন, মত্ত, বিহ্বল, বিভোর,
দিন রাত) সাঁঝে মাৎস্র বেই বায় চলে,—
অমনি টোকোনামায় কাকিমোনো দোলে ।

কিন্তু প্রতি নিশি আগি', আবেগে চিন্তার,
কখন আশার, কভু নিরাশার স্রোতে
সস্তরণ-ক্লেশে, ভ্রমি' আঁধা ও আলোকে
অনুক্ষণ, বলহীন রোগার্ভের প্রার
হইরা পড়িল যুবা ;—বহু ! এ কেমন
বহুদের শোণিত-শোষক নিদর্শন

বহুরে পাঠায়েছিলে ! বাছা হল' কালি ।
এক দিন চিত্র দোলাইরা বখাছানে
(এত ভাব, এতই উচ্ছ্বাস তার প্রাণে)
লিখি' প্রেমপত্রী এক দিল যুবা ডালি
চিত্রিতা দেবীর পার, পিনে তা' গাঁথিয়া ;
তার পর ছাদে উপনীত, নিবাইয়া

কঙ্কের আলোক ; কঙ্কে নিশাস না পড়ে ;
 হাওয়া, কিংবা তার চূর্ণ চিতে ভাবাবেশ,
 এত গাঢ় হয় সেখা ; নাহি নড়ে কেশ ;—
 বাহিরে মধুর ; ছাদে হাওয়ার না ঝড়ে
 মাতালের মত সব গাছ পালা টলে ;
 বড় বড় নিশাস ফেলাই ছাদে চলে।

মিষ্ট ও নিম্নল নীলাবর ; চন্দ্রমার
 সানন্দ স্নহান্তে জ্যোৎস্না করে ; তারাকুল
 প্রফুল্ল ;—প্রফুল্ল মর্ত্যে সাক্ষ্য ফুল ফুল
 গুল্ল সমুজ্জল ;—সুদ্র, তুল্য তারকার,
 রূপে ;—গন্ধে শ্রীবিষ্ণুর চিত্তাপহারিণী—
 নভে শোভে তারা—ফুল দেব-স্নশোভিনী।

কিস্তারো বসিল ছাদে—পার্কণের দিন ;
 বাগ ও আনন্দ চারি ভিতে টোকিওর ;
 বালকের কলকণ্ঠ কোথাও, কাতর
 কোথাও বা বিরহের গান, বায়ুলীন
 উড়ে ভেসে আসে কানে ; বাচে সুখা বসি' ;
 সহসা সম্মুখে আসি' চিত্তের রূপসী

তিন বার ভূমি স্পর্শি' করি' নমস্কার
 বসিল সুবার পাশে ; সুবা মুছ' বার
 প্রার,—এ কি স্বপ্ন, এ কি সত্য, কি মায়ার
 পড়েছে সে ? ও কে ? কি ও মৃতি ? কোথাকার
 প্রহেলিকা মূর্তিমতী ! নারী কথা কহে,—
 স্নসদীত সে স্বরের কভু তুল্য নহে।

“অনুগ্রহ অতুল তোমার, দীনহীনা
 আমি যে, আমার প্রতি ; আছি যে ক' দিন
 তোমার আলয়ে, বড় হুখে সমাসীন
 আছে প্রাণ মম ; (আমি অসুখ-মলিনা

চিরদিন) পক্ষে বাহা লিখেছ আমারে,
 সত্য কি তা ? সত্য যদি, সেবিতে তোমারে,
 ইচ্ছা তব, থাকি আমি তোমার আশ্রয়ে,
 থাকিব ।—সবে কি হার অত সুখ নম ?—
 থাকিব—থাকিব—পূজ্য ! প্রিয় ! প্রিয়তম !”
 কিস্তারোর খাসরোধ আনন্দে ও ভয়ে
 হয়ে এসেছিল—জোরে ধরি’ অকস্মাৎ
 আপনার ছই হাতে দেবীর ছ’ হাত
 করিল চুষন বুঝা ; সন্তঃপ্রফুটিত
 স্থলপন্ন সম দ্বিগু উজ্জল কোমল
 যাহুকরী সে নারীর কর (রসাতল
 পশিবার পথ পুরুষের সুনিশ্চিত
 বিন্মত অমনি কর ’পরে) পরে সুস্থ হ’য়ে
 কাটাইল অন্ধনিশি নানা কথা ক’য়ে
 সুবতীর সনে বুঝা ; প্রকাশিল নারা
 পূর্ব কথা তার—“আমি থাকিতাম আগে
 প্রাচীন প্রদেশ চীনে ; পিতা অল্পরাগে
 ‘সোরি’ বলি’ ডাকিতেন ;” বিন্দু বিন্দু বার
 পড়ে স্বর্ণ-মুখ-ইন্দু বহিরা বুঝার
 করতলে । “ছবৎসরে এক হাহাকার
 উঠিল চৌদিকে দেশে ; মঘস্তর ঘোর
 দস্যুতা দারিদ্র্য হেতু ; গৃহ আমাদের
 একদিন পোড়াইয়া লুটিল ঘরের
 যা’ কিছু দস্যুতে ;” অর্থাৎ ভালে কিস্তারোর
 “পলাইছ সকলে পর্বতে ; এক জন,—
 দস্যু-দলপতি, মোরে করিয়া হরণ
 বিক্রয় করিয়া গেল এক চা’ খানায়
 উপনগরের কোন ;” কাঁদিল সুবতী,

তৎসহ যুবক ; পরে মৃদুস্বরে অতি
কহিল প্রমদা, “সেথা দেখিয়া আমার
সাব্যস্ত করিল তারা,—লেগে বাব কাজে—
কি জানি কি কাজে”—মুখ লাল হ’ল লাজে,

না কি কষ্টে ? “অন্ন-বস্ত্রে, লাগিল পালিতে
তারা মোরে ; সেখানের এক চিৎকর
মুক্ত-চিত্ত, মনে প্রাণে মহান, সুন্দর,
আমার জীবনটুকু তুলিয়া তুলিতে
ওই চিত্তে নিবেশিল ; —রহিল জীবন
চিত্তে—রক্তমাংসময়ী আমি যে, মরণ

হইল আমার ;” হাত ছাড়ে চমকিয়া
যুবক ;—সুন্দরী পুনঃ কাতর দৃষ্টিতে
চাহিয়া যুবার পানে লাগিল কহিতে ;—
“মরিলাম ; মরিলাম কত যে সহিয়া,
নারি প্রকাশিতে ; তার পর, —তার পর,
এইমাত্র তোমার কথার করি’ ভর

ভেবেছিহু, —পাগলিনী আমি, এ কপাল
বুঝি বা কিরিল হয় !” পড়িল নিশ্বাস
অভাগিনী সুন্দরী সোরীর,—“সে বিশ্বাস
না জন্মিতে ভেঙ্গে বুঝি হয় বা ককাল !”
হ’ল কণ্ঠরোধ ; যুবা তাড়াতাড়ি করি’
ধরিতে যাইল সুন্দরীরে—কে সুন্দরী ?

কোথায় সে ? কিস্তারো ত বসিয়া একাকী,
ওই চিন্তামগ্ন ছাদে ; অলে রাজপথে
আলোকের মালা, তাতে শিতকণ্ঠস্রোতে
ছন্দোবদ্ধ আনন্দ-গহরী হয় !” তা-কি
কিস্তারোর আছে ধ্যানে ? সে ভাবিতেছিল,
ছিল কে—এখন নাই—কোথা পলাইল !

চতুর্থ সর্গ ।

পর দিন (ভয়ঙ্কর দিন) কিছুতেই
 চিত্র ছাড়া—সোরা ছাড়া—কিস্তারোর মন
 অস্ত চিত্তা করিবে না—শুধু কতকণ
 বেলা আছে,—সন্ধ্যা কত দূর, চিত্তা এই ।
 সন্ধ্যার আসিলে মাংস, প্রায় ঘাড় ধরে’
 (সেই স্থল ঘাড়—বোঝ ! উষেগের জোরে

ধরেছিল সুনিস্চয়, প্রকৃতই যদি
 ধরে থাকে তাহা) বুঝা তাড়া’ল মাংসে,—
 ভয়ে, স্তখে (পরশের), সাজারে চক্ষুরে
 অভিমান-অশ্রুর স্নাতক, গেল সতী
 ভারি স্তখে, (মাংসে ও মাধুর্য্যে মাংস ভারী)
 বুঝা ভরা দোলাইল চিত্র মনোহারী ।

‘অগ্নি সোরা ! অগ্নি সর্কনাশিনী স্তন্দরী !
 স্তখে যে ও হাসি তোর আজ, ও ত নহে,
 ও সোরা ! স্তখের হাসি—ও হাসি যে কহে
 প্রাণের উৎসব-বার্তা তোর ; মোহকরী !
 কেন গো নর্ত্তনশীল প্রাণ ? কি উৎসবে
 প্রাণে তোর বাঁশী বাজে আজ, নব রবে ?

কিস্তারো চাহিল চিত্র পানে ; কিন্তু সোরা
 চাহে না ত তার পানে আজ, আঁখি তার
 লেখাপড়া যে মেজের উপরে যুবার
 হইত, নিবিষ্ট তথা ;—চলে ভরা করি’
 কিস্তারো সেখান । পত্র, কাগজে রন্ধিন,
 রন্ধিত সে মেজে—যুঝা তার সম্মুখীন ।

পত্র পড়ি’ যুঝার নরনে পড়ে জল,—
 কয় পংক্তি রাজ, নারী-করজ অক্ষর ;

“দাসী আমি তব—মাত্র—তব নিরন্তর
জীবনে মরণে ; তুমি সলিল শীতল
প্রেম-পিপাসার মম ; —কান্ত ! প্রাণাধিক !
তোমারি সোৱী, এ কথা ক্রব, সত্য ঠিক ।”

একবার, দুইবার, তিন চারি বার,
আরও কতবার প্রীতি-পঙ্কজত পান
করিল যুবক ; শেষে প্রেমোন্মত্তপ্রাণ
চিত্ত উদ্দেশিয়া কহে, “প্রেমসী আমার !
তবে লোক মৃত্যু চাহে কেন, এ ধরায়
এত সুখ যদি ?—সত্য রাখিবে কি পায়

এ অধমে ?” সোৱীর সহাস দৃষ্টি কহে
সানন্দ সম্মতি তায় ; সুখের তুকান
সজোরে যুবার বক্ষে ওঠে, তার টান
কাতর করিল তারে ;—চক্ষে নদী বহে ।
কথা না আসিল মুখে, শুধু চিত্ত পানে
চাহি’ ফুরাইল সারা নিশি, পূর্ণপ্রাণে ।

ছয় মাস সোহাগী সোৱীর আশ্রা সনে
একুপে কাটিল কিস্তারোর ; সে সময়
হু’টি মৃতি থাকিত ধরায়, —অন্ত নয়,—
সোৱী ও কিস্তারো, প্রীতি-স্ববর্ণ-বন্ধনে ।
তারা ও তাদের প্রেম, অন্ত খুঁটি-নাটি,
জুড়েছিল ধরণীর সমস্তটা মাটি ।

বর্তমান যাদের আলোক-পুষ্পময়
তারা কি ভবিষ্যে ভাবে দূর অন্ধকার ?
এরাও তা ভাবিত না ; —সাঁতার,—সাঁতার
সুখের তরঙ্গে শুধু ;—উদ্বেগ কি ভয়
থাকিত যে দেশে. তারা নহে সে দেশের ; —
অমর নিশ্চয় সুখ হেন প্রকারের !

এমন সময় একদিন, বিনা মেঘে
জনমিল অশনি একটি ভীমকার -

এই এক—জুগুহ নহে সে—ধ'রে তার
মহাশব্দে ছুড়িল বুবার মাথা তেগে' ;
সহসা, সন্ধ্যার পরে এক, সোৱী এসে
আনত, মলিন মুখ, কাতরার বেশে

কাঁদি' লুটাইল ভূমি' পরে,—“কান্ত ! নাথ !”
হুঃখিনী সোৱীর নিধি ! হইরাছে শেষ
স্বথের সাধের মোর, এসেছি প্রাণেশ !
চির-বিদায়ের লাগি' ;—দাও । ধন্তবাদ
তোমায়ে সহস্রবার মোর ; আহা কত
হুখে না রাখিরাছিলে আমারে নিরত ।

এই শেষ দেখা, সোৱী নেত্রপথে আর
কভু পড়িবে না তব ।” বুঝা বজ্রাহত
সমস্তার কারণ জিজ্ঞাসা করে কত ;
নারী না উত্তরে ; শুধু কহে বারংবার,—
“কারণ বুঝিবে কাল ;” মুখ লুকাইয়া
স্বীয় বক্ষে, কাঁদে বুঝা প্রাণ ভরিয়া ।

সাক্ষ্যনা করিল সোৱী কত,—তা' কি জানে
সে মন্দ-উচ্ছ্বাস ? শেষে বিদায়ের ক্ষণে
কহিল, “কিস্তারো ! অত ভাবিও না মনে,
কে জানে কি সে কি হই, বিধির বিধানে ।
হই ত হ'তেও পারে দেখা । স্থির নাই,
(করে ধরি') প্রভু ! আজ্ঞা কর, আমি বাই ।”

প্রভাতে শুটারে চিত্র রাখিল দেৱাজে,
বন্ধু যথা রাখে মৃত বন্ধুকে কবরে ।
শব্দ্যায় সে অবসন্ন উদাস-অন্তরে
রহিল পড়িয়া ; মন নাহি কোন কাজে ।

কতক্ষণ পরে মাংস কক্ষে প্রবেশিয়া
পদ্ম দিল তারে, পুনঃ বাইল চলিয়া।

পদ্মে লেখা,—কোন এক পিতৃবন্ধু তার,—
ওকুমীর আত্মীয় বিশেষ—তারে ল'রে
টোকিওর সর্বাধিক খ্যাত পাহালায়ে
আছেন। বাল্যের না কি বন্ধু আর আর
আছেও তৎসঙ্গে; আজ্ঞা,—তা' সবার সনে
(বিশেষ কুমীর) সেই দিন শুভক্ষণে

কিন্তারো বাইরা স্থির করিবে সাক্ষাৎ। -
এ কি সর্বনাশ! মন শোকাচ্ছ তার,
দেখা সাক্ষাতের লগ্ন এই? কি বিচার!
এক বজ্র না উঠিতে অস্ত্র বজ্রাঘাত!
রও!—মনে পড়ে গেল সোরীর বচন,—
“চিরবিচ্ছেদের কাল বুঝিবে কারণ!”

সংশ্লিষ্ট কি সে ব্যাপার এ সাক্ষাৎ-সনে?
সহসা সমস্ত হ'ল বিশদ,—সোরার
আত্মা সর্বধামী, সে জ্ঞানিরাছিল স্থির,—
হবে এ ঘটনা; পুনঃ বুঝিছিল মনে,—
এ সাক্ষাতে ওকুমীরে তার বাক-দান
বিবাহের; কিন্তারোর পিতার বিধান; -

সোরীর সহে তা? তাই ঘটনার আগে
ক'রেছে প্রস্থান বাল্য। “হার! প্রাপ্তবয়সী
কি ভুল ক'রেছ,—যোরে চেন নাই সোরী!”
কহিল কল্পিতস্বরে যুবা, অমুরাগে।
আসিল বিবম ক্রোধ পিতার উপরে;
করিল প্রতিজ্ঞা, পিতৃ-আজ্ঞা শিরে ধ'রে

সে সবার সনে দেখা করি' স্পষ্টভাবে
সকলের সমক্ষে সে করিবে ঘোষণা,—

বিবাহে না আছে তার তিলান্নি বাসনা ।
 ওফুর্মীর আত্মীয়ের অস্ত্র পাত্র আশে
 অস্ত্র বিহিত চেষ্টা ; কিস্তারো জীবনে
 জীবন্ত নারীর কোন বাবে না বন্ধনে ।

পঞ্চম সর্গ ।

যে কথা সে কাজ ; -- সন্ধ্যাকালে সেই দিন
 কিস্তারো করিল যাত্রা আত্মীয়-সদনে --
 (হায় সন্ধ্যা ! আর তুমি কিস্তারো-নয়নে
 সে মনোহারিণী নহ !) তনু শ্রান্ত ক্ষীণ ।
 আনন্দ-আলোকাপ্লুত পাছালয়ে আসি'
 পড়িল বালোর বন্ধু মধ্যে । হাসি' হাসি'

পুরুষ ও নারী কত বারতা শুধায় ।
 একে একে সকলেরে করি' সম্ভাষণ,
 দেখিল দ্বিধা দুরে, করে নিরীক্ষণ
 গাহারে যবতী এক ; যবতীর কার
 পরিচিত ! ও কে ? সুবা উন্নত মতন
 ছুটি' যবতীর পাশে করিল গমন ।
 “সোরী ! প্রাণেশ্বরী ! এ কি সুখ ! হেথা তুমি !”
 যবতী উত্তরে হাসি'—“সোরী নহে, কুমি ।”

ক্রমশঃ ।

শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চ্যবনপ্রাশ ।

সর্কজনবিদিত পরম রসায়ন এই মহৌষধ সেবন করিলে সর্কপ্রকার খাস কাস ও শ্বসনজনক নিশ্বাসই প্রশমিত হয়। হৃকল ও কীণধাতুর পক্ষে মহাবি নিশ্চিত চ্যবনপ্রাশের স্তায় পুষ্টিকর রসায়ন এ পর্যন্ত পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই। যে সকল ব্যক্তির খাত্ত প্লেগপ্রবণ, বাহাদের মধ্যে মধ্যে কাস ও সর্দি হয়, বাহাদের খাত্ত মেজ্জ্যমে, খাত্ত পরিবর্তনে বাহাদের কাস বৃদ্ধি পায়, চ্যবনপ্রাশ তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। এই ঔষধ সেবনে তাহার দিন দিন উপকার অনুভব করিতে পারিবেন।

ইহা স্বাস্থ্য শরীরের বল, ইঞ্জিরের সামর্থ্য, পরমায়ুর বৃদ্ধি ও বায়ুর অনুলোম হয় এবং ইহা সেবনে পলিতকেশ বৃদ্ধিরও জরাজীর্ণ অপগত হইয়া যৌবনের বল ও উৎসাহ উপস্থিত হয়। প্রত্যেক আয়ুর্বেদজ্ঞ চিকিৎসকেরই ইহা অতি আদরের ধন। ইহা খাইতে সুস্বাদু এবং সাগসার স্তায় পুষ্টিকর।

অয়ুর্কেনশাস্ত্রোক্ত—চ্যবনপ্রাশের স্তায় সর্কগুণসম্পন্ন ঔষধ পৃথিবীতে কোন জাতিরই চিকিৎসাশাস্ত্রে নাই, ইহা স্পর্শা করিয়া বলিতে পারা যায়।

এক সপ্তাহের মূল্য ১৭ এক টাকা। ডাকমাণ্ডলাদি ৮০ তিন আনা।

একচন্দ্রিণ দিবসের ঔষধের মূল্য ৫৭ টাকা। এক সেরের মূল্য ১০৭ টাকা।

শ্রীদেবেজনাথ সেন কবিরাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

আড়াই হাজার টাকার শিক্ষাকোষ।

শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর স্কুল লাইব্রেরীর জন্য অর্ডার দিয়াছেন। এ নোংরা শিক্ষা মহাত্রত মহামুঠানের জন্য বর্ধমানের রাজা অগ্রিম ১০০৭ দান করিয়াছেন। সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া লক্ষ লক্ষ শিক্ষাগ্রন্থের সার সংগ্রহ করিয়া দশ বৎসরের প্রাণপাত পরিশ্রমের পর জগতের মধ্যে অতি অল্প সচর জাতীয় শিক্ষাগ্রন্থ শিক্ষাকোষের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ ৩০৭ ; প্রতি, সংখ্যা পুঁচরা ৫০ আনার "সাহিত্য"র গ্রাহকগণ ও স্কুল লাইব্রেরীর জন্য কিছুদিনের জন্য বিতরিত হইতেছে। বাহারা দেশের লোকের শিক্ষার জন্য এক মুহূর্তও আপানের মত আত্মশক্তি লাভ করিয়া মানুষ হইতে চাহেন তাহাদের একবার পড়িতে বলি। প্রত্যেক পৃষ্ঠাই প্রীতিপ্রদ, নূতন জ্ঞানের ভাণ্ডার। সমস্ত পুস্তক সহস্রাধিক পৃষ্ঠা ২০ খণ্ডে সম্পূর্ণ।

৬৬, মণিকতলা ষ্ট্রীট পত্র লিখুন।

পত্রের উত্তর অথবা সচিত্র বিবরণীর জন্য পত্র লিখিলে প্রামাণ্য পাঠাইতে হয়।

নিঃসন্দেহ প্রমাণ ।

আগাদের প্রস্তুত এসেন্স—

দেলখোস ও

অন্যান্য বহুবিধ এসেন্স কলিকাতা

শিল্পপ্রদর্শনীতে বহুদর্শী স্বেচ্ছায়

বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া

ভারতীয় এসেন্স সমূহের মধ্যে

প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে,

এবং

সুবর্ণপদক

প্রাপ্ত হইয়াছে । সর্বোৎকৃষ্ট সুলভ এসেন্স

পরিত্যাগ করিয়া আপনি অন্য

এসেন্স কেন ক্রয় করিবেন ?

এইচ্ বসু,

ম্যাক্যাক্চারিং পারফিউমার,

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

কলিকাতা কমার্সিয়াল ইন্সটিটিউট।—২০০ নং কর্পোরেশন ষ্ট্রিট,
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটগণ কর্তৃক পরিচালিত। শর্টহ্যান্ড, টাইপ-
রাইটিং ও বুক-কীপিং শিখিবানু এমন স্থল আর নাই। শীঘ্র আবেদন করুন।

১৭শ ভাগ।

পৌষ; ১৩১৩।

৯ম সংখ্যা।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

ঐশ্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

ঐপ্রসন্ননাথ সেন, এম্. এ., ঐসরোজননাথ ঘোষ, ঐশশধর রায়, এম্. এ. বি. এল.

ঐবিনোদবিহারী শর্মা কাব্যভাষ্য, ঐসতীশচন্দ্র ঘোষ ও

ঐবতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

মূল্য।

১। স্বতন্ত্রচন্দ্রের বিশেষ-প্রেরণ ...	৫১৩	৪। জন্মান্তর-কথা ...	৫৫৩
২। ব্যাধি ও প্রতিষেধক (গল্প) ...	৫৩৬	৫। চাক্ষুসিসের আহাৰ্য্য ও পানীয় ...	৫৫৭
৩। ভাষা ও আদ্বিত্য ...	৫৪৮	৬। জহর-বাসর ...	৫৬৮

কলিকাতা

২১১নং ব্রাহ্মধন মিত্রের লেন সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত;

২১১ নং কর্পোরেশন ষ্ট্রিট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

ঐকান্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ ছয় জননা।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন। বিশাল মানব-পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিন্তাবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থার পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বৃদ্ধান হইয়াছে। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।০ ও কাগজের মলাট ১/- এক টাকা মাত্র।

ক্লিপেটে

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুস্তলীন-বস্ত্রে” অত্যাৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাক-টোন (Doutype) ছবি আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান। মূল্য ২।০ আড়াই টাকা মাত্র; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্যব্য।

গীতিকা

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্জুনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কানীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিবে, এবং বাগার মুছন্নিহ্ন সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অনুভব করিবে।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর। মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১/- টাকা; কাগজে বাঁধা ১।০ বার আনা।

ইষ্ট এণ্ড হাউস।

উদারী; ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক

কেশরঞ্জন কে কে ব্যবহার করেন ?

(১) জানিয়া রাখিবেন,—দেশের রাজা, মহারাজা,—করদ-নৃপতিগণ, অমর-ভৈরব সর্ব কেশের রাজোপাধিগণ কেশরঞ্জন তৈল ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) জানিয়া রাখিবেন,—যে সমস্ত বঙ্গীয় ললনা কেশকলাপের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণে সর্বদাই যত্নবতী, তাঁহারা ই কেশরঞ্জন ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(৩) জানিয়া রাখিবেন,—বাঁহারা প্রকৃত প্রেমিক, বাঁহার সংসারে প্রকৃত প্রিয়ানুরক্ত, তাঁহারা ই কেশরঞ্জন কিনিয়া প্রিয়জনকে উপহার দিয়া থাকেন।

(৪) এ কথাও মনে রাখিবেন,—দেশের সকল অবস্থার তদ্রলোক ই নিজ পরিবারে কেশরঞ্জনের ব্যবহার প্রবর্তিত করিয়াছেন। কারণ,—প্রথমতঃ ইহা মূল্য সুলভ ; দ্বিতীয়তঃ,—ইহার স্বগন্ধ অতুলনীয় ; তৃতীয়তঃ,—এক শিশি কিনিলে অনেক দিন ব্যবহার চলিতে পারে। কাজেই কেশরঞ্জন সকলের নিত্য ব্যবহার্য্য।

(৫) অধিক বলা বাহুল্য। কেশরঞ্জনের সর্ববিধ উপকারী গুণের মধ্যে শিরোরোগে ইহা মহোপকারী। ইহা যেন আপনার মনে থাকে।

এক শিশির মূল্য ... ১ এক টাকা। মাগুলাদি ... ১/০ আনা।
তিন শিশির মূল্য ... ২৯ আড়াই টাকা। মাগুলাদি ... ৯/০ আনা।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা।

চতুর্থ সংস্করণ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত।)

ডাক্তারি শিগিবার জ্ঞান বাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একখানি পুস্তকে তাহার সমস্ত বিষয়ই অতি বিস্তৃতরূপে লিখিত হইয়াছে। কম্পাউণ্ডারী-শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শারীরতত্ত্ব, রোগ-পরীক্ষা, চিকিৎসা প্রণালী, রোগের কারণ ও লক্ষণ, অস্ত্র-চিকিৎসা ও খাদ্য-বিদ্যা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য-বিষয়ের কোন অংশই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। তত্ত্বের বড় বড় ডাক্তারের ভাল ভাল প্রেসক্রিপশন্ প্রায় হই হাজার ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ, হই হাজার পৃষ্ঠার উপর। হই খণ্ডে বিভক্ত। মূল্য চারি টাকা ; বাঁধান পুস্তক ৫ টাকা ; ডাকমাগুলাদি ৫০ বার আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড ; কলিকাতা।

অমৃতবল্লী কষায়ের শক্তি বড় কম নয় ।

প্রথমতঃ।—ইহা দ্বিতীয় রক্তকে নির্দোষ ও বিযুক্ত করিতে সক্ষম ।
বিশুদ্ধ শোণিতপ্রবাহ জীবের জীবন । সেই শোণিত-প্রবাহ যৌবনোচ্চৈঃ
ভ্রমপ্রমাদে পল্লীভিত হইলে, অমৃতবল্লী-কষায়ের গুণে আবার স্বাভাবিক
অবস্থায় পরিণত হয় ।

দ্বিতীয়তঃ।—ইহা এই ভীষণ ব্যাধির সকল অবস্থাতেই সমান
ফলপ্রসূ । প্রথম হঠতে সেবন করিলে দুই সপ্তাহে রোগী নিরাময় হইয়া ।
পূর্বস্বাস্থ্য লাভ করিলে পারেন ।

তৃতীয়তঃ।—ইহা সকল ঋতুতে সেবনীয় সহজপ্রাপ্য সালস । নিরমের
বাধাবোধ নাই, অথচ সেবনে যথেষ্ট ফল । অসংখ্য দৌর্বল্যগ্রস্ত রোগী
হ্রারোগ্য ক্ষত-যন্ত্রণা হইতে বিমুক্ত হইয়া, আমাদিগের নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১৪০ দেড় টাকা ।

প্যাকিং ও ডাকমাসুল ... ১৬০ এগার আনা ।

কলেরায় মহা সর্বনাশ ।

ইএ দারুণ ঔষধ—কি সহরে, কি মফঃসলে, সর্বত্রই কলেরার প্রকোপ ।
বঙ্গভূমির দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে বেন ভগবানের সৃষ্টিশেষের জাহ্নবীশ্রবণ
উপস্থিত হয় । এক দিকে কলেরা অন্য দিকে মেরু ও বঙ্গ । ইহার মধ্যে
প্রকৃত এসিয়াটিক কলেরা অতি সাংঘাতিক রোগ । যে ব্যক্তি প্রভাবে দৃষ্ট-
মতে সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছে, সংসারের কর্তব্য করিয়াছে,
তৎপরদিন প্রভাবে হয় ত সংবাদ আসিল,—“অমুক কলেরায় মারা গিয়াছে ।”
কি ভয়ানক কথা ! বিশেষতঃ এই ভীষণ কলেরা আবার যখন সংক্রামক
অবস্থা ধারণ করে, তখন দিন যায় ত ফল যায় না । সকলের মনেই একটা
দারুণ আতঙ্ক । কি করিয়া পরিজনবর্গকে রক্ষা করিব, এই ভাবনা
অনেকে সচিন্তিত হইয়া পড়েন । কিন্তু, যদি তাঁহারা আমাদের বহু পরিক্ষিত
কলেরার একমাত্র প্রতিকারক ঔষধ “এপ্সিরাটে” এক শিশি মর করিয়া
রাখেন, তাহা হইলে তার অবস্থা চিন্তিত হইতে হয় না । সহস্র ক্ষেত্রে পরীক্ষা
করিয়া ইহার মহায়ত্ত্ব অনেক বহুমূল্য জীবন রক্ষা হইয়াছে । ইহা কলেরার
প্রতিষেধক ও আরোগ্যকারক অব্যর্থ মহৌষধ ।

মূল্য প্রতি শিশি ... ৪০ আট আনা ।

মাসুলাদি ... ১০ পাঁচ আনা ।

গুডবর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

জীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ ।

২৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কয়েকখানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস।

স্বপ্নসিক ব্যারিষ্টার ও স্থলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবকথা।

১০টি উপন্যাসে পূর্ণ, ছাপা কাগজ বাঁধা চমৎকার, রাজসংস্করণ মূল্য ১৮।
প্রশংসার উপর প্রশংসিত সুশীলিত প্রসিদ্ধ স্থলেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
গোস্বামী বি, এ, প্রণীত। নূতন সামাজিক উপন্যাস।

উন্মাদিনী।

ছাপা কাগজ চমৎকার। সংসার কি এই অভিজ্ঞান এ গ্রন্থে ছত্তে ছত্তে
বর্ণিত। মূল্য ১০ আনা। শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অভিনব বিচিত্র সামাজিকচিত্র
স্নেহময়ী।

ছাপা কাগজ সুন্দর ও উৎকৃষ্ট, স্নেহময়ীর ন্যায় উচ্চ দরের উপন্যাস এক্ষণে
মুদ্রাসাহিত্যে নাই, এ কথা সংবাদপত্রমাত্রেই সকল সমালোচক একবাক্যে
স্বীকার করেন। মূল্য ১৮ টাকা।

একত্র উক্ত ৩ খানি ৩ টাকা মূল্যের পুস্তক লইলে কেবল ১১০ টাকার
পাইবেন। ডাঃ মাঃ ৮০ আনা।

বঙ্গদর্শনের সুঃগাংগা সহ-সম্পাদক প্রণীত

১। ইন্দু।

২। চিত্র বিচিত্র।

দুইখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণ, উৎকৃষ্ট সুবর্ণবর্ণিত কাপড়ের বাঁধাই ছাপা সুন্দর।

ইন্দু সামাজিক উপন্যাস। চিত্র-বিচিত্র পুস্তকে অতি উপাদেয় নূতন
ধরণের সহর ও পল্লী চিত্র ১৫টি উপন্যাস আছে। দুইখানির মূল্য ২৮ টাকা
একত্রে ১৮ টাকা মাত্র; ডাঃ মাঃ ৮০ আনা।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত বিচিত্র উপন্যাস

মঞ্জুবা।

১৩টি উপন্যাসে সম্পূর্ণ। মূল্য ১৮ টাকা, ডাকমাণ্ডল ০ আনা।

নূতন জাপানী উপন্যাস। ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত

সকুরা পুষ্প।

আত্মবিশদানের উজ্জল ছবি। মূল্য ৮০ বার আনা।

নূতন আর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মায়ার বন্ধন।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত। মূল্য ১৮ টাকা।

এই তিনখানা কেবল ১৮ টাকার পাইবেন, ডাঃ মাঃ ৮০ আনা।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গমতী পুস্তকবিভাগ, ১১৫১নং গ্রেট স্ট্রিট, ৪৯নং
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, সাহিত্য লাইব্রেরিতে সমাজপতি ও বঙ্গের নিকট প্রাপ্য।

ডাক্তার মেজরের ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা

চিকিৎসা-জগতে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে।

রক্তই মানবদেহের জীবনশক্তি, তাড়িতশক্তিই জীবনীশক্তির মূল

প্রতিদিন নানাপ্রকারে, বিশেষতঃ

আহার বিহারে, অত্যাচার অনাচারে,
নিশ্বাস প্রশ্বাসে মানবদেহে বিষ প্রবেশ
করিয়া থাকে। এই বিষ ক্রমে
রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহা-
ভ্যন্তরস্থ তাড়িতশক্তির হ্রাস করে,
এবং পরিণামে প্রায়ই সাধারণতঃ
শোণিতসঞ্চয়ী পীড়া উৎপন্ন হয়। যে
ঔষধ ঐ রক্তহ্রতির বিষ তিরোহিত
করিয়া ঐ হ্রাসপ্রাপ্ত বৈদ্যুতিকশক্তির
সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারে,



তাহাই প্রকৃত ঔষধ; এই-

“ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলা”ই

তাহার একমাত্র আদর্শ।

ইলেক্ট্রো-সার্শাপ্যারিলার মূল্যাদি;—সর্বপ্রকার ভাষায় মুদ্রিত
কবচাপত্র সংবলিত ৮ দিন সেবনোপযোগী পাতোক শিশির মূল্য ২৭ টাকা;
৩ শিশি ৫১০ টাকা; ৬ শিশি ১০১০ টাকা; ডজন ২০৭০ টাকা; প্যাকিং
ও মাণ্ডল ইত্যাদি যথাক্রমে ৫০; ৫০০; ১০০; ১৫০। পাঠকারগণের পক্ষে
দ্রব স্বতন্ত্র।

অসংখ্য অবাচিত প্রশংসাপত্র ঔষধের অব্যর্থতার অকৃত্রিমতার ও
অলৌকিক জ্বলন্ত প্রমাণ, জ্বলন্ত সাক্ষ্য দিতেছে, আবেদন করিলেই
তাহা বিনা মাণ্ডলে সর্বত্র প্রেরিত হয়।

ডব্লিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা।

চিকিৎসাদ্বারা-পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ।

মহামেদ-রসায়ন

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-
মুতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয়।
পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া
বাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়.

ইহার দ্বায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত
হয় নাই।

‘মহামেদ-রসায়ন’ স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত
চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তকপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা
(Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকঘর্ণন, মস্তক
গরম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর
ঔষধ “মহামেদ রসায়ন”।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্য
যাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং যাঁহাদিগকে
সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়,
(বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোস্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি)
মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কার্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার
করা কর্তব্য।

“মহামেদ-রসায়ন” মৃচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ.

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা.

১ এক শিশি ১ এক টাকা, মাশুল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি
২ দুই টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১০ আড়াই টাকা,
মাশুল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা,
মাশুল ৬০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ। ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অন্যাবধি জ্বররোগের এমন আশু-শান্তিকারক
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা স্টীমার পার্শ্বে লইলে খরচা অতি সুলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত
হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অরেঞ্জমেন্ট ।

(প্রীহা ও বৃক্কতের অব্যর্থ মলম ।)

প্রীহা ও বৃক্কত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনিক
বা গ্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত
মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ
করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোরুট ।

অজ্ঞান বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে ।
কিছু বিপুল জিনিস পাওয়া বড়ই সুকঠিন । এ কারণ সর্বসাধারণ
এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিপুল এরোরুট
আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ
নাই । ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে
পারেন । ইহা বিপুলতত্তা গুণ প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন
করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টীন ১০, বড় টীন ১০ আনা ।

সোল এজেন্টসঃ—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্ট্রিস এণ্ড ড্রুগিষ্ট্রিস ।

৭ ও ১২ নং বন্কীল্ডস লেন,—কলিকাতা ।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

ঐহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমান ও মমতা আছে,

ঐহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোরা ও কোরা, নয়ানসুক, মলমল, গজী, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংচেक, ফ্যান্সিচেक, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।
বকঃস্বলে এক্সেণ্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বত্ত্ব ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১৫১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট ; বড়বাঙ্গার ; কলিকাতা ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

বহু প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য। ছবির বই, মাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি। বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলমুহুর জন্যাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদা আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি। সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তাশাসন ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে।

কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার উনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্‌ রায়, এম ডি ; জে, এন্‌ ঘোষ, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাবন্য পাইবেন। মফঃস্বলের অর্ডার অতি সস্তর ও সাবধানে পাঠান হয়। সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাস, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল গ্রন্থাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে জীবিত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটাগল পাঠান হয়।

অরুণ ও প্রভাতী প্রণেতা,
বরিশালের খাতনামা জমিদার,
প্রস্তাবিত “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে”র তৃত্বপূর্ণ সম্পাদক,
লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত

নূতন পুস্তক

ব্যাধি ও প্রতিকার

স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় পুনরুত্থান বিষয়ক গ্রন্থ।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে অতি বিশদরূপে “স্বদেশী আন্দোলনে”র সর্বাঙ্গীণ সমালোচনা করিয়াছেন। আমাদের কি কি অভাব, এবং তন্নিবারণের উপায় কি তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষার অন্যাপি প্রকাশিত হয় নাই।

স্বদেশী উৎকৃষ্ট ভুলট কাগজে, সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

অভিমত

কবিরাজ শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“ব্যাধি ও প্রতিকার” পাঠ করিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমি সমালোচক নহি, সমালোচনা জানি না। তবে, এইমাত্র বলিতে পারি যে, আপনি কাছে থাকিলে আপনাকে বৃকে লইয়া এ জীবনে একটা অভূতপূর্ব পরিভ্রমণ লাভ করিতাম। আপনি প্রকৃতই দেবকুমার। এমন দেবপুত্র বঙ্গদেশে আর নাই, অন্য দেশে আছে কি না জানি না।* ইহার পর আপনার ও আমার যে একমত তাহা আর বোধ হয় বলিতে হইবে না।”

বঙ্গের অধিতীয় কবি-দার্শনিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—“ব্যাধি ও প্রতিকার” সম্বন্ধে বাহা বক্তব্য তাহা অবশ্যক। কারণ সেটা একটা অবেদ্য মত পোনাবে। এর ভাষা অতুল।* এই ভাষাই গদ্যের ভাষা হওয়া উচিত। অনর্থক আড়ম্বরশূন্য, অনাবশ্যক-বিশেষণহীন সুবোধ্য, —অথচ সহজ এবং সরল। উপমার প্রাচুর্য্যে ভারাবনত নয় অথচ সজীবময়। * * * তাব সম্বন্ধে—আমার সঙ্গে সবই মিলে। মাঝে মাঝে বোধ হয় আমার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি। পর-বর্তী যুগের তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক। আমি অকুতোভয়ে এই ভবিষ্যৎ-বাণী করিলাম।”

প্রসিদ্ধ সমালোচক ও কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার—“দেশে নবশক্তি আগিয়াছে। বোদ্ধার বোদ্ধার মত কর্মক্ষেত্রে ছুটিয়া বাইবার জন্ত আগাইবার প্রয়োজন ছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত, কি কাজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া কাজকর্ম চালাইতে হইবে, এ সকল কথা ভাল করিয়া ভাবিয়া

আবশ্যক হয় নাই। এখন এই কল্পদীপ্ত জাতিকে উপযুক্ত পথে চালাইবার কার্য সাধনের সময় উপস্থিত। প্রথম উৎসাহটুকু যদি অবিবেচিত কার্যে ক্ষিপ্ত অকার্য্যে ব্যরিত হয়, তবে সকল উদ্যোগ এবং উৎসাহ নিমেষের মধ্যে ফুরাইয়া যাইবে। এই সময়ে বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন যে, আমাদের যথার্থ অভাব কি, এবং সেই অভাব দূর করিবার উপায় কি। ঠিক সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আপনি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অতি আবশ্যকীয় কথাগুলি যে প্রকার সরল ভাষায় এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত হইরাছে, বিশেষ বিচার্য্য বিষয়গুলি যে প্রকার চিত্তাঙ্গীলতা এবং অপেক্ষাভিত্তিক সহিত সমালোচিত হইরাছে, এবং আমাদের সামাজিক দোষগুলি যে প্রকার নির্ভয়ে এবং অকপটভাবে প্রদর্শিত হইরাছে, তাহাতে এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইতে পারিবেন।”

দেবকুমার বাবুর দুইখানি মনোরম গীতিকাব্য

অরুণ

উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; ঐ সিঙ্কের বাঁধাই ১ এক টাকা।

“পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তিলাভ করিলাম।”—বহুমতী।

“যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইরাছে।”—সমর।

“কবির মৌলিক ও মৃগনাভির মত সৌরভ-সম্পদশালী।”—প্রতিবাসী।

“কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন।”—বাঁকুড়া দর্পণ।

“দেবকুমার দেব-শিশু কাব্যরাজ্যের অনিন্দিত কুসুম। * গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল।”—নব্যভারত।

প্রভাতী

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; সুন্দর বাঁধাই ৫০ বাগো আনা।

“প্রভাতশিখরিসিক্ত পুষ্পপুঞ্জসম মনোমদ।”—বঙ্গবাসী।

“এমন সরল, সুন্দর, পরিব্য উচ্চভাবপূর্ণ কবিতা অতি কমই পড়িতে পাই।”—বহুমতী।

সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—“ভাষা যেমন সরল, সুন্দর অর্থপূর্ণ; তাবও তেরনি পবিত্র প্রাঞ্জল ও স্বদয়গ্রাহী।”

কবিবর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“প্রভাতী পড়িয়াছি। ততোধিক সৌভাগ্যের কথা, বুঝিয়াছি। এখনকার বাক্যগণ কবিতা প্রায়ই বুঝিতে পারি না। এ কবিতাগুলি সম্বন্ধেও আমি বলিতে পারি—

ষাট বর্ষ মম, পড়িলে তথাপি এখনও শিয়ার শোণিত নাচে।”

পাইবার ঠিকানা—

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়;

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, এবং

সমাদপতি ও বহু ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আকিরোটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অশোকারিষ্ট।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার জ্বরোগে অশোকের প্রাধান্য সহস্রবার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অশোকছল এবং অন্যান্য কঠকগুলি জ্বরোগ-নাশক ভেষজ উপাদানের সাহায্যে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী এই অকৃত্রিম “অশোকারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোকারিষ্ট” সেবনে জ্বাধিগের অট্টীনা, গুল্ম এবং কঠকর বন্ধ্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বরোগ আশু নিবারিত হয়। ষাঁড়দের অজীর্ণ বা অন্নরোগ আছে, সুতরাং ঘৃত সহজে হজম হইবে না, তাঁহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “ঋতুবাক্তব বটিকা”, একত্রে সেবন কর্তব্য। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে বেরূপ জ্বরোগই হউক না কেন, অচিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১/০ পোয়া শিশি ১৪০ ; ডাকমাণ্ডল ১/০ আনা।

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩/০ ; ডাঃ মাঃ ৮০/০।

শ্বাসারি বটিকা।

শ্বাস ও কাশ রোগের কষ্টনাশ্য বস্ত্রণা নিবারণ করিতে এই “শ্বাসারি বটিকা” যেরূপ আশুফলপ্রদ, এরূপ ঔষধ অতি বিরল। অনেকে এই বস্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত নানাপ্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, আয়ুর্বেদে শ্বাস রোগ-নিবারক কত অমূল্য, অব্যর্থ ঔষধ রহিয়াছে, বাহা সেবনমাত্রই হাঁপানীর কষ্টকর উপসর্গ উপশমিত হয়। এই শ্বাসারি বটিকা সামান্ত সর্দি কাসিতে বেরূপ উপকারী, কাস, শ্বাস, বন্ধ্যা রোগেও তদ্রূপ। ইহা ব্যবহারে শ্বাস, কাশ প্রভৃতি সর্বপ্রকার শ্বাস প্রশ্বাস রোগের বাবজীয় উপসর্গ সত্ত্বর দূর হয়, এবং কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ৮০ বার আনা। ডাক মাণ্ডল ১০ চার আনা।

সর্বজরঘ্ন বটিকা।

আয়ুর্বেদোক্ত ৪২টী জ্বর-সংহারক গাছ-গাছড়ার সহিত সহস্র-পুটিত লৌহাদি ধাতুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তিসম্পন্ন ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর নাশক বটিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা সকল প্রকার গ্ৰীহা ও বক্তভংযুক্ত নুতন ও পুরাতন, ম্যালেরিয়া, ধাতুহ ও বজ্রাগত সান্নিপাতিক, প্রমেহঘটিত, ঘোকারীন,

জৈকালীন, পাণাজর, সকল প্রকার জরের ব্রহ্মা স্বরূপ। ইহা জরে ও বিজরে সেবনীয়।

জনপ্রবাদ যে, কুইনাইন ভিন্ন জরের ঔষধ নাই; কিন্তু আমাদের কবি-রাজমণ্ডলী বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জরের এই অধিতীয় মহৌষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা শরীরের সকল প্রকার জর ঠিক কুইনাইনের ভাষা বন্ধ করে, অর্থাৎ কুইনাইন সেবন জন্ত যে সকল অপকার হয়, তাহার সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের জর সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষ নষ্ট করে। অল্প ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ১৮০ ; ছোট কোটা ২১ বটা ৮০ ; ডাঃ ১০ ।

উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দোষ দ্রব্যসমষ্টিতে প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশকর, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-বৃণন, মস্তিষ্কদৌর্বল্য, সর্বদা মন হহু করা, অতি মাদক সেবন জন্ত বা দীর্ঘকাল প্রেমহাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি সহজ নিবারিত হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অদ্বিতীয় ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুগুণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়ার উপশমে—
- ৪। প্রমোহিত শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রফুল্ল ও চিন্তাশূন্য রাবিত্তে—
- ৬। কেশপাশের সংবৃদ্ধি ও পুনরুজ্জ্বলিত্তে—
- ৭। কেশের বিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অর্শ্মাদি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে।

যেহেতু প্রবল মস্তিষ্ক পীড়াই হউক না কেন আমাদের “উষাকুসুম তৈল” সাধাণা একটু কপালে মাশিশ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ-প্রেম ।

—::—
বাঙ্গালা ভাষা ।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ-প্রেমিকতা বুঝিতে গেলে বিষয়টি আমাদের নানা দিক হইতে ধরিতে হইবে, এবং সর্বপ্রথমেই বাঙ্গালা ভাষার সহিত এই স্বদেশ-প্রেমিকতার কোনও সম্পর্ক আছে কি না, তাহারই আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যাসকালে ইংরাজী শিক্ষার স্রোত সবে মাত্র সমাজমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। অতি অল্প লোকই সেই স্রোতে অবগাহন করিতেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা করিতেন, তাঁহাদের স্বকের কৃষ্ণ বিদূরিত না হইলেও, অন্তরের কৃষ্ণ একেবারে লোপ পাইত ; অর্থাৎ, তাঁহারা আহারে ব্যবহারে ও বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে খাঁটি সাহেব হইয়া দাঁড়াইতেন। শুধু বাঙ্গালা ভাষা নহে, বাঙ্গালা ভাষার স্রাব্য অপরাপর ভাষারও মাতৃস্থানীয় ঋষি-মহর্ষি-বন্দিতা সংস্কৃত ভাষাকেও তাঁহারা অপদার্য মনে করিতেন। সেই সময়ে কোনও এক জন প্রাচ্য-ভাষানিজ্ঞ বড় ইংরাজ নাকি বলিয়াছিলেন, সংস্কৃত ও আরবীয় ভাষার উৎকৃষ্ট পুস্তকের সংখ্যা এত অল্প যে, তাহাতে এক আলমারীর বড় কোর একটি ঠাক্ পূর্ণ হইতে পারে! নব্য ইংরাজী-শিক্ষিতেরা এই অশ্রাব্য কথায় বিশ্বাস করিতেন! অতিসমৃদ্ধিশালী সংস্কৃত সাহিত্যকেও যখন তাঁহারা নগণ্য মনে করিয়া উপেক্ষা করিতেন, তখন দরিদ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের যে তীব্র বিরাগ জন্মিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি এই অশ্রদ্ধার মূল তাৎকালিক শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের চিন্তা-বিপর্যয় ও ভাষার দৈন্তে যে প্রায় তুল্যাংশে নিহিত, তাহা বোধ হয় অস্বীকার করা যাইতে পারে না।

যাহা হউক, বিধাতার করুণায় ও বাঙ্গালা দেশের সৌভাগ্যবশতঃই ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা-বিপর্যয় উপস্থিত হয় নাই। ডিরোজির-প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ও ডিরোজিরের শিষ্যগণের আদর্শে যে স্বেচ্ছাচারিতা বলীয় যুবকবৃন্দকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্রে তাহা বর্ত্তে নাই। বোধ

হয়, ইহার প্রধান কারণ এই যে, সকল আন্দোলনের 'কেন্দ্রস্থল' কলিকাতা নগরী হইতে দূরে অবস্থিত হুগলী কলেজে তিনি তাঁহার বাল্যশিক্ষা অর্জন করিয়াছিলেন। যাহা হউক, সমসাময়িক অনেক কৃতবিদ্য বঙ্গসন্তানের জায় ইংরাজী ভাষাতে বক্ষিমচন্দ্রেরও অসাধারণ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, এবং এইরূপ কথিত আছে যে, মাইকেল মধুসূদন দত্তের জায় তিনিও তাঁহার প্রথম উপজ্ঞাস ইংরাজীতে রচনা করিয়াছিলেন। ইংরাজীতে লেখা তখন একটা 'ফ্যাশান' হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং বোধ হয়, এই সংক্রামক ব্যাধি বক্ষিমচন্দ্রকেও আক্রমণ করিয়াছিল। তবে 'ফ্যাশ্যানে'র দাস হওয়া বক্ষিমচন্দ্রের জায় স্বাধীনচেতা ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব বুঝিয়াই এই সংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। আর এক কথা, বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অতি বাল্যকাল হইতেই বক্ষিমচন্দ্রের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। গুপ্ত কবির প্রভাবে শৈশবেই তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন।

বক্ষিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্ব হইতেই ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী সভ্যতার আদর্শে যে স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠিত হইতেছিল, তাহার মধ্যে অনেকে পাণ্ডিত্য ও বাগ্মিতায় অসাধারণ ছিলেন। দেশের হিতজনক সদনুষ্ঠানে তাঁহারা এই পাণ্ডিত্য ও বাগ্মিতার প্রয়োগ করিতেন সত্তা, কিন্তু সাধারণ লোক-চরিত্র বাহাতে তাঁহাদের হৃদ-গত উচ্চ ভাবে গঠিত হয়, তাঁহারা তাহার কোনও উপায়বিধান করেন নাই। এই ব্যাপার দর্শনে বক্ষিমচন্দ্র ব্যথিত ও শঙ্কিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে সকল কার্য্যই ইংরাজীতে চলিতেছিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া বক্ষিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“লেখা পড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গলায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরাজীতে। সাধারণের কার্য্য মিটিং, লেকচার, এড্রেস, প্রোসিডিংস, সমুদয় ইংরাজীতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজী জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজীতেই হয়, কখন যোল আনা কখন বার আনা ইংরাজী, কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গলায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজীতে কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গলায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের এমনও ভরসা আছে যে, অগোঁথে দুর্গোৎসবের মজাদিও ইংরাজীতে পঠিত হইবে।” সমাজের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন ইহার প্রতিরোধকল্পে বক্ষিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” লইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ইতঃপূর্বেই তাঁহার কোনও কোনও উপজ্ঞাস প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং তাহা হইতেই

বঙ্গসাহিত্যে নব যুগের আবির্ভাব সূচিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু বঙ্গদর্শনের প্রথম প্রকাশ হইতেই এই নব যুগের প্রতিষ্ঠান-গণনা, বোধ হয়, সমীচীন হইবে। এই বঙ্গদর্শনের প্রকাশ হইতেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সকল দিক যেন খুলিয়া গেল ;—ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, ললিত-কলা প্রভৃতির সকল দ্বার যেন এককালে উদ্ঘাটিত হইল। ১২৭১ সাল এই হিসাবে বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন-প্রচারে কেন ত্রুটি হইয়াছিলেন, আমরা তাহার আভাস দিয়াছি। এক্ষণে “বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনা” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কোনও কোনও স্থল উদ্ধৃত করিয়া তাহা আরও পরিষ্কৃত করিতে ইচ্ছা করি। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, “আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কহি, বা যত ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল আমাদের মৃত সিংহের চর্ম্মস্বরূপ হইবে। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব! পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিব না। গিল্টি পিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাগ। প্রস্তরময়ী সুন্দরী অপেক্ষা কুৎসিতা বনুনারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়।” বিগুদ্বচরিত্র, মার্জিত-রুচি খাঁটি বাঙ্গালী বাহাতে উৎপন্ন হয়, তাহাই বঙ্গদর্শন-প্রকাশের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, বলা বাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন, “যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন আপন উক্তি সকল বিগুদ্ব করিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।” কিন্তু আদর্শ কোথায়? আকর্ষণ কোথায়? ১২৭১ সালের বৈশাখ মাসে উত্তর পাইলাম, আদর্শ বঙ্কিমচন্দ্র; আকর্ষণ বঙ্গদর্শন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালার সাহিত্য-স্বর্ঘ্যাকে বেঁটন করিয়া অসংখ্য গ্রহ উপগ্রহ পরিভ্রমণ করিতেছে।

বঙ্গদর্শন-প্রচার-কালে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“এই পত্র আমরা কৃতবিদ্যা সম্প্রদায়ের হস্তে * * * * এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাঁহারা ইহাকে আপনাদিগের বার্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার করুন, বাঙ্গালীসমাজে ইহা: তাঁহাদিগের বিদ্যা, কল্যাণ, লিপিকৌশল ও চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক্।। তাঁহাদিগের উক্তি বহন করিয়া ইহা বঙ্গসমাজমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করুক।” এক্ষণে আমাদের প্রশ্ন এই, বঙ্কিমচন্দ্রের কামনা কি কিয়দংশেও পূর্ণ হইয়াছে? অভিজ্ঞেরা উত্তর দিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বঙ্গদর্শন অত্যন্তকাল-মধ্যেই বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। বাঙ্গালীর ঘরে

যারে ইহার সমাদর হইয়াছিল। বাঙ্গালা ভাষা যে অপ্রদ্বের নহে, তাহা এই বঙ্গদর্শন-পাঠে সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল, এবং তদবধি অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি এই বাঙ্গালা ভাষার সেবা প্লাধনীয় বিবেচনা করিয়া আসিতেছেন, এবং তদবধি অশেষ প্রকারে বাঙ্গালা ভাষার ত্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতেছে।

জলবুদ্দ জলে মিশায়, “বঙ্গদর্শন” জলবুদ্দ অনন্ত কালসাগরের জলে মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার স্মৃতি বাঙ্গালীর হৃদয়ে আজও স্পষ্ট রহিয়াছে। সপ্ত-রবিরশ্মি-প্রতিফলিত সেই অপূর্ণ জলবুদ্দ কি বিস্মৃত হইবার? যে বঙ্গদর্শন বাঙ্গালীর চিন্তারাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা কি বিস্মৃত হইবার? যাহা সমালোচক ও উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া সমাজকে এককালে পরিণত ও উন্নত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা কি বিস্মৃত হইবার? বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারে বঙ্গদর্শন অপূর্ণ কহিনুর!

এই বঙ্গদর্শনে, বাহাতে বাঙ্গালা ভাষার প্রতি বাঙ্গালীর অমুরাগবৃদ্ধি হয়, সে জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র কত চেষ্টাই করিয়াছিলেন। নব্য লেখকদিগের জন্ত নূতন নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া এই বঙ্গদর্শনের একটি উদ্দেশ্য ছিল। যে প্রণালীতে লিখিলে লেখা উৎকৃষ্ট হইবে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ভাষা কিরূপ হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার পর, সাহিত্যে বাহাতে যথেষ্টাচারিতা প্রবেশ করিতে না পারে, সে জন্ত তিনি যথেষ্ট সতর্ক ছিলেন। তাহার সমালোচনার প্রথর উত্তাপে অনেক অযোগ্য গ্রন্থ ভস্মে পরিণত হইত; আবার অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তাহার ভাস্কর দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার শোচনীয় অবস্থা ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তখন বাঙ্গালা ভাষা দুই মূর্তিতে বিরাজ করিতেছিল। ইহাদের মধ্যে প্রথমটির শিল্পী অক্ষয়চন্দ্র ও বিভাসাগর; এবং দ্বিতীয়টির কালীপ্রসন্ন সিংহ ও প্যারীচাঁদ মিত্র। কিন্তু এই উভয় মূর্তিতেই অনেক ক্রটি ছিল। অলঙ্কার-প্রাচুর্য্য ও অঙ্গের স্থূলতার প্রথমোক্ত মূর্তিটির সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হইতে পারে নাই, এবং দ্বিতীয়টি নিতান্ত ক্লশাঙ্গী ও নিরলঙ্কারা বলিয়া সমাজমাধ্যে সেরূপ সমাদৃত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষার এই দুর্বলতা দেখিয়া উভয় মূর্তি ভাঙ্গিয়া তাহাদেরই উপাদানে এমন এক অপূর্ণ মূর্তি গঠিত করিলেন, যাহার সৌন্দর্য্য-দর্শনে সকলেই মুগ্ধ

হইয়া গেলেন, এবং মাতৃভাষার সেই অপূর্ণ মূর্তি গড়িয়া স্বীয় প্রতিভা পুশ-বিশ্বে বখন তিনি পূজা আরম্ভ করিলেন, তখন সকলেই অবাক হইয়া দেখিলেন যে, সে মাতৃভাষার পূজা নহে,—মাতৃভূমির পূজা ।

বঙ্কিমবাবু নূতন ভাষার সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালা দেশের কথা কতই যে নূতন ভাবে ভাবিয়া গিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে আমাদের কাছে অবাক হইতে হয় । বাঙ্গালা দেশের এই তীব্র আন্দোলনের দিনেও এমন নূতন কথা অধিক শুনিতে পাই না, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার গ্রন্থাবলীর কোনও না কোনও অংশে বাহার আলোচনা করিয়া যান নাই । তাঁহারই চিন্তা আজ আবার নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি যে সকল বীজ বাঙ্গালীর হৃদয়ক্ষেত্রে বপন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই আজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে । যে ঝটিকাবেগে বৃক্ষ উৎপাটিত হয়, সেই ঝটিকাবেগে বৃক্ষের বীজ সকল দূরদূরান্তরে বিক্ষিপ্ত হয় ; কতদিন সেই বীজ মনুষ্যচক্ষুর অগোচরে মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত থাকে ; পরে সহসা একদিন সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়, এবং লোকচক্ষুর গোচরে আসিয়া অনেক আশার বার্তা জ্ঞাপন করে । যে কাল মহাপুরুষের দেহ গ্রাস করে, সেই কাল কর্তৃকই মহাপুরুষের শিক্ষা-বীজ শত শত হৃদয়ক্ষেত্রে নীত হয় । অনেক দিন সেই শিক্ষা মনুষ্যহৃদয়ে অন্তর্নিহিত অবস্থাতেই হয় ত বিদ্যমান থাকে ; পরে সহসা একদিন অল্পকূল ঘটনাবীনে ও অবসরক্রমে সেই শিক্ষার বিকাশ হয় । বাঙ্গালীর হৃদয়ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাবীজ এইরূপে বিকশিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ।

বঙ্গের জনসাধারণ ।

যদি লিখিত বিষয় হইতে লেখক-চরিত্রের অনুধাবন সুসাধ্য ও জ্ঞানানু-মোদিত হয়, তাহা হইলে আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞান সহৃদয় পুরুষ বাঙ্গালা দেশে অতি অল্পই জনগ্রহণ করিয়াছেন । বাঙ্গালার দরিদ্র প্রজা ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে তিনিও কখনও লক্ষ্য-বহির্ভূত করিয়া রাখেন নাই । বাঙ্গালা দেশের এই নিম্নশ্রেণীর প্রতি উচ্চশ্রেণীর সহৃদয়তার সৃষ্টি করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হন নাই । বখনই সুযোগ পাইয়াছেন, তখনই তিনি সেই হতভাগ্য বঙ্গবাসীদিগের সহিত আৰ্ত্তনাদ করিয়াছেন ; তাহাদের মনোবেদনা সর্বসমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন ; এবং ধনী ও শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি বাহাতে তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্য তাঁহার সকল শক্তির প্রয়োগ

করিয়াছেন। কখনও তিরস্কারসূচক ভীষ্ম কঠে, কখনও মর্মবেদনারুদ্ধ-গদগদ কঠে তিনি নির্ধন ও অশিক্ষিতের জন্ত ধনী ও শিক্ষিতের কৃপা দাবী ও ভিক্ষা করিয়াছেন। বঙ্গদর্শন-প্রকাশের সূচনাকালে তিনি বাঙ্গালা দেশের জনসাধারণকে চিন্তামধ্যে অতি উন্নত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। “বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনা” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সমাজমধ্যে সাম্প্রদায়িক সামঞ্জস্যের অভাবে সমাজের যে অনিষ্টসাধন হয়, তাহা বুঝাইতে বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত প্রবন্ধে স্পার্টা, ফ্রান্স, মিশর ও ভারতবর্ষের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং সমাজমধ্যে সাম্প্রদায়িক সামঞ্জস্যের ভাবে সমাজের যে শ্রীবৃদ্ধিসাধন হয়, তাহার দৃষ্টান্তরূপ তিনি রোম, এথেন্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। এ সকল কথা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তির বুদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না।

তর্ক, বিচার ও ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের দ্বারা তিনি সমাজস্থ উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে একটি সঙ্গদয় ভাব, পারস্পরিক হৃদয়গত সম্পত্তির বিনিময়ের উপযোগী ঘনিষ্ঠ ভাব স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইতেছে কি না, অথবা ফলবতী হইবার আশা আছে কি না, আমাদের ভাবিবার বিষয় বটে। আমরা এ স্থলে “বঙ্গদর্শনের সূচনা” হইতে কোনও কোনও অংশ উদ্ধৃত করিতেছি; তাহা হইতেই সমাজের নিম্নশ্রেণীর প্রতি তাঁহার মনোভাব সুব্যক্ত হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন-প্রচার-কালে তাহা আপামর সাধারণের পাঠোপযোগী করিবেন বলিয়া মনঃস্থ করিয়াছিলেন, এবং সেই সাহসেই প্রকাশভাবে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“বাহাতে এই পত্র সর্বসাধারণপাঠ্য হয়, তাহা আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। বাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না। যদি এই পত্রের দ্বারা সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন সংকল্প না করিতাম, তবে এই পত্রপ্রকাশ বৃথা কার্য্য মনে করিতাম।”

বঙ্কিমচন্দ্র উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্নতির প্রধান অন্তরায় মনে করিতেন; এই জন্ত অন্তত তিনি লিখিয়াছিলেন,—“বাহাতে নব্য সাম্প্রদায়িকের সহিত আপামরসাধারণের সহৃদয়তা সংবদ্ধিত হয়, আমরা তাহার সাধ্যানুসারে অহুমোদন করিব।”

একণে এই সকল উক্তির প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি উত্তরকালে আবদ্ধ ছিল কি না, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত অন্ত্যস্ত প্রবন্ধাবলম্বনে আমরা তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। “লোকশিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গদেশের বর্তমান জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব হেতু বঙ্কিমচন্দ্র অনেক আক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি বলেন, পূর্বের লোকশিক্ষার উপায় ছিল। একণে নব্য সম্প্রদায়ের দোষে সে উপায় অন্তর্হিত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে তিনি বিশেষ করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, ‘অশিক্ষিতের প্রতি শিক্ষিতের সমবেদনা ব্যতিরেকে বঙ্গদেশের উন্নতি কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। তিনি হুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন,—“শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রামা লাজল চবে, আমার ফাউল কারী সুসিদ্ধ হইলেই হইল। রামা কিসে দিনযাপন করে, কি ভাবে, তার কি অন্তঃ, কি সুখ, তাহা নদের ফটিকচাঁদ তিলার্দ্র মনে স্থান দেয় না। বিলাতে কাণা ফসেট সাহেব, এ দেশে সার আসলি ইডেন, ইঁহারা তাহার বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন, নদের ফটিকচাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলোয় থাক্, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহার মনের ভিতর যাহা আছে, রামার এবং রামার গোষ্ঠী—সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি ষাট লক্ষের মধ্যে ছয় কোটি উনষাট লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ—তাহারা তাহার মনের কথা বুঝিল না। যশ লইয়া কি হইবে? ইংরেজ ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় কোটি ষাট লক্ষের ক্রন্দনধ্বনিতে আকাশ যে ফাটিয়া বাইতেছে—বঙ্গালার লোক যে শিথিল না। বঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না।”

জনসাধারণের শিক্ষা ব্যতিরেকে দেশের উন্নতি যে কিছুতেই সাধিত হইতে পারে না, এ ধারণা বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু বড় হুঃখের বিষয়, বঙ্গাল দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় আজ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও উপদেশ যদি পালনীয় হয়, তাহা হইলে বঙ্গদেশের জনসাধারণ সম্বন্ধে তিনি যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, সর্ব্বাণ্ড্রে বোধ হয় তাহাই পালনীয়। জনসাধারণের শিক্ষা বলিতে বঙ্কিম বাবু যাহা বুঝিতেন, এ স্থলে তাহার উল্লেখ বোধ হয় অবাস্তব হইবে না। তাঁহার মতে, “ইহা কখনও সম্ভব নহে যে, বিদ্যালয়ে পুস্তক পড়াইয়া, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যামিতি শিখাইয়া, সমস্তকোটি লোকের শিক্ষাবিধান করা বাইতে পারে।

সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে, এবং সে উপায়ে এ শিক্ষা সম্ভব নহে। চিন্তাবৃত্তি সকলের প্রকৃত অবস্থা, স্ব স্ব কার্যে দক্ষতা, কর্তব্য কার্যে উৎসাহ, এই শিক্ষাই শিক্ষা। আমাদের এমনি একটু বিশ্বাস আছে যে, ব্যাকরণ জ্যামিতিতে সে শিক্ষা হয় না, এবং রামমোহন রায় হইতে কটিকচাঁদ স্কোয়ার পর্য্যন্ত দেখিলাম না যে, কোন ইংরাজিনবীশ সে বিষয়ে কথা কহিয়াছেন।” বঙ্কিমচন্দ্রের শেবোক্ত আক্ষেপ কি নিতান্তই অমূলক ?

বঙ্গদেশের দরিদ্র প্রজাবর্গের দুঃখে বঙ্কিমচন্দ্র যে যথার্থই দুঃখিত হইতেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ,—“বঙ্গদেশের কৃষক” শীর্ষক প্রবন্ধে পরিচালিত হইবে। এই প্রবন্ধটি সুদীর্ঘ। এই প্রবন্ধের পক্ষে পক্ষে এই হতভাগ্য দেশের দরিদ্র কৃষকবর্গের জন্ত হৃদয়বান লেখকের অশ্রু বিসর্জিত হইয়াছে, এবং ইহাতে অতি সস্করণ ভাবার তাহাদের দুঃবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তিনি বঙ্গের জমীদার-সম্প্রদায়কে প্রজাপীড়ক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। উদারনৈতিক ও সাম্যবাদী বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে ভূস্বামী কর্তৃক প্রজারা উৎপীড়ন শেলের মত বিধিত, এবং এই কারণে অতি কঠোর ভাবার উক্ত প্রবন্ধে তিনি জমীদার-সম্প্রদায়কে পুনঃ পুনঃ তিরস্কার করিয়াছেন। সকলের তিরস্কার সহনীয় নহে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের তিরস্কার কঠোর হইলেও আমাদের কর্ণে মধুর লাগে। এই তিরস্কারের তীব্রতা ও ইহার ভাবার তীক্ষ্ণতা প্রযুক্ত যে ইহা আমাদের কর্ণে মধুর লাগে, এমন নহে ; এই তিরস্কারের মধ্যে কোটা কোটা দীন বঙ্গীয় প্রজার জন্ত সমবেদনা আছে, উচ্চ সম্প্রদায়ের স্বার্থপরতার জন্ত আক্ষেপ আছে, এবং তাঁহাদিগকে কর্তব্য-পথানুসারী হইবার জন্ত আহ্বান আছে, আদেশ আছে ; সেই জন্তই তাঁহার তিরস্কার আমাদের ভাল লাগে। তাঁহার তিরস্কার শুনিতে শুনিতে আমাদের শিরঃস্বতঃই নত হইয়া তাঁহার চরণযুগল স্মরণ করিয়া ভূমিতল স্পর্শ করে, এবং আমাদের বাণী মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করে যে, হে মহাত্মন, তোমার তিরস্কার সকল সময়েই সত্যাপ্রিত হউক আর নাই হউক, তাহাতে তোমারই অধিকার আছে।

“বঙ্গদেশের কৃষক” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রথমেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজ রাজত্বের আমলে, রেলরোডের বিস্তারাদিতে বঙ্গদেশের যে সকল উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে বঙ্গদেশের দরিদ্র কৃষক-বর্গের যে কোনও মঙ্গল সাধিত হইয়াছে, তাহা তিনি স্বীকার করেন না।

হাসিম সেন ও রামা কৈবর্তের যে কোনও উপকার হইয়াছে, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না। বাহা সর্বসাধারণের মঙ্গলজনক নহে, বঙ্কিমচন্দ্র কখনও তাহাকে দেশের মঙ্গলরূপ গ্রহণ করিতে পারেন না। অল্পের মঙ্গলে ও অধিকাংশের অমঙ্গলে আনন্দিত হওয়া বঙ্কিমচন্দ্রের হিতবাদ-মতের বিরোধী।

বঙ্কিমচন্দ্র দরিদ্রের অবজ্ঞা সহ্য করিতে পারিতেন না। স্বদেশের দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি বাহারা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছে, বাহারা এই হতভাগ্যদিগকে পীড়িত করিয়াছে, এবং ইহাদের সর্বনাশসাধন করিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের কাহাকেও স্বীয় জালাময়ী-লেখনী-মুখ-নিঃসৃত বাক্যামিতে দগ্ধ করিতে বিরত হন নাই। কি ইংরাজ গবর্নেন্ট, কি ইংরাজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত নব্য সম্প্রদায়, কি চূর্ণকর্ণ মোগল সম্রাট, কি বিলাসপ্রিয় বাঙ্গালার নবাব, এমন কি, প্রাচীন হিন্দুবিধিপ্রণেতা ব্রাহ্মণগণকেও তিনি ছাড়িয়া কথা কহেন নাই।

অতীত গৌরব—প্রাচীন ভারত।

স্বদেশ-প্রেমিকমাত্রই স্বদেশের গৌরবে আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করেন। বঙ্কিম বাবুও হিন্দুকুলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া আপনাকে পুনঃ পুনঃ গর্ভিত অনুভব করিতেন। প্রাচীন ভারতের গৌরব-কাহিনী ব্যক্ত করিতে করিতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণ মাতিয়া উঠিত। এই গৌরব-কাহিনী বিবৃত করিতে তাঁহার লেখনী কখনও ক্লান্তি বোধ করে নাই। হিন্দুধর্মের গুণকীর্তনে, ধর্মশাস্ত্রের গুণকীর্তনে, বেদ পুরাণ, ইতিহাস ও সাহিত্যাদির গুণকীর্তনে কখনও তাঁহার কণ্ঠ নীরব হয় নাই। ভক্তিরসে কখনও ইহা আর্দ্রীভূত হইয়াছে, তেরোনিদাবৎ কখনও গর্জিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও নীরব হয় নাই। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি অতীত ভারতের গুণকীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু অতীতের প্রতি মনুষ্যের স্বাভাবিক একটা আস্থা ও সম্মানের ভাব থাকে বলিয়াই যে তিনি এরূপ করিতেন, এ কথা ভাবিবার আমাদের অধিকার নাই। অদ্বৈতমোহন অতীত ভারতের ইতিহাস-পৃষ্ঠা তিনি ষত দূর সম্ভব উন্মুক্ত করিয়া আপনাদের প্রতিভালোকে পাঠ করিয়াছিলেন;—তাহারই ফলে অতীতের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা। তাঁহার শ্রদ্ধা অন্ধ অথবা ভিত্তিহীন নহে; তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত।

সীতারাম গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের অন্তিম পরিচ্ছেদে, উক্তিব্যাস্তম্ভিত

উদয়গিরি ও ললিতগিরির বর্ণনাকালে বঙ্কিমচন্দ্র অভীতের প্রতি চাহিয়া
যে আনন্দ ও বর্তমানের প্রতি চাহিয়া যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন,
এ স্থলে তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সীতারামে এইরূপ লিখিত
আছে—“এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা
কল্মোহিনী বিরূপা নদী * * * উদয়গিরি বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিত-
গিরি বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সাহস্রদেশ অট্টালিকা স্তূপ
ও বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে
চন্দ্রের বৃক্ষ আর মূর্তিকাপ্রোথিত ভগ্ন গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক, বা মনোমুগ্ধকর
প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের
ভিত্তির থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডো-
ক্রীয়ার স্থলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুনীনবর্ণ পড়ি,
গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের
পুতুল হাঁ করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে বলিতে পারি না।

“আমি বাহা দেখিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি আমার
উত্তরকাল মনে থাকিবে। চারি দিকে—যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া—
হরিবর্ণ ধাতুক্ষেত্র—মাতা বসুমতীর সঙ্গে বহুযোজনবিস্তৃতা পীতাম্বরী শাট।
* * * তা বাক্—চারিপাশে মৃত মহাত্মাদের কীর্তি। পাথর এমন
করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল সে, কি আমাদেরই মত হিন্দু? আর এই
প্রস্তরমূর্তি সকল যে ধোদিয়াছিল—এই দিব্য পুষ্পমালাভরণভূষিত
বিকম্পিতচোলাঞ্চল প্রবুদ্ধসৌন্দর্য্য সর্বাঙ্গসুন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত
লাবণ্যের মূর্তিমান সম্মিলনস্বরূপ পুরুষ-মূর্তি বাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি
হিন্দু? এই কোপ-প্রেম-গর্ভ-সোভাগ্যস্কুরিতাধরা, চীনাধরা তরলিত
রক্তহারা পীবরবোবনভারাবনতদেহা—তরীশ্রামা শিখরিদশনা পদ্ধবিদ্যাবরোহী,
অথ্যে ক্রমা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ—এই সকল জীমূর্তি যাহারা
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন হিন্দু মনে পড়িল। তখন মনে
পড়িল,—উপনিষৎ, গীতা, রামায়ণ মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পানিনি,
কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক; এ সকলই হিন্দুর কীর্তি—
এ পুতুল কোন ছায়। তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম
সার্থক করিয়াছি।”

বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত এ অংশ পাঠ করিলে এমন কোনও হিন্দু আছেন কি,

বাহার হৃদয় যুগপৎ আনন্দ ও নিরানন্দে অভিভূত হইয়া পড়ে না? উন্নতি-কামনার অগ্নিস্ফুলিঙ্গে ও আত্মগ্লানির তীব্র বজ্রবাত্তে বাহ্য হৃদয় একই সময়ে আলোকিত ও বিপর্যস্ত হয় না? তখন বিহ্বল-স্ফুরিত ঝটিকাময়ী রজনী ও পাঠকের চিত্তে কি কোনও প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়?

বঙ্কিমচন্দ্র সাধ্যমত হিন্দুর অতীত ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেই অধ্যয়নের ফলে তিনি হিন্দুর অতীত গৌরব যথাযথভাবে বিস্তৃত করিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রশুপ্তকে তিনি শার্লমেন, ফ্রেডরিক ও পিটারের সহিত সাম্রাজ্যানিষ্ঠাতার দলভুক্ত করিয়া গর্বে ক্ষীত হইয়াছেন। অনেক বলেন, বাহুবলের অভাবে ভারতবাসী এত অধিক কাল পরাধীনতা-পাশে আবদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র এ কথা বিশ্বাস করিতেন না। তিনি বলেন, হিন্দুর ইতিহাস নাই, তাই হিন্দুর বাহুবল ছিল বলিয়া জোর করিয়া কিছু বলা যায় না; কিন্তু তথাপি অত্যন্ত জাতির ইতিহাস হইতে বহু দূর সংগ্রহ করা যায়, তাহাতে বোধ হয়, ভারতবাসীরা প্রাচীন কালে দুর্বল ছিলেন না। প্রাচীন হিন্দু অজেয় বলিয়া বিদেশীয়গণের অনেক দিন ধারণা ছিল। “ভারতবর্ষ পরাধীন কেন?” শীর্ষক প্রবন্ধে ও অন্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্র ভারতবর্ষীয়দিগের বোধ-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি মারাঠী-বীর শিবাজী ও শিখবীর রণজিৎ সিংহকে যে ভাবানুমানিত করিয়াছেন, তাহা স্বদেশপ্রেমিকেরই উপযুক্ত।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন ভারতের গুণকীর্তনে যেমন তৎপর, তাহার দোষ-নিরূপণেও তেমনই অগ্রসর। যে যে কারণে প্রাচীন ভারতের অবনতি হইয়াছিল, তাহার নির্দেশ করিতে তিনি বিরত হন নাই। দৃষ্টান্ত,—তিনি প্রাচীন ভারতের বর্ণোৎপাদনের কথা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন। কোনও সুবিজ্ঞ লেখকের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র একমত হইয়া নিখিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণেরাই কোনও কোনও বিষয়ে প্রাচীন ভারতের ইংরাজ ছিলেন। প্রত্যুত, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ কল্পিত প্রভৃতি উচ্চ বর্ণকে শূদ্রপীড়ক বলিয়া নির্দেশ করিতে বঙ্কিমচন্দ্র কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু ধর্মতত্ত্বে বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেই চিত্র “বঙ্গের-কথক” শীর্ষক প্রবন্ধে নিখিত চিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থলে নিখিয়াছেন যে, এই উভয় চিত্রই সত্য। আমরাও তাহার সহিত একমত হইয়া বঙ্গি যে, এই উভয় চিত্রই সত্য।

বঙ্গভূমি ও বাঙ্গালী :

আমি একবার কোনও প্রক্বেয় ব্যক্তিকে ভারতবাসী বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে শুনিয়াছিলাম। প্রশ্নের উত্তরে তিনি কহিলেন,—আমি জাতিতে বাঙ্গালী হইলেও, এবার হইতে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় না দিয়া, ভারতবাসী বলিয়া পরিচয় দিব। ভারতবর্ষ আজ হইতে আমার দেশ। পরমুহূর্ত্তে তিনি কহিলেন, ভারতবর্ষ আমার দেশ হইলেও, সৰ্ব্বাগ্রে বঙ্গভূমির প্রতি ও বাঙ্গালীর প্রতি আমার যাহা কর্তব্য, তাহা পালন করিব। সে কর্তব্য উপেক্ষা করিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ কেন, এই বিপুল বিশ্বকেও স্বদেশ মনে করিয়া আমি অনন্ত নরকভোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। এ উক্তির সারবত্তা আমি অগ্রাহ্য করিতে পারি নাই।

আমরা ভারতবাসী অথবা বিশ্ববাসী যাহাই বলিয়া পরিচয় দিই না কেন, বাঙ্গালার আগে কিছুই আমাদের মনে পড়ে না। মারাঠী, পাঞ্জাবী, অথবা শিখ, সকলের আগে বাঙ্গালারই মুখ মনে পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র সারা জীবন এই বাঙ্গালারই মুখ মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি যাহা কিছু ভাবিয়াছেন, যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সে বাঙ্গালীর জন্য। বাঙ্গালীর কিসে উন্নতি হইবে, এই চিন্তাই তাঁহার সকল চিন্তার সার হইয়াছিল। বাঙ্গালীর চিত্তবিকাশের নব নব পথবিষ্কারই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত ছিল। সত্যের অপলাপ না করিয়া, বাঙ্গালীর ও বঙ্গভূমির বশঃকীৰ্ত্তন করিয়া তিনি চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে একদিন না একদিন বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে। গৌরবোজ্জ্বল অতীতের প্রতি চাহিয়া মানুষ বড় হইতে চায়। কিন্তু বাঙ্গালীর ঐতিহাসিক স্মৃতি কই? সেই জন্ত তিনি লিখিয়াছেন, “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় নাই, তাহা হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না। তাহার মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ আছে * * *”

“কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালীরা কি চিরহুর্কল, অসার, গৌরবশূন্য? তাহা হইলে গণেশের রাজ্যাধিকার, চৈতন্তের ধর্ম, রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের জ্ঞান; অরবিন্দ, বিদ্যাপতি, মুকুন্দদেবের কাব্য কোথা হইতে আসিল? হুর্কল অসার গৌরবশূন্য আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্ হুর্কল অসার গৌরবশূন্য জাতি কথিতরূপে অবিদ্যমান কীৰ্ত্তি জগতে স্থাপন করিয়াছে?”

বোধ হয় না কি যে বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সারকথা আছে?" কিন্তু বাঙ্গালার লিখিত ইতিহাস কই? মোট কথা, বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে হইবে! কিন্তু কে লিখিবে? বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন,—“তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালা দেশ। ইহার গল্প করিতে কি আমাদের আনন্দ নাই?” কথাটি কি সুন্দর ও মর্ম্মস্পর্শী! বাহার হৃদয়ে এতটুকু স্বদেশ-প্রেম নাই, এ কথা শুনিলে তাহারও হৃদয়ে স্বদেশপ্ৰীতি জাগিরা উঠে। মাতৃসেবাব্রতে এমন আবেগময় করণ আহ্বান আমরা অল্পই শুনিয়াছি। স্বদেশ-প্রেমিকের মার কথা বলিতে কি সুন্দর আশ্রয়-বিস্মৃতি! বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার এক জন শ্রেষ্ঠ লেখক, এবং জন্মভূমির এক জন স্বযোগ্য সন্তান, তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন; আজ সর্বসাধারণের মধ্যে আপনাকে মিশাইয়া দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ধন্ত হইয়াছেন।

বাঙ্গালার ইতিহাস চাই বলিয়া যদি বঙ্কিমচন্দ্র নীরব থাকিতেন, তাহা হইলে আমরা এ সকল কথার অবতারণা করিতাম না। কিন্তু তিনি প্রবৃত্ত শ্রম স্বীকার পূর্বক বাঙ্গালার ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধ দ্বিতীয় খণ্ডের অন্ততঃ সাতটি প্রবন্ধে বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন; এবং এই সাতটি প্রবন্ধে উক্ত গ্রন্থের প্রায় অর্দ্ধাংশ পূর্ণ করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপন দৃষ্টে আমরা জানিতে পারি যে, বাঙ্গালা দেশের একখানি সমগ্র ইতিহাস লিখিবেন, বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ ইচ্ছা করিয়াছিলেন। যে যে কারণে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই, এ স্থলে তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক। বাঙ্গালা দেশের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ কয়টি লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র উল্লিখিত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন,—“যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন ও প্রান্তরमध्ये সেনাপতি সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের অস্ত্র সাহিত্যের সকল প্রবেশের দ্বার খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম। বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারীর কল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। * * * * * কিন্তু কই আমি ত কুলি মজুরের কাজ করিয়াছি, এ পথে সেনা লইয়া কোনও সেনাপতির আগমনবার্তা ত শুনিলাম না।” হৃৎপথের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্রের এই আক্ষেপের কারণ আজিও দূর হয় নাই। তবে হয় ত অচিরে দূর হইবে।

কেন না তাহার হুচনা দেখা দিয়াছে। বাকালার ইতিহাস চাই, এ কথা অনেক বুঝিয়াছেন, এক্ষণে অনেক বাকালার ইতিহাসের “বালমশা”-সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বাকালীকে বহুবিধ প্রাণে প্রাণে ভালবাসিতেন; যদি না বাসিতেন, তাহা হইলে এই প্রবন্ধ লিখিবার কোনও কারণ থাকিত না। কেহ বলিতে পারেন, বাকালীকে তিনি যে ভালবাসিতেন, তাহা বিশ্বাস করি কিরূপে? বাকালীকে তিনি যেমন গালি দিয়াছেন, তেমনি আর কেহ দিয়াছে কি? উত্তরে বলি, সম্ভ্রান্তকে জননী যেমন তাড়না করেন, আর কেহ সে রূপ তাড়না করে নাই; সম্ভ্রান্তকে তাড়না করেন মলিন কে করে জননীর দেহ সঘর্ষে সন্দেহ করিয়াছে? বহুবিধ জননীর ভায়ই বাকালীকে ভালবাসিতেন। তিনি বাকালীর সহস্র নিন্দা করিতেন; কিন্তু অল্পে যদি নিন্দা করিত, অমনই তাহার প্রাণে তাহা বিবম আঘাত করিত, এবং অমনই তিনি বাকালীর পক্ষসমর্থনে উদ্যত হইতেন; সত্যের অবধ্যতা না করিয়া তিনি বাকালীর কলঙ্কদূরীকরণার্থ সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাকালীর চিরদুর্বলতা-অপবাদ-কালনের কথা বলা বাইতে পারে।—সত্যের জন অখারোহী পাঠান বাকালার জন্ম করিয়াছিল, এই অপবাদের মোচনার্থ তিনি প্রচুর চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাকালার এই অপবাদের মূলে কুসংস্কার করিতে তিনি শুধু ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই; একখানি উপভাসও লিখিয়া গিয়াছেন। আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি;—রাজনারায়ণ বাবু “একাল ও সেকাল” শীর্ষক প্রবন্ধে বাকালীর কঠোর নিন্দা করিয়াছিলেন। বাকালীর এত নিন্দা বহুবিধ সহ করিতে না পারিয়া “অহংকরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“যিনি বাকালীর বত নিন্দা করেন, বাকালী তত নিন্দনীর নহে। রাজনারায়ণ বাবুও বত নিন্দা করিয়াছেন, বাকালী তত নিন্দনীর নহে। অনেক স্বদেশবৎসল যে অভিপ্রায়ে বাকালীর নিন্দা করেন, রাজনারায়ণ বাবুও সেই অভিপ্রায়ে বাকালীর নিন্দা করিয়াছেন,—বাকালীর হিতার্থ।” বহু বাবু রাজনারায়ণ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া যে উক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেই উক্তি সর্বপ্রকারেই বহুবিধের প্রতিও প্রয়োগ করা বাইতে পারে।

বহুবিধ বাকালীর অবিশ্বাস উরতি সঘর্ষে কখনও নিরাশ হয় নাই সত্য, কিন্তু বাকালীর পক্ষান পক্ষি অকথ্য বেদনাদি নিরবধিভাবে তাহার

হৃদয়স্থে বিরাজ করিত; এবং কখনও কখনও আশ্বেষগিরির উৎপাতের ভাষা তাহা তাঁহার লেখনীয়শাখে নির্গত হইত। দৃষ্টান্তস্বরূপ “দগ্ধর” চাইতে এক স্থল নির্বাচিত করিতেছি;—“আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী—পৃথিবীতে ভুলিয়া মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি—সুখহীন, আশাহীন, উদ্বেগ হীন আকাজক্ষাহীন, আমি কি জন্ত দিবস গণিব? * * * গণিব। আমার এক হৃৎ, এক সম্ভাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ সাল হইতে দিবস গণি। যে দিন বন্ধে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, সেট দিন হইতে দিন গণি। * * হার! কত গণিত। দিন গণিতে গণিতে মাস, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসব গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া সাত বার গণি। কই, অনেক দিবসে মনেব মানসে বিধি মিলাইল, কই? বাহা চাই, তাহা মিলাইল কই? মনুষ্যত্ব মিলিল কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? ঐক্য কই? বিদ্যা কই? গৌরব কই? শ্রীহর্ষ কই? ভট্টনারায়ণ কই? হলানুধ কই? লক্ষণ সেন কই? আর কি মিলিবে না? হার সকলেরই ঈর্ষিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না?” এই কমলাকান্ত কে? সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সুখপাত্র বঙ্কিমচন্দ্র।

স্বর্গীর রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের একটি কথা মনে পড়িতেছে;—তিনি বলিতেন, ঈশ্বরভক্তের লক্ষণ এই যে, ঈশ্বরের জন্ত তাঁহাতে ব্যাকুলতা থাকিবে। আমরা তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ পূর্বক এক ধাপ নিরে থাকিয়া বলিতে চাহি,—স্বদেশ ভক্তের লক্ষণ এই যে, স্বদেশের জন্ত তাঁহাতে ব্যাকুলতা থাকিবে। স্বদেশপ্রেমিক বঙ্কিমচন্দ্রে এ ব্যাকুলতাব সীমা ছিল না। শত শত স্থলে স্পষ্ট ভাষায় এ ব্যাকুলতা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে;—হতাশ প্রেমিকের রক্তবেদনার ভাষা ইহা অস্পষ্ট নহে; একমাত্র-পুত্রহারী জনকীয় মর্শ্ববিদ্যারক শোকোচ্ছ্বাসের ভাষা ইহা অস্পষ্ট। তাঁহার ব্যাকুল যৌদনধ্বনি কখনও কখনও পৃথিবী ছাড়িয়া গগন স্পর্শ করিত, গগন ভেদ করিয়া গগনান্তরেও বৃষ্টি বা তাহা ছুটিয়া বাইত। স্বদেশপ্রেমিক কল্পনানেত্রে একদিন অনন্ত-কালশ্রোতের মধ্যে স্তব্ধরসী বঙ্গপ্রতিমা দেখিলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে আর দেখিলেন না—সেই অনন্তকালসমুদ্রক্ষেপে সেই স্তব্ধপ্রতিমা ডুবিল। তখন ভক্তের প্রাণ হাহা করিয়া উঠিল, তখন ভক্ত বুককরে সজলনয়নে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন,—“উঠ মা হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার স্নানস্থান হইব, সংগে চলিব, তোমার সুখ রাখিব। উঠ মা, * *

এবার আপনা ভুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব, পুত্রের মঙ্গল সাধিব—অশ্রু, আগন্তু, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা, একা রোদন করিতে ছে, কাঁদতে কাঁদতে চক্ষু গেল মা !” স্বদেশপ্রেমিকের এই ব্যাকুল রোদনধ্বনি যতই অগুরু হউক, গগন বিদীর্ণ করিয়া গগনান্তরে ছুটিয়া যাইবার শক্তি যে ইহা ধারণ করে, তাহা আমাদের মনে হয়।

বঙ্গভূমির হৃদয়গ্রাহক বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় যেমন ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তাহার উন্নতিকামনার আবার ভেতনই উৎকল হইয়া উঠিত। জনগীর লোকপালিনী শত্রুবিমর্দিনী, অনন্তরত্নবিমণ্ডিতা মূর্তি লক্ষ্য করিয়া ভক্ত বলিয়াছিগেন—“এ মূর্তি এখন দেখিব না—কাল দেখিব না, কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব।” কিন্তু এ মূর্তি কি সহজে দেখা যায় ? অনন্ত কালস্রোতের মধ্য হইতে এ মূর্তি কি সহজে উদ্ধার করা যায় ? এ মূর্তি উদ্ধারের জন্ত জীবনবিসর্জন চাই, জীবনবিসর্জনেরও অধিক ভক্তি চাই। আনন্দমঠের সার এই দুটি কথাই আমরা অগ্রজ আলোচনা করিব। আপাততঃ আমরা বর্তমান-যুগ-প্রচলিত “স্বদেশী ভাবে”র সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্কল্পনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইব।

স্বদেশী ভাব ।

এ কথা বলা যাইতে পারে যে, বঙ্কিমচন্দ্র-প্রদত্ত শিক্ষার কার্য বাঙ্গলা দেশে এত দিন পরে আরম্ভ হইয়াছে। আজ যে স্বদেশী আন্দোলন বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহার মূলমন্ত্রের রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র। এই স্বদেশী আন্দোলনের বীজ বঙ্কিমচন্দ্রই বপন করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলেও বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না। শুধু বিদেশী দ্রব্য বর্জন পূর্বক স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহারই যদি স্বদেশী আন্দোলনের মূলমন্ত্র হয়, তাহা হইলে আমরা অবশ্য স্বীকার করিব যে, বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও সঙ্কল্প নাই। কিন্তু যদি আতিপ্রতিষ্ঠা এই স্বদেশীভার চরম লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ঙ্গম সঙ্কল্প বিরোধমান।

বিদেশী সভ্যতার অন্ধ অনুকরণের দিনে বঙ্কিমচন্দ্র অন্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। খেচ্চাচয়িতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার দিনে তাহার অভ্যুদয় হইয়াছিল। অতীতের প্রতি অশ্রদ্ধা ও বর্তমানের প্রতি অন্ধ অনুরাগের দিনে তাহার উদয় হইয়াছিল। হিন্দুধর্ম-বর্ধীদের মধ্যে, হিন্দুধর্মের অবলম্বনঅঙ্গণ নহে, হিন্দুধর্মের

পক্ষোদ্ধারকারী রূপে তিনি বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় ও তাঁহার পরবর্তী মহাপুরুষগণ হিন্দুধর্মের সারাংশ লইয়া নবভাবে নবধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাঁহাদের চেষ্ঠা অনেকাংশে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। নবধর্ম-প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী না হইয়া তাঁহারা যদি তৎকাল-প্রচলিত উপধর্মের সংস্কারকার্যে সকল শক্তির বিনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, শুধু কোনও সম্প্রদায়বিশেষ নহে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রকৃত উপকার হইত।

বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়কালে সকলেই হিন্দুধর্মক্ষেপী হইয়া দাঁড়াইতেছিল ;— হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র ডিরোজিরের শিষ্যগণ কর্তৃক অবজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া রহিল ; নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্ম চতুর্দিকে প্রচারিত হইতে লাগিল ; যাহারা হিন্দুধর্ম আশ্রয় করিয়া রহিল, প্রকৃত হিন্দুধর্মে তাহাদেরও যে বিশেষ অনুরাগ ছিল, এরূপ মনে করিবার উপায় নাই। কোনও পরিবর্তনকে তাহারা ভীতির চক্ষে দেখিত, কোনও নূতন কথা তাহাদের কর্ণে বজ্রের মত কঠোর লাগিত ; যাহা প্রচলিত ও পুরাতন বলিয়া বিশ্বাস, তাহা ধর্ম হউক, উপধর্ম হইক, তাহারা তাহারই পক্ষপাতী। সহস্র কঠে শুনিতে পাই—হিন্দুধর্মের তুল্য কি ধর্ম আছে, হিন্দু বিধির তুল্য কি বিধি আছে। এই অন্ধ পক্ষপাতিগণের চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক ধর্মহীন, এবং ইহারাই হিন্দু বেদবিধির উচ্ছেদকারী। শত শত বৎসরের পরিমার্জনা-বাবে হিন্দু ধর্মের উপর যে একটা আবরণ পড়িয়া গিয়াছে, সেই আবরণ বিদীর্ণ করিয়া প্রকৃত হিন্দুধর্মের সহিত পরিচিত হইবার শক্তি ইহাদের নাই। উক্ত আবরণের সহিত, উপধর্মের সহিত ইহাদের পরিচয় আছে ; এ কথা স্বীকার করিতে হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞান-রূপ প্রস্তরে তাঁহার ধীশক্তি শালিত করিয়া এই আবরণ বিদীর্ণ করেন, এবং প্রকৃত হিন্দু ধর্মের সহিত তাঁহার পাঠকবর্গের পরিচয়সাধনার্থ তাহার স্বরূপ-প্রকাশে যত্নবান হন। এই স্বরূপ-প্রকাশার্থ তিনি শত শত পৃষ্ঠা লিখিয়া গিয়াছেন। এই শত শত পৃষ্ঠায়, যে যে কারণে হিন্দু ধর্ম সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাঁহার পাঠকবর্গকে ধর্মপ্রায়ী হইতে পুনঃ পুনঃ আদেশ করিয়াছেন। যিনি এরূপ আদেশ করেন, তিনিই প্রকৃত স্বদেশী ; যিনি এরূপ আদেশ পাশ্চাত্য করেন, তিনিও প্রকৃত স্বদেশী। কীবে দয়া, বল্লভ্যে প্রীতি ও পরবেশের

ভক্তি বাহার আছে, বাহার ইঞ্জিয় সংযত ও চিন্তা শুদ্ধ ও যিনি সত্যপ্রিয়, তিনি হিন্দু হউন, মুসলমান হউন, খৃষ্টান হউন, অথবা পারসীক হউন, ভারতবাসী হইলে আমার চক্ষে তিনি হিন্দু, তিনি আমার প্রাণমা, আমার পূজার্থ, এ কথা বন্ধিমচন্দ্রের । বাহার এ সকল নাই, তিনি স্বধর্মের সকল ব্যাহারুষ্ঠান পুণ্যপুণ্যরূপে সম্পন্ন করিলেও ঘোর অধাৰ্মিক—ভারতের কুসন্তান ।

স্বদেশীয়তা বলিতে বাহার হিন্দুজাতির সমগ্র উন্নতিচেষ্টা বুঝেন, তাঁহাদের নিকট এ সকল কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । সকল দিক হইতে দেশে ফিরিবার চেষ্টাই স্বদেশী প্রচেষ্টা । বন্ধিমচন্দ্র সকল দিক হইতে দেশে ফিরিতে চাহিয়াছিলেন । স্বদেশীয়ের চিন্তা বাহাতে দেশের ধর্মকর্মের সমগ্র ভাবে আবদ্ধ হয়, তিনি তাহার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । ইহাতে এমন কেহ না বুঝেন যে, সমগ্রভাবে বিদেশী বর্জনের বিধি তিনি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন । বর্তমান সময়ের কোনও নাসিকপত্রের স্বেচছা সম্পাদক লিখিয়াছেন—“বিদেশী বাহা ভাল ও আমাদের লওয়া দরকার তাহা সমস্ত লইতে প্রস্তুত থাকা উচিত । এমন কি যদি কেহ প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে, স্বদেশী সমুদয় ছাড়িয়া বিদেশী বাহা কিছু লইলেই দেশের ও জাতির প্রকৃত মঙ্গল হইবে, তাহা হইলে আমাদের তাহাই করা কর্তব্য । কিন্তু প্রমাণ চাহিতে সকলেরই অধিকার আছে ।” বন্ধিমচন্দ্রের মতের সহিত এই স্বেচছা সম্পাদকের মতের সম্পূর্ণ মিল রহিয়াছে । সেই জন্ত নিজের ভাষায় বন্ধিমচন্দ্রের মত ব্যক্ত না করিয়া যোগ্যতর ব্যক্তির ভাষায় ব্যক্ত করিলাম । বন্ধিমচন্দ্রের “অনুকরণ” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে তাঁহার মত হইতে উক্ত সম্পাদকের মত যে অভিন্ন, তাহা প্রতীত হইবে ।

বর্তমান যুগের স্বদেশী আন্দোলনের কারণমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের প্রতিই আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ হয় । কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে গেলে এই স্বদেশী আন্দোলনের কারণ বঙ্গব্যবচ্ছেদ নহে । বঙ্গব্যবচ্ছেদ একটি উপলক্ষমাত্র । বাঙ্গালীর অসন্তোষই এই স্বদেশী আন্দোলনের প্রধান কারণ । বাঙ্গালীর হৃদয়ে একে একে উচ্চাভিলাষ জাতিয়া উঠিতেছে । সমগ্র ভারতবাসী একতা-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া একজাতীয় স্ব স্ব স্থাপন করিব, স্বজাতীয়ের ও স্বদেশীয়ের মঙ্গলকামনা করিব, পরাধীন ও পরগদদলিত ভাবে জাতির সহিত মাটি হইয়া যাইব না, সাধ্যমত শির তুলিয়া সভ্য ও উন্নতিশীল

জাতির সহিত একই সোপানে আরুঢ় হইব, ভারতবাসীর চিরদারিদ্র্য ক্লেশ দূর করিব, এই সকল উচ্চাভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে আগিয়া উঠিয়াছে। এই সকল উচ্চাভিলাষ লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন,—“বাঙ্গালীর একরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, এ কথা বলিতে পারা যায় না। যে কোনও সময়ে ঘটিতে পারে।” আমরা ধরিয়া লইয়াছি, বাঙ্গালীর একরূপ মানসিক অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, বাঙ্গালীর হৃদয়ে উচ্চাভিলাষ আগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিবার উপায় কি? বঙ্কিমচন্দ্র তাহাও নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন,—এই উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিবার একমাত্র উপায় ঐক্য, উদ্যম, সাহস ও অধ্যবসায়ের আশ্রয়। উদ্যম, ঐক্য, সাহস ও অধ্যবসায় অবলম্বনে বর্তমান-যুগ-প্রচলিত স্বদেশী আন্দোলন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও কঠিনতর আন্দোলনের সাফল্য কিরূপে সাধিত হইতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমতে তাহা বিবৃত হইয়াছে। অতএব আমরা সে কথার পুনরুল্লেখ করিব। আপাততঃ, বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল দিক হইতে দেশে ফিরিতে চাহিয়াছিলেন, সে কথা আমরা এ স্থলে আর একটু বিশদভাবে বুঝাইব।

আমরা প্রথমেই দেখাইয়াছি যে, বাঙ্গালী চরিত্র বাহাতে ধর্ম্মভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, সে জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দ্বিতীয় কথা, বাঙ্গালীর উন্নতির আশা যে স্বপ্ন নহে, এ কথা তিনি স্বীকার করিতেন, এবং যে পথ অবলম্বন করিলে বাঙ্গালীর উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হইবে, তাহারও নির্দেশ করিতে তিনি পশ্চাদ্গত হন নাই। দেশের উন্নতিকল্পে রাজনৈতিক আন্দোলনের উপযোগিতা তিনি উপেক্ষা করিতেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে আত্মনির্ভর প্রাধান্তও তিনি স্বীকার করিতেন। তিনি আত্মশক্তিকে রাজনৈতিক আন্দোলনের উপরে স্থান দিতেন। তৃতীয় কথা, ইংরেজের অন্ধ অনুকরণ বঙ্কিমচন্দ্র স্থগার চক্ষে দেখিতেন, কিন্তু বাঙ্গালী চরিত্রের উন্নতির জন্ত যে ইংরেজের অনুকরণ আবশ্যিক, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন। চতুর্থ, জনসাধারণের উন্নতি ব্যতিরেকে দেশের উন্নতি অসম্ভব বলিয়াই তিনি মনে করিতেন। পঞ্চম, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক দূর্নীতি দেশোন্নতির প্রবন্ধ অন্তরায় বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে এ সকল কথাই উঠিয়াছে; অধিকন্তু আরও দুটি কথা উঠিয়াছে। প্রথম, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঐক্যস্থাপন, এবং দ্বিতীয় বিদেশী দ্রব্যের স্থলে স্বদেশী দ্রব্যের প্রচলন। ইহাদের মধ্যে প্রথম কথাটি বঙ্কিমচন্দ্রের পাঠকবর্গের

নিকট একেবারে নূতন হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র দেশের মঙ্গল বলিতে “হাসিম সেখ ও রামা কৈবর্ত” উভয়েরই মঙ্গল বুঝিতেন। হিন্দু মুসলমানের ঐক্য ব্যতীত বাঙ্গালার উন্নতি যে অসম্ভব, এ কথা তিনি বুঝিতেন, এবং বুঝিয়াই “একজাতীয়ত্ব কই? ঐক্য কই?” বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিতেন।

এক্ষণে স্বদেশী আন্দোলনের শেষ কথার স্বপক্ষে, অর্থাৎ বিদেশী দ্রব্যের পরিবর্তে স্বদেশী দ্রব্যের প্রচলন সম্বন্ধে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী হইতে যে স্পষ্ট কিছু উদ্ধৃত করিতে পারি, এরূপ বোধ হয় না। কমলাকান্তের মুখস-পরা বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থলে বলিয়াছেন,—“কমলাকান্ত শ্রেষ্ঠ কবি, ক্ষুদ্র পলিটিসিয়ান নহে।” এ কথাটির গুরুত্ব আছে। বিদেশী দ্রব্য ত্যাগ করিয়া স্বদেশী ব্যবহার করিব, এ কথা পলিটিসিয়ানের মনে জাগিতে পারে, কিন্তু কবির চিন্তে সহসা জাগিবার সম্ভাবনা নাই। বাহা হউক, কমলাকান্ত যে শ্রেষ্ঠ কবি, তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি যে পলিটিসিয়ান নন বলিয়া সাক্ষ্য দিতে চান, আমরা সে কথা বোল আনা শুনিব না। অহিফেন-প্রসাদে তিনি কখনও কখনও উত্তম পলিটিক্স বুঝিতেন।

কমলাকান্ত, তাঁহার দপ্তরের “বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব” শীর্ষক অধ্যায়ে ঘ্যান-ঘ্যানি ছাড়া অস্ত্র ব্যবসা নাই বলিয়া বাঙ্গালীকে গালি দিয়াছেন। বাঙ্গালী যে এ গালির যোগ্য, তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। ভারতবর্ষের অনেকাংশে, বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে অনেক বাক্যবীরের জন্ম হইয়াছে, কিন্তু কর্মবীরের সংখ্যা নগণ্য। বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালীকে যথার্থই বলিয়াছিলেন,—“তোমরা না জান মধু সংগ্রহ করিতে, না পার হল ফুটাইতে, কেবল ঘ্যান ঘ্যান পার।” বঙ্কিমবাবু আজ জীবিত থাকিলে আমরা বলিতাম,—হে মহাত্মন! তোমার তিরস্কার প্রত্যাহার কর; দেখ আমরা বিদেশী দ্রব্য ত্যাগ করিব, মনঃস্থ করিয়াছি; আমরা হল ফুটাইতে শিখিয়াছি, এবং আমরা মধুসংগ্রহের চেষ্টায় নিযুক্ত আছি।

আনন্দমঠ ।

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, বঙ্কিমচন্দ্রের কোন গ্রন্থ হইতে বাঙ্গালী সর্বোপায়ে অধিক স্বদেশপ্রেম শিখিতে পারে? তাহা হইলে তাহার সর্ববাদি-সম্মত উত্তর হইবে আনন্দমঠ। বন্দে মাতরং আনন্দমঠের মূলমন্ত্র; আজ বাঙ্গালী জীবনেরও মূলমন্ত্র বন্দে মাতরম্। আনন্দমঠ এই কারণে বাঙ্গালী-মাজেরই আজ বিশেষ আদরের বস্তু হইয়াছে।

এ কথা বোধ হয় অনেকের জানা থাকিতে পারে যে, আনন্দমঠ লিখিত হইবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল। অর্থাৎ, আনন্দমঠ লিখিত হইবার পূর্বে তাহার মূলমন্ত্র তাহার ঋষিকণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল। প্রত্যুত আনন্দমঠ গ্রন্থখানিকে “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের ব্যাখ্যাস্বরূপ মনে করিলে অশ্রায় হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বলিয়াছেন, এই আনন্দমঠ গ্রন্থকে কেহ যেন একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস মনে না করেন। ইহাতে কতকগুলি ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে বটে, কিন্তু ইহা যে ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এই গ্রন্থের ঐতিহাসিক অংশ কতটুকু? সম্রাসী বিদ্রোহের কথা ঐতিহাসিক, মীরজাফর, হেষ্টিংস প্রভৃতি কতকগুলি ঐতিহাসিক নামও এই গ্রন্থমধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু এতদ্ব্যতীত আর সকলই লেখকের প্রতিভা-প্রসূত সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্দ, মহেন্দ্র, কল্যাণী ও শান্তি প্রভৃতি ঐতিহাসিক চরিত্র নহে; অথচ আনন্দমঠের পাঠক-হৃদয়ে এই সকল চরিত্রই প্রতিবিম্বিত হয়; মীরজাফর অথবা হেষ্টিংসের চিত্র তাহাদের হৃদয়ে আদৌ স্থান পায় না। ঐতিহাসিক সন্তান-বিদ্রোহ ও উপন্যাসোক্ত সন্তান-বিদ্রোহের মধ্যেও অনেক প্রভেদ। বস্তুতঃ আনন্দমঠকে কোনও প্রকারেই ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যায় না।

ঐতিহাসিক উপন্যাস কেন, স্থিরচিন্তে পাঠ করিলে ইহাকে উপন্যাস বলিয়াই বোধ হয় না। আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহাই মনে হয়। এই সমগ্র গ্রন্থখানিকে বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের ব্যাখ্যাই মনে হয়। শুধু বন্দে মাতরম্-এর ব্যাখ্যা নহে, এই গ্রন্থে আমরা স্বদেশপ্রেমিক বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যানন্দরূপী পূর্ণ প্রতিবিম্বের দর্শন প্রাপ্ত হই।

যতদিন নদীতে বজ্রা না আসে, ততদিন নদীর জল সৈকতস্থ বালুকারাশির নিম্নে নিম্নিত থাকে; কিন্তু বজ্রা আসিলে সে নিজা সহসা ভাঙ্গিয়া যায়, নদীর জল গর্জিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে সৈকতভূমি প্রাবিত করে, উদ্দাম আনন্দে নদীর জল ফুলিয়া উঠে, তখন ছ’ কুল ভাসাইয়া দিয়া সে প্রাণের আবেগে অনন্ত আকাশের নিম্নে মুক্তগবনসংস্পর্শে ক্রীড়া করিতে থাকে। পরাধীন পরপদদলিত জাতির মধ্যেও অবস্থা বিশেষে এইরূপ বজ্রা আসে।

কখনও কখনও গৃহে অগ্নি সংযুক্ত হইলে প্রথমে সে অগ্নির অস্তিত্ব কেহ জানিতে পারে না; পরে ধূমোদ্গিরণ হইতে থাকে, দেখিতে দেখিতে ধূম গৃহ

সমাজের হয়, অবশেষে সহস্র লেলিহান শিখায় অগ্নি জলিয়া উঠে। কখনও কখনও প্রজামধ্যেও ঠিক এইরূপে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠে। রাজার অত্যাচারে সর্বপ্রথমে প্রজামণ্ডলীমধ্যস্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তির হৃদয়ে অসন্তোষ, পরে হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে সেই অসন্তোষের বিস্তার, পরে রাজার বিরুদ্ধাচরণের সংকল্প, গুপ্ত মন্ত্রণা, আয়োজন অনুষ্ঠান প্রভৃতি, সর্বশেষে প্রকাশ্য ভাবে বিদ্রোহ।

আনন্দমঠের সন্তানবিদ্রোহের ইতিহাস ইহার অনুরূপ। মহাপুরুষ সত্যানন্দ এই বিদ্রোহের প্রধান উদ্যোক্তা। রাজার অত্যাচারে হৃদয়বান স্বদেশভক্তের হৃদয় সর্বপ্রথমে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল। বিজাতীয়েদের হস্তে মাতৃভূমির দুর্দশা দেখিয়া সর্বপ্রথমে তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছিল। তিনি স্থির করিলেন, শত্রুর হস্ত হইতে স্বদেশের উদ্ধারসাধন করিবেন। এক দিকে প্রবলসহায় রাজ-শক্তি, অল্প দিকে কঙ্কালমূর্ত্তি অসহায় পথের ভিখারী প্রজাপুঞ্জ, মধ্যে স্বদেশবৎসল সত্যানন্দ। সত্যানন্দ কি করিতে পারেন? “জীবন সর্বস্ব পণ” করিয়াও যাহা সাধ্য, সত্যানন্দ তাহা করিতে প্রস্তুত। কিন্তু সত্যানন্দের গুরু বলিতেছেন,—“জীবন তুচ্ছ।” তবে সত্যানন্দ আর কি দিবেন? উত্তর হইল,—ভক্তি, অর্থাৎ জ্ঞানার্জনী, কার্য্যকারিণী, চিন্তরঞ্জিনী ও শারীরিকী সকল বৃত্তিই স্বদেশসেবায় অর্পণ করিবেন। অর্থাৎ, দেশেরই তত্ত্ব লইবে, দেশেরই কার্য্য করিবে, এবং দেশেরই জন্ত সানন্দে দেহপাত করিবে। তবে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হইবে।

গুরুর এই উপদেশ লইয়া সত্যানন্দ কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। যখন প্রথম অবতীর্ণ হইলেন, তখন তিনি সহায়হীন, সম্পদহীন। মহাত্মতে তিনি আপনাকে নিষ্কৃত করিতে উদ্যত, অত্যাচারী রাজাকে রাজ্য হইতে দূরীভূত করিতে কৃতসংকল্প, হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে বদ্ধপরিকর, কিন্তু তাঁহার সৈন্য নাই, অস্ত্র নাই, গোলা নাই, দুর্গ নাই, গড় নাই, অর্থ নাই। কোথা হইতে এ সকল আসিবে? এ সকল ব্যতিরেকে শত্রুর বিনাশসাধন করে কাহার সাধ্য! কিন্তু সত্যানন্দের সংকল্প দৃঢ়। প্রাণ থাকিতে সত্যানন্দ সংকল্পত্যাগে অসম্মত। সংকল্পসিদ্ধির হেতু সত্যানন্দ কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। একরূপ কঠোর সাধনার আদর্শ যিনি কল্পনা করিতে পারেন, তিনি ধন্ত, এবং যে জাতির সমক্ষে একরূপ আদর্শ স্থাপিত হয়, সে জাতিও-

ধন্য। প্রাচীন ঋষিগণের কঠোর সাধনার কথা শুনিতে পাই, কিন্তু সত্যানন্দের সাধনা অপেক্ষা কোন সাধনা কঠোরতর? রাজপুত্র বীর প্রতাপের সাধনা অপেক্ষা সত্যানন্দের সাধনা কোন অংশে নিকৃষ্ট? কিন্তু সত্যানন্দের চরিত্র-সমালোচনার এ স্থল নহে। আনন্দমঠের অমর কবি স্বদেশপ্রেমিকতার যে অপূর্ণ আদর্শ কল্পনা করিয়াছেন, তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয়-প্রদান আমাদের উদ্দেশ্য। কেন না, এতদ্বারা কবির স্বদেশপ্রেম বুঝিবার সুবিধা হইবে।

আনন্দমঠ গ্রন্থ সমাপ্ত করিলে যে কথাটি আমাদের হৃদয়ে সর্কাপেক্ষা গভীরভাবে মুদ্রিত থাকে, সেই কথাটি হইতেছে—“প্রতিষ্ঠা।” বাঙ্গালীর দ্বারা কিছু হইতে পারে না, এই একটা কথা বাঙ্গালীর মুখে মুখে ফিরে। বন্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠ ইহার স্পষ্ট প্রতিবাদ। তিনি “আনন্দমঠে” দেখাইয়াছেন, পুরুষকার দ্বারা সকল কার্য্যই সিদ্ধ হইতে পারে। সর্কাপেক্ষা কঠিন যে স্বদেশোদ্ধার ব্রত, তাহাও এই পুরুষকার দ্বারাই সাধিত হইতে পারে। উত্তম অস্ত্রের অভাবে সন্তান সেনার প্রথম পরাভব হইলে সত্যানন্দ সে অভাবের দূরীকরণে কৃতসংকল্প হইলেন। জীবানন্দ অস্ত্র শস্ত্র সংগ্রহ কার্য্য কঠিন বলিয়া নির্দেশ করিলে সত্যানন্দ বোনাপাটির দ্বারা বলিয়াছিলেন, “কঠিন কাজ জীবানন্দ? সন্তান হইয়া তুমি এমন কথা মুখে আনিলে? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি?” সত্যানন্দ বলিতে চান, যদি যথার্থই স্বদেশকে ভাল-বাস, যথার্থই স্বদেশের মঙ্গলকামনা কর, যদি যথার্থই স্বদেশোদ্ধারসাধনে কৃতসংকল্প হইয়া থাক, তাহা হইলে,

যাও সিদ্ধনীপে, ভূধর-শিখরে,

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে’

বায়ু উদ্ধাপাত বজ্রশিখা ধরে

স্বকার্যসাধনে প্রবৃত্ত হও।

আনন্দমঠের সর্ব্বত্রই এইরূপ ভেরী-নিবাদ। বিলাস ও বাসন ত্যাগ কর, দৃঢ়চিত্ত হও, আপনার পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াও, ইহাই আনন্দমঠের মূলমন্ত্র, এবং ইহাই বন্দে মাতরম্-এর প্রাতিশ্রুতি। জন্মভূমির সহিত পরিচিত হও; জন্মভূমিকে না বলিয়া ডাকিতে শিখ, জন্মভূমির যাহা দুঃখ, তাহা বিমোচন কর, ইহাই আনন্দমঠের সার কথা। আমাদের এই সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা জন্মভূমিকে যে অবজ্ঞা করে, যে আমাদের জন্মভূমিকে পীড়ন

করে, সে আমাদের গরম শত্রু । সাত কোটি কণ্ঠে তাহার বিরুদ্ধে করাল শব্দ উখিত হইয়া দ্বিসপ্ত কোটি ভূজ দ্বারা তাহার বিরুদ্ধে ধর করবাল ধৃত হউক, সেই জননীর নামে সর্ব রিপু দমিত হউক ; সেই জননীই ধর্ম, সেই জননীই বিদ্যা, তিনি আমাদের অন্তরে অন্তরে বিরাজমান রহিয়াছেন, আমাদের সর্ব অবয়বে তিনি প্রাণস্বরূপিণী বিরাজ করিতেছেন । আমাদের অন্ন দেবতা নাই, জন্মভূমি জননীই আমাদের একমাত্র উপাস্ত দেবতা, আমরা মন্দিরে মন্দিরে তাঁহারই প্রতিমা পূজা করি ।

এমন সর্বব্যাপিনী, সর্বমঙ্গলবিধায়িনী, সর্বশত্রুবিমর্দিনী, সর্বশক্তিসংকারিণী মাতৃমূর্তি আনন্দমঠ ভিন্ন আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ? আনন্দমঠের সন্তান সেনা এই মাতৃমূর্তিরই উপাসক । এমন স্মৃদিন আসিবে কি, যে দিন বাঙ্গালার প্রত্যেক নরনারী এই অপূর্ব উপাসক-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইবে ? *

শ্রীপ্রমথনাথ সেন ।

ব্যাধি ও প্রতিষেধক ।

—:~:—

১

পিতা বৃদ্ধ ও নেহাৎ সেকেলে মানুষ ; স্মৃতরাং একমাত্র পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন হেমচন্দ্র । দেশের স্কুল হইতে নাম কাটিয়া লইয়া পুত্র কলিকাতায় আসিয়া হিন্দুস্কুলের প্রথম শ্রেণীতে নাম লিখাইল,—হেমকান্তি রায় ।

কোনও আত্মীয় বা বন্ধু তাহার এই আকস্মিক নাম-পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হেমকান্তির ওষ্ঠপ্রান্তে ওজ্জন করা হাসিটুকু দেখা দিত । স্বভাবসিদ্ধ নম্রভাবে সে বলিত যে, তাহার পিতা পৌরাণিক যুগের মানুষ, কাজেই তাঁহার পছন্দও সেইরূপ ; কিন্তু পুত্র ত আর মাকাতার আমলের নয় যে, পুরাতন জীর্ণ নামটির বোকা বহিয়া বেড়াইবে ? “চন্দ্রে”র গুরুভার বহন করা তাহার ক্ষুদ্র শক্তির অতীত ।

অল্পকালের মধ্যেই ক্লাসের মধ্যে হেমকান্তি বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিল । তাহার চাল চলন, কথাবার্তা, বেশভূষার পারিপাট্য ও বৈচিত্র্য,

সকল বিষয়েই সে সহপাঠিদিগের হস্ত ও কৌতুকের পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়াছিল। কবিতা-রচনার অভ্যাস না থাকিলেও হেমকান্তি অসাধারণ গদ্যুতার সহিত কবিতা নকল ও আবৃত্তি করিতে পারিত। তাহার অ্যাল-জ্যাব্রার খাতার মধ্যে, “তুমি কেন মূর্ত্তি হয়ে এলে, রহিলে না ধ্যান ধারণার”, জিওমেট্রীর প্রস্তাবনার শীর্ষভাগে “শৈবলিনী—সৈ”, ইংরাজী কোর্সের নোটবুকে “ঐ বুঝি বাণী বাজে” প্রভৃতি দেখা যাইত।

তাহার মস্তকের দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাজি সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিলে হেম-কান্তি বিজ্ঞের ছার বলিত, “চুল রাখার উপকারিতা সামান্য নহে। দীর্ঘকেশ বড় কবির লক্ষণ। কবিতার ছন্দ কুঞ্চিত কেশদামের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া মস্তিকে আশ্রয় গ্রহণ করে। তার পর সহসা লেখনীসাহায্যে রক্তারক্ত্য কাগজের অঙ্গে প্রবাহিত হয়।”

পৃথিবীর সকল সংবাদই হেমকান্তির নখাগ্রে ছিল। আজ এত তোণ পড়িল কেন, বড়লাট কাল কোন্ রাজার সহিত দেখা করিতে গিয়া-ছিলেন, বঙ্গদেশের মধ্যে কোন্ কোন্ জমীদার গবর্নমেন্টের খয়ের খাঁ, কোন্ কবি কি কাব্য লিখিতেছেন, অমুক লেখকের বাড়ী কোথায়, কি করেন, এবং কয়টি সন্তান, কাহার পত্নী সুন্দরী, এ সমস্ত সংবাদ হেমকান্তি মুখস্থ ‘হিস্ট্রী’র মত অনর্গল বলিয়া বাইতে পারিত।

হেমকান্তির আর একটি মহৎ গুণ ছিল, কেহ তাহাকে রাগাইতে পারিত না। বিজ্ঞপের বাণ যতই তীব্র ও ভীক হউক না কেন, তাহার সহিষ্ণুতারূপ দুর্ভেদ্য দৃঢ় বর্ষে আবৃত হইয়া সমস্ত বিষম্ব হইয়া বাইত। মহাদেবের ছার নির্দিকার ও নিশ্চলভাবে সে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের উপহাসরাশি নীরবে গ্রহণ ও জীর্ণ করিত।

কোনও দিন স্কুলে আসিয়া সে সহপাঠিদিগকে জানাইত যে, যুক্তাগাছার মহারাজ তাহাকে সরস্বতীপূজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। প্রমাণ-স্বরূপ সেই সঙ্গে সে একখানি সংগৃহীত সুরঞ্জিত সোনালী ছাপার চিঠি সহপাঠিদিগের সম্মুখে ধরিত। কখনও গল্প করিত যে, রাণী-পূর্ণিমা উপলক্ষে ঠার রক্তমঞ্চে সাহিত্য-সেবীদিগের মাসিক সম্মিলন হইয়াছিল; বড় বড় কবি ও ঔপন্যাসিকদিগের সহিত সেখানে তাহার আলাপ হইয়া গিয়াছে।

আর কিছু না হউক, দেড়টার ছুটিটা সহপাঠীরা বিলম্ব আশোকে কাটাইয়া দিত।

২

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সহপাঠীগণ কলেজের গড়া পড়িতে লাগিল। হেমকান্তি একস-ইন্ডেন্ট স্বরূপ সেন্ট জেভিয়ার কলেজে নাম লিখাইল। পরীক্ষা না দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হেমকান্তি মধুর হাস্তের সহিত উত্তর করিত, “বৃথু পরীক্ষার জন্ত শক্তির অপচয় করাটা লভ্য নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিতে অঙ্গবিশেষ বর্দ্ধিত হয় না। আজ কাল অনেক বনিয়াদী ও সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলেরা পরীক্ষা দেওয়াটা কেবল অকারণ জীবনীশক্তির স্থানিকর বলিয়া মনে করেন,” ইত্যাদি।

গ্রীষ্মাবকাশে দেশে ফিরিলে হেমকান্তির পিতা বলিলেন, “বাপু, বিদ্যা তোমার যথেষ্ট হইয়াছে। আমাদের বংশে এত লেখা গড়া কেহ শিখে নাই; এখন জমিদারী কাজকর্ম বুঝিয়া লও। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর পারি না।”

মাতা বলিলেন, “বাবা, রাজা দেখে বউ ঘরে নিয়ে আসি। আর কতকাল সন্ন্যাসীর মত থাকিবি। তোকে সংসারী দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হই।”

উত্তরে শ্রীমান্ হেমকান্তি পিতাকে জানাইল যে, জমিদারী কাজকর্ম দেখিবার জন্ত এক জন নায়েব রাখিলেই চলিবে। বিষয়কর্মের ঝগড়া ঝাড়ে পড়িলে তাহার কাব্য সাহিত্য আলোচনার বিশেষ ক্ষতি ত হইবেই তা ছাড়া বর্তমান ফ্যাশনের অহুরোধে সে ঐ সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয় নাড়াচাড়া করিতে নিতান্ত অসমর্থ।

মাতাকে সংক্ষেপে বলিল, “হাম্ সাদি নেহি করেঙ্গে।”

বন্ধুবান্ধবেরা অহুরোধ করিলে সে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিত, “সর্বনাশ! বিবাহ জিনিসটা কি যেমন তেমন ব্যাপার! ষা’কে তা’কে কি হৃদয়টা বিলাইয়া দেওয়া যায়? বিত্তর বিবেচনা ও বহু অহুসঙ্কানের পর তবে এক জনকে জীবনসঙ্গিনী করিতে হইবে। বিশেষতঃ, বাহাকে হৃদয় দান করিব, হৃদয়ের মর্যাদা বুঝিবার বয়সটা তাহার হওয়া চাই।”

কিছু দিনের মধ্যে হেমকান্তির সম্ভাবলম্বী বন্ধুগণ বিবাহরূপ সুবর্ণ-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া জীবনকে বস্ত ও সার্থক করিল। হেমকান্তি বাহাদিগকে আদর্শরূপ জ্ঞান করিত, তাঁহারাও ক্রমে ক্রমে এক একখানি ইজলালতরা বিচিত্র অঞ্চলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

সুতরাং একদা প্রাতঃকালে ট্রেনে হেমকান্তি গৃহে ফিরিল। অন্য ভিত

গ্রামের লোক সবিস্ময়ে দেখিল, ত্রীমান্ হেমকান্তি মহাপতীরভাবে ও আগ্রহসহকারে জমীদারী কাগজপত্র দেখিতেছে।

সে পিতাকে বলিল, কাজকর্ম ভাল করিয়া শিকা করিবার জন্য সে কৃষ্ণপঞ্জের কাছারীতে বাহিবে। লোক দ্বারা মাতাকে আভাস দিল, বিবাহ করিতে তাহার কোনও আপত্তি নাই। তবে মেয়েটি ডানাকাটা অঙ্গর্য না হইলেও সুন্দরী হওয়া চাই।

তখন দেশের লোক ও বহুবান্ধব সকলেই ভাবিল, “সত্যাকবি”র মত সুখি এইবার ফিরিল।

৩

বৈশাখের অপরাহ্ন। আকাশে বারি-বিদ্যুৎ-বাকুল মেঘরাশি ছুটাছুটি করিতেছিল। পবনের বেগও প্রখর।

শরৎচন্দ্র স্থলের ছুটি দিয়া তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিতেছিলেন। সহসা গম্ভীর হইতে কেহ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “মাষ্টার ! মাষ্টার !”

শরৎচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন, খাকী ড্রিলের মিলিটারী পোষাকে বৃষ্টিমান্ হেমকান্তি !

“তুমি অসময়ে কোথা থেকে, কবির ?”

কস্মেটিক দেওয়া ভয়রক্তক শুষ্করাজির নিয়প্রাপ্ত হইতে হেমকান্তির পরিমিত হাসিটুকু দেখা গেল। বন্ধুর পাণিপীড়ন করিয়া সে বলিল, সংপ্রতি কলিকাতা হইতে আসিতেছি, তোমার সহিত বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

ছাত্রজীবন-অবসানের পর আজ পাঁচ বৎসরের মধ্যে একখানি পত্র দ্বারাও যে হেমকান্তি বন্ধুর পবিত্র স্মৃতি রক্ষা করা আবশ্যক মনে করে নাই, কলিকাতা হইতে সুদূর পল্লীপ্রান্তে এ হেন দরিদ্র বন্ধুর নিকট হেমকান্তির কি প্রয়োজন ভাবিয়া শরৎচন্দ্র কিছু কৌতূহলী হইয়া পড়িলেন।

বুড়ি আগত দেখিয়া শরৎচন্দ্র বন্ধু সহ বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তৃত্য আলোক জালিয়া দিল। ধূমপান করিতে করিতে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন বল দেখি ব্যাপারখানা কি ?”

হেমকান্তি সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল।

বন্ধু বলিলেন, “অজ্ঞাতবাস করিয়া ভাবী গৃহলক্ষীর সন্ধান করিতে চাও, সে ত সুখের কথা। আমিও বৎসখান্য তোমার সাহায্য করিতে প্রস্তুত

আছি ; কিন্তু ভাই ! তোমার সহিত ছদ্মবেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াইবার অবকাশ আমার আদৌ নাই । ঐটি মাগ করিতে হইবে ।”

হেমকান্তি বলিল, “আচ্ছা, তবে গোটা কয়েক ভাল গোছের সন্ধান বলিয়া দাও । আর তোমার একটা বোড়া আছে তুনিলাম, সেটা আমাকে দিন কয়েকের জন্য ছাড়িয়া দিতে হইবে ।”

হেমকান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল ।

শরৎচন্দ্র সবিস্ময়ে বলিলেন, “উঠিলে যে ? তুমি এখনই যেতে চাও নাকি ? বল কি ? আকাশে যে রকম মেঘ হয়েছে, শীঘ্রই ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি আসিবে । আজ রাত্রিটা দরিদের কুটীরে থাকিয়া যাও । তোমার যে এক রাত্রিও বিলম্ব সহ হয় না ?”

বন্ধুর পূর্তে যুহু করাবাত করিয়া হেমকান্তি সহান্তে বলিল, “তুমি বুঝলে না ভাই, নারিকার সন্ধানের এই ত প্রকৃত অবসর । আকাশে বিদ্যুতের দীপ্তি, বজ্রের গর্জন, পৃথিবীর তপ্ত বক্ষে অশ্রাস্ত বারিধারা, তিমিরময় প্রকৃতির মুক্ত অকল লইয়া মত্ত পবনের লীলা ! এর চেয়ে শুভ সুন্দর যুহুর্ভু আর কি পাইব ? তুমি ত অনেক কাব্য পড়িয়াছ, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ও দেখিয়াছ, স্মৃতরাং তোমাকে অধিক বলা বাহুল্য ।”

উজ্জ্বলিত হস্ত অতি কষ্টে দমন করিয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন, “বাঃ ! অপৎসিংহ ! বেশ ! প্রেম দেবতার কল্যাণে এখন তিমোত্তমা লাভ হইলেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি ।”

৪

শ্রাবণের মেঘমেঘন আকাশ কবি জনের চিরপ্রিয় । চারি দিকে অবিশ্রান্ত বারিধারা । প্রকৃতি স্বাপিনীময়ী, সঙ্গীত-স্বপ্নমগ্না ! স্মৃতরাং হেমকান্তি বাছিয়া বাছিয়া শ্রাবণ মাসটাই বিবাহের উপযুক্ত সময় বলিয়া মনোনীত করিয়াছিলেন ।

বহু হরয়ে বলিল, “বাহা হউক, কবি, এত দেখিয়া শুনিয়া শেষে একটি নয় বৎসরের বালিকাকে পছন্দ করিলে ? তুমি ত বয়সের বালিকা পরী-গ্রহণের বিরোধী ছিলে !”

ঈষৎ হাসিয়া হেমকান্তি বলিল, “মতের কি পরিবর্তন হয় না ? বড়িম্ব বাবু বলিয়াছেন, বাবার মতের পরিবর্তন হয় না, হয় সে মুক্ত-পুরুষ, নয় ত বোয় ভণ্ড । ‘অধরিটা’ আছে ।”

মেঘেন বলিল, “তা ত বটেই ! বিশেষতঃ যে সকল ক্ষেত্রে দুই এক জন বড়লোকের সহিত আত্মীয়তা হইবার সম্ভাবনা থাকে, প্রভৃতি। কিন্তু ভায়া, ওঠ হইতে নাভি পর্য্যন্ত অশ্রুধারি প্রতি এত অশ্রুগ্রহ হইল কেন ? ইহারও কোনও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে নী কি ? অধরিটী এ ক্ষেত্রে কি বলেন ?”

“তোমরা বুঝে না। বর্ষের লোমশ পত্বর জায় বীভৎসবেশে কোমলাঙ্গী রমণীদের সমাজে যাওয়াটা ধোরতর অসম্ভবতা। হয় ত তাঁহারা আতঙ্কে ডরাইয়া উঠিতে পারেন।”

গিরীত্রে কথাটা বুঝিয়া বলিল, “কবি বলেছে মিথ্যা নয় ! কিন্তু যন্তকের কেশ ও ভ্রূষুগল কি অপরাধ করিয়াছে ভাই ? উহাদের প্রতিও সমান বিচার করা তোমার উচিত ছিল ; বিশেষতঃ তাহাতে সামগ্রিক রক্ষা পাইত। ললনাকুলও তজ্জন্ত তোমার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ থাকিতেন।”

সতীশচন্দ্র সলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “এবং বাসরঘরের স্মৃশ্রীগণ একটা নির্দোষ আয়োদ ও কোঁতুরের জীব অবলোকন করিয়া ভক্ত হইতেন। বাসরজাগরণও তাঁহাদের সার্বক হইত।”

তখন বন্ধুমহলে একটা হাসির ফোয়ারা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল।

হেমকান্তি টলিল না। প্রভুসমনে মেঘমুর্ছিত সন্ধ্যার আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে সে একবার নেত্রযুগল নিম্নলিখিত করিল। আজ কি আনন্দ, কি তৃপ্তি ! সমগ্র প্রকৃতি আজ তাহাকে বরণ করিবার জন্য কি বিচিত্র আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে !

অন্তঃপুরে সন্ধ্যার মঙ্গলশব্দ বাজিয়া উঠিল। আর দেবী নাই। বাজার সময় উপস্থিত। হেমকান্তি রাজবেশধারণের জন্য কক্ষান্তরে গমন করিল।

৫

হেমকান্তির বরাবর একটি ধারণা ছিল, উপভোগেই জীবনের চরম সার্থকতা। বহুবান্ধবদিগের নিকট সে প্রায় আক্ষেপ করিয়া বলিত যে, বাঙ্গালী এখনও জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে শিখে নাই। বিবাহের পর সে সকলকে দেখাইবে, উপভোগ দ্বারা জীবনকে কেমন সার্থক ও সুন্দর করিয়া তোলা যায়।

পূর্ব সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে হেমকান্তি বিবাহের অল্পকাল পরেই পত্নীর শিক্ষার ব্যবস্থা করিল। পত্নীপ্রায়ে সুশিক্ষার আনন্দ

প্রতিবন্ধক। ভাল বিদ্যালয় নাই; শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীরও সম্পূর্ণ অভাব। সুতরাং পত্রীকে পিত্রালয় হইতে আনা হইয়া তাররাতাই শ্রীবুদ্ধ নরেন্দ্রশুন্দরের কলিকাতার প্রাসাদে রাখিয়া দিল। সেখানে পত্রীর শিক্ষার বিশেষ সুবিধা ছিল। প্রথমতঃ, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর আশ্রয়ে থাকিলে বালিকা আত্মীয়ের অভাব অনুভব করিবার অবকাশ পাইবে না। তার পর শুল্ক শিল্প, সঙ্গীত ও ইংরাজী শিক্ষারও কোনরূপ প্রতিবন্ধক হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

পিতা মাতা পুত্রের এই অদ্ভুত কার্যের প্রতিবাদ করিলে হেমকান্তি তাঁহাদিগকে লিখিয়া পাঠাইল যে, বধূ এখনও নাবালিকা। সংসারের কঠোর কর্তব্য পালন করিবার উপযুক্ত বয়স ও শিক্ষা তাহার এখনও হয় নাই। সকলকে সুখী করাই হেমকান্তির একান্ত বাসনা। বধূ বাহাতে গুরুজনদিগের মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারে, সংসারে মরুভূমিতে শীতল বারিধারা ঢালিয়া দিতে পারে, সেইরূপ সুশিক্ষা দিবার জন্যই সে এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছে।

পিতা মাতা পুত্রের চরিত্র অবগত ছিলেন, সুতরাং এ বিষয়ে অধিক প্রতিবাদে কোনও ফললাভের সম্ভাবনা না দেখিয়া যৌনাবলম্বন করিলেন।

সকলেই ভাবিয়াছিল, এবার শ্রীমান্ হেমকান্তি স্বয়ং ধনবান তাররার শ্রুতমর আতিথ্য গ্রহণ করিবে। কিন্তু হেমকান্তি তখনও কলিকাতার ছাত্র-বাসের পরিচিত মির্জান ককটি ত্যাগ করিল না।

সপ্তাহের মধ্যে তিনবার স্ত্রীলীগৃহে হেমকান্তির নিমন্ত্রণ হইত। কিন্তু সে মাসের মধ্যে একবার কি ছুইবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইত। সেখানে পত্রীর সহিত দেখা হইত, কিন্তু তাহার সহিত রীতিমত আলাপ পরিচয় করিবার প্রলোভন হেমকান্তি অসামান্য বহুর সহিত দমন করিত।

তাহার উপবাসী, ক্ষুধিত হৃদয় স্ত্রীলীগৃহের অপরিপাক্ত রাজভোগ ও অসামান্য আশ্রয় লাভের জন্য যাকে যাকে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই; কিন্তু সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিবার অভিপ্রায়েই সে এই একান্ত অবাচিত সেবা ও আদর-লাভের সুযোগ ত্যাগ করিত।

সে বুঝিয়াছিল, বালিকা-হৃদয়ে জোর করিয়া অধিকার বিস্তার করা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা, এবং কবিনোচিত নহে। তাহাতে পবিত্র-বর্গীর এগরের প্রতি বোরতর অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়। ইংরাজী ভাষার বাহ্যিক গড় অঙ্গে, বাঙ্গালী-মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক বর্ণ অবলম্বন নহে। আবিধান অবলম্বনই বা

তাহাদের কোথায়? বৌবনের মলয়-পবনে হৃদয়-কমল বিকশিত হইবার পূর্বেই বালিকার কুন্দগুপ্ত কোমল অন্তরতলে যে মূর্তির ছায়া পতিত হয়, অত্যাশ্বৰ্ষে বালিকা তাহাকে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে শিখে। কিন্তু তাহাতে প্রণয় বা “লভে”র কুলপ্লাবী উচ্ছ্বাস নাই। বালিকার দ্বিগুণ ভালবাসায় তৃপ্তি জন্মিতে পারে বটে, কিন্তু সমস্ত অন্তরেব্রিয় তাহাতে পুলকিত হয় না, হৃদয়-তট প্রণয়স্রোতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে না। হৃদয়নীর আকাজ্জক পরিভূষ্টিসাধন বালিকার প্রেমে অসম্ভব। স্মৃতরাং হেমকান্তি বালিকা পত্নীর স্বপ্নে অকালে স্বামীর প্রভাব ও অধিকার বিস্তার করিতে সম্মত ছিল না।

সে ছিন্ন করিয়াছিল, আপাততঃ পত্নীর সংসর্গ হইতে সে দূরে দূরেই থাকিবে। সে যে স্বামী, পত্নীকে এ কথা পূর্ণমাত্রায় বুঝিতে দিবার অবকাশ এখন সে কোনও ক্রমেই দিবে না। অবশ্য মাঝে মাঝে বালিকার সম্মুখে সে তাহার সুন্দর মূর্তিখানি লইয়া আবির্ভূত হইবে বটে; কিন্তু পতির কোন প্রকার দাবী লইয়া নহে—দীপ্ত বিহ্বংশিখার জায় পত্নীর নব উন্মেষিত হৃদয়-গগনে এক একটি রেখা রাখিয়া যাইবে মাত্র। সেই ক্ষণিক আলোক-দীপ্তি বালিকার হৃদয়-রাজ্যকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবে। মোহমুগ্ধা বালিকা সেই তীব্র আলোকদীপ্তির সাহায্যে তাহার আরাধ্য দেবতা মোহমূর্তির প্রতি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হইতে থাকিবে। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সহিত বালিকার মন স্বামীর চিন্তায়, তাহাকে লাভ করিবার বাসনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। তার পর যখন বৌবন মুকুল পত্নীর দেহলতাকে আচ্ছন্ন করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে, প্রণয়-বস্ত্রার উদ্যম উচ্ছ্বাসে হৃদয়তট পরিপ্লাবিত হইয়া যাইবে, এবং যখন মুখের কলনা নবযুবতীর মনের সকল অংশে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে থাকিবে, তখন সে স্বামীর সমস্ত অধিকার সহ গৃহলক্ষ্যের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবে। শিক্ষায়, দীক্ষায় নারজীবন তখন যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, তাহাতে হেমকান্তির আক্ষেপ করিবার আর কিছুই থাকিবে না। তখন সত্য সত্যই হেমকান্তি ধৃত হইবে।

৬

সপ্নপ্রায়স্ফাটী যখন স্বখারপে হেমকান্তির দখলে আসিল, তখন তাহার পিতা মাতা উভয়েই চিত্রভণ্ডের কাছে বিলাস নিকাশ থাকিল করিয়াছিলেন।

নিতান্ত অনাবশ্যক তার বোকা স্বভাব হইতে নাশিয়া যাওয়াতে হেমকান্তিও পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিল ।

শিক্ষিতা নবীন। সুন্দরীর সাহচর্য্য অবাধে ও প্রচুরপরিমাণে উপভোগের আকাঙ্ক্ষায় তখন হেমকান্তি চন্দননগরে একটি নিকুঞ্জভবন ক্রয় করিল। পল্লভীয়ে বেলাভূমির উপরেই সুদৃশ্য গুপ্তকানন। পল্লব-বহুল নিবিড় বৃক্ষবীধির আবরণ ভেদ করিয়া কোঁড়হলী মানব-চক্ষু সহসা তাহাদিগের নির্জন প্রেমচর্চার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিত না। কুমুমপুঞ্জের ঘন সুগন্ধে কাননভল আয়োদিত হইয়া উঠিত। ভাগীরথীর কলোচ্ছ্বাস পাশাপাশোপানে প্রতিহত হইয়া একটা মধুর রাগিনী ও বিচিত্র ছন্দের সৃষ্টি করিত। হেমকান্তি আশ্বহারা হইয়া পত্রীর সৌন্দর্য্যমুগ্ধা ভূবিতনেত্রে পান করিতে করিতে বহু মধুর সন্ধ্যা ও চন্দ্রালোকিত রজনী সেই সোপানোপরি অভিবাহিত করিত।

কিন্তু এরূপ অবসর ক্রমশঃ হেমকান্তির অদৃষ্টে হ্রাস হইয়া উঠিতে লাগিল। ভায়রাভাই শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রসুন্দরের দৌলতে ও যত্নে সে বহু রাজা, মহারাজা, হাকিম ও উকীলের সহিত পরিচিত হইয়াছিল। তাঁহাদিগের সাক্ষ্যভোজ, বাগান-পাটী ও শীমার-ভ্রমণরূপ নিত্য নূতন আয়োদ্যোগদান করিবার পর তাহার অবাধ প্রেমচর্চার অবসর অতি অল্পই ঘটিত।

আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে ভায়রা নরেন্দ্রসুন্দর ও তাঁহার পত্নীকেই হেমকান্তি মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিত। তাহার উদার ব্যবহার ও ঐকান্তিক আত্মীয়তায় মুগ্ধ হইয়া নরেন্দ্রসুন্দর অনেক সময় অধাচিতভাবে হেমকান্তির অস্থপস্থিতকালেও তাহার কুঞ্জভবন পবিত্র করিয়া যাইতেন। সেটা হেমকান্তির পরম প্লাবার বিষয় ছিল। সম্ভ্রান্ত মহলে পরিচিত হইবার জন্য হেমকান্তি নরেন্দ্রসুন্দরের নিকট চির-ঋণী থাকিবে।

৭

তখনও ভোর হইতে কিছু বিলম্ব আছে। হেমকান্তি ‘এলাম’ দেওয়া ঘড়ীর শব্দে জাগিয়া উঠিল। নিজিতা পত্নীকে ডুলিয়া বলিল, “আজ মিঃ রায় একটা শীমার-পাটী দিবেন। এটার সময় শীমার ছাড়িবে। ডায়মণ্ডহারবর পর্য্যন্ত বেড়াইতে বাইব। আজ রায়-পত্নী স্বহস্তে আমাদিগকে আবাহ্য পরিবেশন করিবেন। আমি এখনই বাইতেছি।”

পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া পত্নী বলিল, “কখন ফিরিবে?”

“বোধ হয় কাল সন্ধ্যায়, কিংবা পরন্তু মধ্যাহ্নে।”

“এত দেরী হ’বে? নরেন্দ্র বাবুও যাবেন নাকি?”

হেমকান্তি বেশবিত্তাসে ব্যস্ত বলিয়া পত্নীর কৌতুকালোকদীপ্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না।

মৃদু হাসিয়া পত্নী বলিল, “তোমরা পুরুষ মানুষ বেশ আছ। ইচ্ছা হইলেই বেথানে ইচ্ছা বেড়াইতে বাইতে পার। যত দোষ আমাদের।”

সোহাগভরে পত্নীর গওদেশ অঙ্গুলি দ্বারা নিপীড়িত করিয়া হেমকান্তি বলিল, “তুমি যাবে? চল না, আমার সঙ্গে ষ্টীমারে বেড়াইয়া আসিবে?”

“মরণ আর কি! রাজ্যের পুরুষ মানুষের সামনে যেতে গেলাম কেন? আমার কি আর বেড়াইতে বাইবার জায়গা নাই?”

সিক্কের চাদরখানা স্বক্কের উপর পরিপাটী রূপে রাখিয়া হেমকান্তি বলিল, “তা হ’লে, এখন আসি! বেলা হয়ে গেল।”

খোলা জানাঙ্গা দিয়া উবার স্নিগ্ধ বাতাস ফুলের গন্ধ বহিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল।

বেলা বিস্তৃত কেশভার আবদ্ধ করিতে করিতে সংক্ষেপে বলিল,—“এস।”

৮

দুই দিন পরে অপরাহ্নে উৎফুল্লচিত্তে হেমকান্তি বাড়ী ফিরিয়া আসিল। শ্রীমতী রায়ের বিনয়নম্র ব্যবহার, অকুণ্ঠিত আলাপ, পরিবেশনকালে সুন্দর সুভৌল হস্তের বলয়নিকষণ ও অন্নান পদ্যের মত মধুর মুখশ্রী হেমকান্তির অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই হেমকান্তির চমক ভাঙ্গিল। বেলা তখনও বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসে নাই। হেমকান্তি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। পত্নী সেখানেও নাই। সে ভাবিল, বেলা হয় ত এখনও চামেলী-কুঞ্জে বসিয়া আছে।

বস্ত্রাদিপরিবর্তনের অন্ত হেমকান্তি টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইল। সহসা একখানি পত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। কিপ্রহস্তে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া হেমকান্তি পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রে বেশী কিছু লেখা ছিল না, তথাপি তাহার মুখমণ্ডল এত বিবর্ণ হইয়া গেল কেন?

পত্রে লেখা ছিল,—“তোমার অপেক্ষায় থাকিতে পারিলাম না। দিদি

অধুপুরে আছেন, বোধ হয়, জান। তাঁর শরীর অসুস্থ তুলিলাম। আমারও মনটা বড় খারাপ। একা একা আর ভাল লাগিতেছে না। মরেন্দ্র বাবু আসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আজই আমি মধুপুরে চলিলাম। তোমার কষ্ট হইবে বলিয়া, চাকর চাকরাণী কাহাকেও লইয়া গেলাম না।”

বাঃ! এ কি! পৃথিবী স্বর্ধ্যমণ্ডলকে পরিত্যাগ করিয়া কি সম্প্রতি হেম-কান্তির চারি পার্শ্বে আবর্তিত হইবার অধিকার পাইয়াছে? এত কাল পরে অচেতন ঘরগুলারও পা বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে না কি? হেমকান্তি! হেমকান্তি! তুমি ত কখনও কারণসুধাপান অভ্যাস কর নাই, কিন্তু তোমার সমস্ত শরীর এমন টলিতেছে কেন?

মাতালের স্তায় স্থলিত-চরণে হেমকান্তি একখানি আসনে বসিয়া পড়িল।

ভগিনীপতির সহিত দ্বিদিবে দেখিতে যাওয়া এমন কি বারাত্মক-অপরাধ?—কিছু না। কিন্তু নরেন্দ্রসুন্দর অসুস্থতাবশতঃ শ্রীমার পাটাতে ঘাইতে পারিলেন না, অথচ সেই দিনই মধুপুরে বেড়াইতে গেলেন?—আর বিচিত্র কি! বিশেষতঃ পত্নী যখন সেখানে অসুস্থ অবস্থায় রহিয়াছেন। কিন্তু বেলা একা গেল কেন? এতগুলি চাকরাণীর মধ্যে অন্ততঃ এক জন সঙ্গে গেলে হেমকান্তির কি এমন বিশেষ অনুবিধা হইত? তবে কি কোন—

বৃশ্চিকদষ্টের স্তায় তীব্রবেগে উন্মিত হইয়া হেমকান্তি ক্ষিপ্ৰহস্তে দেৱাজ, ধুলিয়া ফেলিল। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াই সে উদ্ধার স্তায় বেগে কক্ষ ত্যাগ করিল।

প্রভুর আদেশে কোচম্যান্ গাড়ী জুতিয়া আমিল।

পাচক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাত্রে আগনার জন্ত কি জুটি তাজিয়া?”

উত্তরে বোচারী ব্রাহ্মণ প্রভুর কর-যুত-যষ্টির কোমল স্পর্শ অহুতব করিল। বাবুর এরূপ ব্যবহার কেহ কখনও দেখে নাই।

গাড়ী হেমকান্তিকে বহন করিয়া নক্ষত্রবেগে ব্যাণ্ডেল জংশন অভিমুখে ছুটিল। বোম্বাই মেল তাহাকে ধরিতেই হইবে।

গাড়ী যখন মধুপুরে পৌঁছিল, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। পথ জনশূন্য। উপায়ান্তর না দেখিয়া হেমকান্তি ওয়েটিং-রুমে অপেক্ষা করা সঙ্গত মনে

করিল। সমস্ত প্রকৃতিও আজ তাহার প্রতি বাম! হার! সে, যদি মধুগুরুর
বাড়ীটাও চিনিত।

শঙ্কা-কম্পিত-হৃদয়ে হেমকান্তি অবসন্নভাবে একখানি আসনে বসিয়া
পড়িল। ঘড়ীর কাঁটারও কি আজ পক্ষাঘাত হইয়াছে?

বৃষ্টির সঙ্গে ক্রমশঃ ঝটিকার বেগ বর্দ্ধিত ও হইতে লাগিল।—হেমকান্তি
প্রমাদ গণিল।

মানসিক দুশ্চিন্তা চরম সীমায় উঠিলে ঘোরতর অবসাদ মানবের সমস্ত
ইন্দ্রিয়কে অভিভূত করিয়া ফেলে। মাহুয তখন তন্মোহন হয়। রাত্রি
শেষে হেমকান্তির মস্তক চলিয়া পড়িল।

তাহার নিদ্রা যখন ভঙ্গ হইল, তখন প্রভাতালোকে ওয়েটিংরুম উদ্ভাসিত
হইয়াছে। ঝড় বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছিল। হেমকান্তি ঘড়ীর দিকে চাহিয়া
দেখিল, সাড়ে সাতটা বাজে।

ক্রতপদে সে বাহিরে আসিল। প্রাটফরমে একখানা ডাউন প্যালেঞ্জার
ট্রেন দাঁড়াইয়া ছিল। তখনই গাড়ী ছাড়িবে। শেষ ঘণ্টা টং টং করিয়া
বাজিয়া উঠিল।

গাড়ীর দিকে চাহিবামাত্র হেমকান্তির প্রাণবাহু যুগের কাছে বেন ছুটিয়া
আসিল। একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে তাহারই জীবনসঙ্গিনী বেলা ও
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রশ্রম্ভর! তাহারা কেহই হেমকান্তিকে লক্ষ্য করে নাই।

যুহুর্ভমাত্র হেমকান্তি মন্ত্রমুগ্ধবৎ স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

উন্মত্তের স্তায় হেমকান্তি গাড়ীর অভিমুখে দৌড়িল। বলপূর্বক সে বেমন
গাড়ীর দরজা খুলিতে বাইবে, অমনই রেলওয়ে-পুলিশ তাহার পতি রোধ
করিল।

গোলযোগে গাড়ীর আরোহীদের দৃষ্টি হেমকান্তির উপর পতিত হইল।

গাড়ী তখন প্রাটফরম ছাড়াইয়া গিয়াছে।

তখন হেমকান্তির দৈবভিন্ন ওষ্ঠাধরযুগলের মধ্য হইতে কবি ও দার্শনিকের
অমুক্যারী পরিমিত গোলাপী হান্তের পরিবর্তে উজ্জ্বল দশনরাজি পূর্ণবাত্রায়
বিকশিত হইয়া উঠিল।

ঐশ্বর্যোজনাধ বোম।

ভাষা ও আদিরস ।

—:~:—

(৩)

আমরা বলিয়াছি যে, দেহজ উত্তেজনা যেমন ধ্বনির অর্থাৎ ভাষার মূল, তেমনই ঐ ধ্বনি অথবা শব্দ উচ্চারণ করিতেও দেহ-বস্তুর ক্রমিক পরিবর্তন সংসাধিত হয়। বস্তুতঃ ধ্বনি, শব্দ ও ভাষার প্রভাববশতঃ বাগ্‌যন্ত্র ও মস্তিষ্ক বিশেষরূপে পুষ্ট হয়। (১) ধ্বনি ও শব্দ, বাহ্যিক সকল ভাষারই মূল, তাহা কামজ। এই মত সত্য হইলে, বাহাদিগের কামের উত্তেজনা অধিক, তাহাদিগেরই বাগ্‌যন্ত্রাদিও অধিকতর পুষ্ট হইবে, এরূপ আশা করা যায়। প্রায় সকল জীবের মধ্যেই পুংজাতীর প্রাণিগণ অধিকতর কামোন্মত্ত। পুরুষেরাই এই আদিভাবে অধিক উত্তেজিত হয়। (২) স্তুরাং পুরুষ জাতিগণের মধ্যেই বাগ্‌যন্ত্রাদির অধিকতর পুষ্টি লক্ষিত হওয়া উচিত। প্রকৃতপক্ষেও তাহাই দেখা যায়। পুংজাতীয় পক্ষিগণের মধ্যে অনেকের গলনালী (*oesophagus*), কণ্ঠগত বায়ুযন্ত্র (*air sac*), কণ্ঠতার ইত্যাদি অধিক পুষ্ট ও বৃহৎ; জীগণের হয় ত উহার মধ্যে কোনটি নাই, না হয় ত ক্ষুদ্র ও দুর্বলরূপে বর্তমান আছে। ইহাদিগের পুংজাতীয়গণের কণ্ঠ-সঙ্গীত (৩) অধিকতর স্পষ্ট ও সতেজ। স্তম্ভপায়ী শ্রেণীতেও পুংজাতীয়গণের বাগ্‌যন্ত্রই পুষ্ট; স্তুরাং তাহাদিগের স্বরও জীজাতীয়গণের স্বর অপেক্ষা উচ্চ, গভীর ও পরিষ্কৃত। মানবগণের মধ্যেও জী অপেক্ষা পুরুষেরই স্বর উচ্চ, গভীর ও তীব্র। বাগ্‌যন্ত্র পুরুষগণেরই পুষ্ট; বন্ধঃস্থলও দীর্ঘে প্রস্থে পুরুষেরই বড়; মুখগহ্বরও তাহাদিগেরই অধিকতর বিস্তৃত। স্তুরাং মোটের উপর ইহা বলা বাইতে পারে যে, পুরুষগণেরই বাগ্‌যন্ত্র অধিক পরিপুষ্ট। ইহার অর্থ কি? পুরুষগণ অধিক কাম-বোহিত; স্তুরাং আদিরসের সহিত ইহার যোগ না করিলে, কোনও অর্থই উপলব্ধি

(১) As the voice was used more and more, the vocal organs would have been strengthened and perfected * * and this would have reacted on the power of speech. But the relation between the continued use of language and the development of the brain, has no doubt been far more important.—The Descent of Man p. 133—34.

(২) cf. Descent of Man Part II.

cf. Poulton's Colour of Animals.

(৩) পক্ষীরা কেহ কেহ স্বর-সঙ্গীতও ব্যবহার করে।

করা সহজ নহে। বাগ্‌বন্ধের অবস্থা ভাষার দিকেই লক্ষ্য করিতেছে। সুতরাং ভাষাও মূলতঃ কাম-বৃত্তি হইতেই উৎপন্ন, ইহা স্বীকার করিতে হয়। পুরুষগণের বাগ্‌বন্ধাদির পুষ্টি দেখিয়া এবং তাহাদিগের কণ্ঠস্বর অধিকতর শ্রবণ দেখিয়া, পণ্ডিতগণের মধ্যে উহার উপকারিতা সম্বন্ধে দুই মত উৎপন্ন হইয়াছে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, সঙ্গীতে অথবা স্বরে অস্ত্র প্রণয়ীকে পরাস্ত করিয়া জীগণকে স্বীয় অনুগত করিবার চেষ্টা করাতেই, পুংগণের বাগ্‌বন্ধের পুষ্টি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ পণ্ডিতই বিবেচনা করেন, জীগণকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা হইতেই পুরুষের বাগ্‌বন্ধের উন্নতি হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই দুই মত একই। ফলতঃ কামকালীন উত্তেজনা হইতেই বিবিধ প্রকার ধ্বনি ও শব্দ, এবং তাহা হইতে বাগ্‌বন্ধাদির পুষ্টি উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

এক্ষণে মস্তিষ্কের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে গেলে প্রথমেই দেখা আবশ্যক যে, কাম মূলতঃ দৈহিক উত্তেজনা; উহা ক্রমে ভাব-গত অর্থাৎ মস্তিষ্কের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে। মৎস্য কুম্ভাদি নিম্ন জীবের কেবল দৈহিক উত্তেজনাই কামের লক্ষণ দেখা যায়। কালক্রমে ঐ উত্তেজনা মস্তিষ্কের সহিত ভাব-রূপে জড়িত হয়। যখন উহার প্রথমেনে উপকার অনুভব হয়, তখনই অনুরূপ চেষ্টা, সুতরাং মস্তিষ্কের ক্রিয়া আরম্ভ হয়। প্রথমোক্ত কালে ভাষার ধ্বনিত্মক অবস্থা এবং শেষোক্ত কালে বর্ণাত্মক ভাষার উন্নতি কেবলই মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে। মানবীয় ভাষা অনেক নিরশ্রেনীস্থ প্রাণী উচ্চারণ করিতে ও অর্থগ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। এ সম্বন্ধে মানবের সহিত তাহাদিগের অধিক প্রভেদ নাই। কিন্তু ঐ সকল প্রাণী এ পর্য্যন্ত কোনও ভাষা গঠিত ও পরিপুষ্ট করিতে পারিল না। ইহার কারণ, মস্তিষ্কের অল্পমত অবস্থা। মানব-মস্তিষ্কের উন্নতির বতই কারণ থাকুক, সেই সকলের মধ্যে মানবের দণ্ডায়মান অবস্থা একটি প্রধান কারণ। মানব দণ্ডায়মান হইবার পর মস্তিষ্কের উন্নতি হওয়া যেমন সহজ হইয়াছে, তাহার শ্বাস-বন্ধেরও তেমনই পুষ্টি সাধিত হইয়াছে। এতদুভয় বল হইতেই মানবীয় ভাষার প্রচুর লাভ হইয়াছে। (৪) কিন্তু এ সকল গল্পের কথা। মানবীয় ভাষা আলোচনা

(৪) Haeckel গ্রন্থ পণ্ডিতগণ "connect the first beginnings of human speech with a superiority in the command of the actions of respiration, which is involved in man's erect posture.—Ency. Brit. 9th Ed. vol. . p. 770.

করিতে হইলে, অল্প প্রাণীর বিষয় বিবেচনা করা অপেক্ষা, পক্ষিগণের প্রতি সবিশেষ মনোযোগী হওয়া উচিত। কারণ, পক্ষিগণের সহিত এ বিষয়ে মানবের অনেক পরিমাণে সাদৃশ্য আছে। (৫) পক্ষিগণ কামকালে জীর্ণগণকে মোহিত করিবার জন্যই নামাক্রম সঙ্গীত উচ্চারণ করিয়া থাকে। (৬) এইরূপ সঙ্গীত করিতে করিতে তাহারা এত উত্তেজিত হয় যে, অবশেষে মরিয়া যায়। কামের উত্তেজনা ইহাদিগের মধ্যে প্রথমে সঙ্গীতেই ব্যক্ত হয়। মানবও সম্ভবতঃ জীর্ণগণের উদ্দেশ্যেই প্রথম সঙ্গীত ব্যবহার করিয়াছিল। মানবীয় আদিম ভাষাও বোধ হয় সঙ্গীত। সে সঙ্গীত অবশ্যই অতি সরল ও সহজ ছিল। ক্রমে মানবের ভাবের উন্নতির সহিত সঙ্গীত বিশেষরূপে উন্নত হইয়াছে। কিন্তু উন্নত ভাষা যেমন উন্নত মস্তিষ্কের ফল, তেমনই মস্তিষ্কের উন্নতিও ভাষার উন্নতির উপর অংশিকরূপে নির্ভর করে। উন্নত ভাষা মস্তিষ্কের উপর প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। (৭) এই অবস্থা মানবের সামাজিক উন্নতির পরবর্তী। মানবের প্রাথমিক অবস্থায় ভাষার উন্নতি ছিল না। বর্তমান প্রকার মানবীয় ভাষার আদর্শ তখন অস্তিত্ব ছিল কি না, সে বিষয়েও কোনও কোনও পণ্ডিত সন্দেহ করিয়াছেন। (৮) সে বাহাই হউক, প্রাথমিক সময়ে মানবীয় ভাষাও যে অতীব অল্পমাত্র ছিল, উহা যে প্রধানতঃ সাক্ষেতিক চিহ্ন অথবা হর্ষ বিবাদ ক্রোধাদি ভাবব্যঞ্জক ধ্বনিমাত্র ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। (৯) মানবীয় ভাষা এক্ষণে এত পৃথক যে, এক জাতি অল্প জাতির ভাষা শিখা না করিলে বুঝিতে পারে না। কিন্তু সাক্ষেতিক চিহ্ন সর্বজাতির মধ্যে একই, অথবা প্রায় এক। হর্ষ বিবাদ ক্রোধাদিরও বাহ্য লক্ষণ এক।

(৫) The sounds uttered by birds offer in several respects the nearest analogy to language.—Descent of Man. p. 131.

(৬) Ibid p. 133.

(৭) Ency. Brit. vol. 20. p. 75.

(৮) Some philologists have inferred that when man first became widely diffused, he was not a speaking animal.—Descent of Man p. 279.
কিন্তু ডারউইন এই মত স্বীকার করেন নাই।

(৯) Communication by gesture-signs between persons unable to converse in vocal language is an effective system of expression common to all mankind * * To these gestures let there be added the use of the interjectional cries * * The total result of this combination of gesture and significant sound will be * * naturally intelligible to all mankind.—Ency. Brit. vol. 2. p. 117.

এই সকলের দ্বারা এক জাতি অপরের ভাষা, না বুঝিলেও কোনরূপে অনেক পরিমাণে তাহার নিকট বনোভাষ ব্যক্ত করিতে সমর্থ হয়। সমগ্র মানবজাতি এই উপায়ে পরস্পরের সহিত ভাববিনিময় করিতে অনেকাংশে সমর্থ হইয়া থাকে। স্মৃতরাং এ উপায় বে মৌলিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এক সময় এতদধিক সম্বল মানবের ছিল বলিয়া অনেকে বিবেচনা করেন না। এমন কি, মানব প্রথম অবস্থায় বর্ণাত্মক ভাষা ব্যবহার করিত কি না, সে বিষয়েও কেহ কেহ সন্দেহ করিতেছেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখনও মানব-শিশু মানবসমাজে প্রতিপালিত না হইলে বর্ণাত্মক ভাষা ব্যবহার করে না। (১০) বাহা হউক, সাঙ্কেতিক চিহ্ন ও হর্ষ বিবাদ ক্রোধাদিজনিত ধ্বনি সমগ্র মানবের ভাব-বিনিময়ের আদিম উপায় বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। ঐ সমস্ত ভাব কাষ হইতে জাত, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। স্মৃতরাং এ দিক দিয়া বিবেচনা করিলেও, ভাষার আদিম ইতিহাস সেই এক দিকেই লক্ষ্য করিতেছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, অমেরুগণের (১১) কামভাব নাই। কথাটা মোটের উপর সত্য; কিন্তু সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। পতঙ্গশ্রেণী সকাম; সম্ভবতঃ ইহাদিগের কামের ভাব আছে। এ স্থলে বোধ হয় উপরি-উক্ত কথার ব্যতিচার দেখা যাইতেছে। তাহা হইলেও, ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের মত ঋণ্ডিত হইতেছে না। কোনও কোনও পতঙ্গ কামভাব অনুভব করে; কিন্তু ঠিক তাহারাই ধ্বজাত্মক ভাষাও উৎপন্ন করে। কেহ বা দেহের পূর্বাংশ পশ্চাৎভাগের সহিত, কেহ বা পদাগ্রভাগ দেহের সহিত ঘর্ষণ করিয়া ধ্বনির উৎপাদন করে। কিন্তু এ স্থলেও পুংজাতীয়গণই এই কার্য্য অধিক করিয়া থাকে; এবং তাহাদিগের ধ্বনিই বিশেষ উচ্চ ও সবল। স্মৃতরাং এ ক্ষেত্রেও আমাদের মতই প্রতিপন্ন হইতেছে।

এক্ষণে ইহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, ভাষা প্রথমতঃ দেহজ উদ্ভেজনা হইতে জাত হইয়া, পরে ভাব-গত হইয়াছে। তখন হইতেই

(১০) কয়েক বৎসর হইল, গুলপাইগুড়ীর নিকট এক জঙ্গলে একটি মানবশিশু পাওয়া গিয়াছিল। ঐ শিশুকে একটি বাঘিনী প্রতিপালন করিয়াছিল। সে কথা কহিতে পারিত না; বাঘের মত শব্দ করিত। সিভিলসার্জন ডাক্তার রাশ তাহাকে দুই চারিটি কথা কহিতে শিখাইয়াছিলেন। তৎকালে কোনও সংবাদপত্রে এইরূপ পড়িয়াছিলাম, মনে হইতেছে।

(১১) মেরুগণের প্রাণী।

মস্তিষ্কের উন্নতির সহিত ইহার উন্নতি জড়িত রহিয়াছে। বুদ্ধিবিকাশের ইতিহাস ও ভাষাবিকাশের ইতিহাস একই সূত্রে গ্রথিত। কিন্তু মানব-মস্তিষ্কের সকল অংশের সহিত ভাষার সম্বন্ধ নাই। মস্তিষ্ক-পিণ্ড নানা অংশে নানা বৃত্তির আধার। কোনও কোনও পণ্ডিত বিবেচনা করেন যে, মস্তিষ্কপিণ্ডের বামার্দ্ধের পশ্চাৎভাগস্থ তৃতীয় খণ্ডের সহিত (১২) ভাষার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। কেহ বা উহার সন্দ্বিধেভাগের সহিত ভাষার সম্বন্ধ নির্ণয় করেন। স্যাকেশিয়া নামক পীড়ায় কথা কহিবার বিয় উপস্থিত হয়। আমি শুনিয়াছি যে, ইহা এক প্রকার বাত-ব্যাধি। ঐ পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি শব্দ উচ্চারণ করিতে সক্ষম হয় না। কেহ বা অতি কষ্টে শব্দের কোনও অংশ উচ্চারণ করিতে পারে, কিন্তু তাহাও বিকৃত রূপে। কেহ বা পারিলেও, অল্পে শ্রম করাইয়া দেওয়া আবশ্যক হয়। বাহা হউক, ভাষার মূল ধ্বনি; উহা প্রথমতঃ দেহজ উত্তেজনার ফল; শেষে মস্তিষ্কের উন্নতির সহিত উন্নত হইয়াছে। এ সকল কথা অস্বীকার করা যায় না। প্রাকৃতিক শব্দানুকরণ এক সময় ইহার পুষ্টি সলায়তা করিয়াছে। বাত্ সকলের অধিকাংশ ঐ উত্তেজনাগ্রহত তীব্র ক্ষুদ্র ধ্বনি মাত্র; অবশিষ্টাংশ সম্ভবতঃ ধ্বনি-যোজনায় ফল। এই ভাবে ভাষার উৎপত্তি চিন্তা করিলে, নিয়গ্রাণী হইতে মানব পর্য্যন্ত সকলকেই এক ভাবে দেখা যাইতে পারে। ইহাই বিজ্ঞানসম্মত। কারণ, বহুব্ধের মধ্যে একত্ব অনুভব করাই বিজ্ঞানের প্রধান কার্য্য। ভাষা নিয়গ্রাণীদিগের ধ্বনি হইতে ক্রম-বিকাশের নিয়মানুসারে বিবর্তিত হইয়াছে; এই মতের সহিত বিবর্তন-বাদের সামঞ্জস্য আছে। এই মতে ভাষাকে মূলতঃ কামজ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। এই মত অভিনব হইলেও আলোচনার যোগ্য। বাহা দেহ-যন্ত্র হইতে উচ্চারিত, এবং মনের ভাব ব্যক্ত করে, তাহা জীব-বিজ্ঞানের অধীন; এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

ত্ৰিশশব্দ রায় ।

জন্মান্তর-কথা ।

—:~:—

জন্মান্তর সম্বন্ধে ণ্টিকতক কথা এই প্রবন্ধে বিবৃত করিব। এ কথা জন্মান্তর-গত দার্শনিক কথা নহে; ইহা দেশ-দেশান্তরের সম্প্রদায়ভেদে বিশ্বাসের কথা। হিন্দুস্থানবাসী হিন্দু ব্যতীত, হিন্দুস্থান ব্যতীত, কে কোথায় কি ভাবে জন্মান্তর মানিয়া গিয়াছে, এবং মানিয়া থাকে, ইহা সেই কথা।

আমরা অনেকেই মনে করি, জন্মান্তর বুঝি শুধু আমরাই মানি, এবং জন্মান্তর মানি বলিয়া ইহজন্মে দুঃখে দগ্ধ হাতে হইয়া পরজন্মে সুখের জন্ত নানারূপ সংকল্প করিয়া থাকি। আমাদের দান, ধ্যান, ব্রত, নিয়ম, উপবাস প্রভৃতির সৃষ্টি জন্মান্তরের মঙ্গলের জন্ত।

কিন্তু তাহা নহে। শুধু আমরাই যে জন্মান্তর মানি, তাহা নহে। পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই সকল লোকেই জন্মান্তর মানিয়া আসিয়াছে, এবং এখনও মানিয়া থাকে।

আমরা যেমন সুস্মৃ ব্যক্তির পরজন্মের মঙ্গলের জন্ত বখাবিহিত প্রায়শ্চিত্ত ও বৈতরণী করিয়া থাকি, তেমনই অপর দেশে অপর সম্প্রদায়ের মধ্যেও তাহা লক্ষিত হয়। আমরা যেমন মনে করি, জীব দেহ পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন স্মৃত-স্মৃতের ফলভোগ করিতে স্মৃত-স্মৃতের ফলপ্রদাতা যমের নিকট গমন করে, তেমনই আরও অনেকজাতি তাহা স্বীকার করে। আমরা যেমন স্বীকার করি যে, এ মরখাম ছাড়িয়া জীবকে যমের বাড়ী যাইতে হইলে বৈতরণী নামক একটি নদী পার হইতে হয়, তেমনই আরও অনেকে তাহা স্বীকার করিয়া থাকে। দৃষ্টান্তরূপ ণ্টিকতক অস্ত্রান্ত-দেশ-প্রসিদ্ধ বিবরণ বিবৃত করিয়া দেশান্তরগত জন্মান্তর-বিশ্বাসের কথাটি দৃষ্টান্ত করিতেছি।

ইউরোপের উত্তরপ্রদেশবাসীরা বিশ্বাস করিতেন যে, মৃত ব্যক্তিদিগকে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ আবাসে যাইতে হইলে একটি নদী পার হইতে হয়। সেই জন্ত কাণ্ডিনাতিয়া প্রদেশে তৎপ্রদেশবাসীরা তাঁহাদের মৃত ব্যক্তিকে জাহাজে বা নৌকার মধ্যে পুরিয়া প্রোথিত করিতেন, এবং নানাবিধ জব্যাদি দিতেন। কিছু দিন হইল, নরুয়ের নিকটবর্তী একটি স্থানে ইহার প্রমাণ-রূপ কতকগুলি জাহাজের ও নৌকার ভগ্নাবশেষ স্মৃতিকার মধ্যে

পাওয়া গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে মনুষ্য-ককাল ও মনুষ্য-ব্যবহারোপযোগী নানাবিধ জীবাদি ছিল।

জার্মান দেশে একটি প্রাচীন কথা প্রচলিত আছে যে, গ্রেট ব্রিটেন যখন অমুক নদীর অপূর্ণ পারে অবস্থিত, তখন উহা মৃতব্যক্তির আত্মার ভবিষ্যৎ আবাস-স্থান। (Land of souls) এখনও ব্রিটেনে ট্রেণ্ডের নদীর নিকটবর্তী লোকেরা মৃতব্যক্তিকে গোরস্থানে লইয়া বাইবার সময় ছোট একটি খাল দিয়া নৌকা করিয়া লইয়া যায়; রাস্তা থাকিলেও হাঁটা পথে যায় না। কারণ, ঐরূপে নৌকা করিয়া লইয়া যাইলেই মৃত ব্যক্তির ভবিষ্যৎ আবাসের মধ্যবর্তী নদীটি পার হওয়া হইয়া গেল, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস।

মুসলমানদের বিশ্বাস যে, এই পৃথিবী ও নরকের মাঝখানে একটি নদী আছে, এবং তাহাতে একটি সেতু আছে; সেতুর নাম অকসিরাত্। তাহারা বলেন, সকল মৃতকেই তাহাদের আপন আপন কর্মের বিচারের পর এই সেতু পার হইতে হইবে, এবং তাহার পর যাহার যেমন কর্ম, সে তেমনই স্বর্গ বা নরক ভোগ করিবে। তাহাদের মতে এই সেতুটি দীর্ঘ পৃথিবীর মত লম্বা, কিন্তু প্রস্থে একটি মাকড়সার জালের স্থরের মত সূক্ষ্ম। যে ব্যক্তি স্মৃতি, সে বিদ্যাগতিতে ইহা তৎক্ষণাৎ পার হইয়া যায়, আর দুরন্তকারীর ইহা পার হইতে একেবারে জীবন কাটিয়া যায়। তাহারা পড়িয়া যায়, এবং নরকে নানা যন্ত্রণা ভোগ করে।

ইজিপ্ট-দেশবাসীদের বিশ্বাস যে, নাইল নদীর পশ্চিম পার্শ্বই মৃত-ব্যক্তিদের আবাসস্থান। সেই জন্তই তাহারা যখন তাহাদের মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যায়, তখন “ঐ পশ্চিম দিকে, ঐ পশ্চিম দিকে” এইরূপ শব্দ করিতে করিতে যায়, এবং নাইল নদীর পশ্চিম পারে গিয়াই তাহাদিগকে গোর দেয়।

সভ্য সম্প্রদায়ের স্ত্রীর অশিক্ষিত সম্প্রদায়দেরও সংস্কার এইরূপ যে, একটা অস্ত্রাশ্রয় পার হইয়া তবে মৃত-ব্যক্তি অপূর্ণ স্থানে যায়। ফরোঁসা বীপের অধিবাসীদের বিশ্বাস যে, বাহারা পাপী, তাহারা মরিয়া একটা হুর্গন্ধময় অপরিষ্কৃত অভলম্পর্শ গর্ভে নিয়মমত পড়িয়া নানা যন্ত্রণা ভোগ করে; আর বাহারা পুণ্যাত্মা, তাহারা একটি সরু বাণের সেতু দিয়া সেই গর্ভ অনারাদে পার হইয়া গিয়া স্বর্গস্থ উপভোগ করে।

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার অধিবাসীদের বিশ্বাস, মর্ত্য হইতে স্বর্গে যাইতে হইলে একটি বড় ঝাম পার হইয়া বাইতে হয়। উহা পার হইতে হইলে একটি পিচ্ছিল

সেতু দিয়া পার হইতে হয়। যাহারা ধার্মিক, জীশ্বর তাহাদের সহায় হইয়া সেই পিচ্ছিল সেতু পার করাইয়া দেন; আর অধাৰ্মিকেরা পা পিঁহুলাইয়া সেই খাদের ভিতর পড়িয়া দারুণ যাতনা ভোগ করে।

প্রশান্ত মহাসাগরের সামো-দ্বীপবাসীরা বলিয়া থাকে যে, মরিয়া প্রেত-ভূমিতে যাইবার সময় ইতর-ভদ্র-বিভেদে সমুদ্রতীরবর্তী ছাট ছোট বড় গর্ভের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। যাহারা ভদ্র, তাহারা যে গর্ভের ভিতর দিয়া যান, তাহা প্রশান্ত ও সুখময় স্থানে পরিপূর্ণ; তাহাদের তাহার ভিতর দিয়া যাইতে কোনও কষ্ট হয় না। আর যাহারা ইতর তাহাদের একটি ছোট গর্ভ দিয়া যাইতে হয়; তাহা অসুখকর ও অন্ন পরিসর বলিয়া সেই গর্ভে যাজীদের বিশেষ ক্রোশ হয়। ইহাদের এই ইতর-ভদ্রের অর্থ, —পাপী ও পুণ্যাত্মা।

এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখি যে, এই যে মৃতের প্রেত-ভূমিতে প্রয়াণের কথা বলিলাম, ইহার সঙ্গে অনেক স্থানে কুকুরের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের ভ্রায় ইউরোপেও এ প্রয়াণের সঙ্গে কুকুরের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের মহাপ্রস্থানে ত কুকুর আছেই। ফ্রান্সের জনসাধারণের বিশ্বাস যে, মৃত-ব্যক্তি যখন প্রেতভূমিতে যায়, তখন কুকুরই তাহাদের একমাত্র সঙ্গী হয়। প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভিয়ানদিগের পুরাণ-শাস্ত্রে আছে যে, প্রেতভূমির দ্বার-রক্ষক কুকুর। পার্শীরা মূমূর্ষু ব্যক্তির গৃহে সর্বদা এটি কুকুর রাখিয়া দেন। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস এই যে, মূমূর্ষু-ব্যক্তি মরিয়া যাইলে এই কুকুর তাহার আত্মার প্রেতভূমিগমনের সঙ্গী হইবে। তাহারা বলেন, যখন মৃতব্যক্তির আত্মা চিনাবৎ সেতুর নিকট পঁহুছে, তখন তাহাকে অধিকার করিবার জন্য দেবযোনি ও ভূতযোনিগণ পরস্পর বিরোধ করে। যদি ঐ আত্মা কোনও পুণ্যাত্মা ব্যক্তির হয়, তবে সেই সেতুর দ্বারপাল কুকুর অপরাপর পুত আত্মার সহিত মিলিত হইয়া ভূতগণকে দূর করিয়া দেয়, এবং দেবতাদিগকে সেই আত্মা অধিকার করিতে দেয়। আর উহা পাণাত্মার হইলে ভূতেরা আসিয়া অধিকার করে।

কোনও কোনও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী দেশেও মৃতের সহিত কুকুরের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও কোনও সঙ্ঘ্যায়ামে দেখা যায় যে, বড় বড় কুকুর তথায় প্রতিপালিত হইতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পায়া যায় যে, যখন কোনও ভিক্ষু মরিয়া যাইবে, তখন ঐ সব কুকুর তাহার মাংস খাইয়া ফেলিবে। ইহারই জন্য এখানে কুকুর প্রতিপালিত হয়।

পশ্চিম তিব্বতের লাদাক্ নামক স্থানের অধিবাসীদিগের বিশ্বাস যে, মৃতের দেহ এইরূপে যদি কুকুর দ্বারা খাওয়ান যায়, তাহা হইলে তাহার অসাধারণ সঙ্গতি করা হইল ।

এই সব বিবরণে বুঝা যাইতেছে যে, বহুদিন হইতে বহুদেশে মৃত্যুর পর আত্মার একটা অতিদ্রবীকৃত হইয়া আসিতেছে, এবং তাহার পূর্বদেহরূপত পাণ-পুণ্যের কলতোগিদের কথাও অঙ্গীকৃত হইয়া আসিতেছে ।

খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে গিয়াসুদ্দীন তুগলক্ শাহের পুত্র মহম্মদ শাহ তুগলক্ প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন । দিল্লীর নিকট তুগলকাবাদ তাঁহার রাজধানী ছিল । তিনি যেমন পরাক্রান্ত, তেমনই প্রবল পাণিষ্ঠ ছিলেন । কথিত হয়, অপরূপ পাণের সঙ্গে পিতৃহত্যা পাতকটাও তাঁহার ছিল । তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার এক জন জ্ঞাতি ভ্রাতা ফিরোজশাহ তুগলক্-সিংহাসনের অধিকারী হন । ইনি মহম্মদের সমস্ত পাতকের সাক্ষাৎ সাক্ষী । ইনি মনে করিলেন, মহম্মদের পাণিষ্ঠ আত্মা বাহাতে কিরংপরিমাণেও ঈশ্বরের দয়া পাইতে পারে, তাহা করা উচিত । তাই তিনি তাঁহার দেহ গোরস্থানে লইয়া যাইবার অগ্রে মহম্মদ কর্তৃক উৎপীড়িত লোক-সমবায়কে ও অপরূপ বিজ্ঞ মোল্লাদিগকে একত্রিত করাইলেন, এবং সেই উৎপীড়িত লোকদিগকে সাম ও দানের দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া তাহাদিগকে স্বীকার করাইলেন যে, মহম্মদ শাহ আমাদের যে উৎপীড়ন করিয়া অপরূপ হইয়াছিলেন, আমরা তাহা মার্জনা করিলাম । মার্জনাপত্র লিখিত হইল । উৎপীড়িত জন-সমবায় তাহাতে স্বাক্ষর করিলেন, এবং মোল্লাগণ তাহার সাক্ষি-স্বরূপ তাহাতে স্বাক্ষর করিলেন । তখন সেই স্বাক্ষরিত মার্জনাপত্র সমেত শাঠ সমাহিত হইলেন । ইহার অর্থ এই যে, মুসলমানদের মতে ইহাতে ঈশ্বরের নিকট মহম্মদের দণ্ড কিছু কম হইবে । কারণ, তাঁহার বলেন, পাপ দ্বি-স্বকী,—ঈশ্বর-স্বকী ও মনুষ্যস্বকী । আমি যে মানবের উপর অভ্যাতার করিয়া পাপী হইলাম, যে পাপ যাইরা প্রথমে ঈশ্বরে লাগিল ; পরে সেই মনুষ্যে আসিয়া লাগিল । এখন যদি সেই মনুষ্য আমার ক্ষমা করে, তাহা হইলে তৎপ্রতি কৃত পাণের জন্য ঈশ্বরও দণ্ড কিছু কমাইয়া থাকেন ।

কি অদ্ভুত বিশ্বাস !

ঐস দেশে এই জাতীর আর একটি সংস্কার দেখিতে পাওয়া যায় । তথাকার খৃষ্টানেরা মৃত-ব্যক্তিকে গোর দিবার পূর্বে, মৃত ব্যক্তি যে নিশাপী, ইহা একখানি কাগজে লিখিয়া দিয়া, তৎসম্বন্ধে উহাকে গোর দেয় ।

ঐবিনোদবিহারী শর্মা ।

চাকুমাদিগের আহাৰ্য্য ও পানীয় ।

—:—

[চট্টগ্রাম, পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম ও পার্শ্বত্যা ত্রিপুরার চাকুমা নামক জাতি-
বিশেষের বাস । ইহাদের সংখ্যা প্রায় অর্ধ লক্ষ হইবে । ইহাদের শারীরিক
গঠন অনেকটা মগ, ত্রিপুরাদি অন্তান্ত পার্শ্বত্যা জাতির অনুরূপ । পাশ্চাত্য
পণ্ডিতগণের মতে, ইহারাও “লোহিত” অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র (বারাকিও-সাংপো)
নদের তীরভূমি হইতে আগত । এ সম্বন্ধে নানাবিধ জনশ্রুতি শুনিতে
পাওয়া যায় । সে সমুদয়ের মধ্যে ইহাদিগের দুইটিমাত্র প্রাচীন নিদর্শন,—
“ধনপতিরাধামোহনের উপাখ্যান” এবং “চাটিগাঁ ছাড়া” সর্কাপেকা প্রামাণ্য ।
আধ্যাত্মিক সাহিত্য স্বীকার করিলেও পূর্বোক্ত মত অগ্রাহ্য করিতে হয় না ।
সুতরাং ইহারাও “লোহিতক” বা “তিব্বতী ব্রহ্ম” শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ।]

প্রধানতঃ দেশের প্রকৃতিভেদেই খাদ্য ও পানীয়ের বিভিন্নতা ঘটয়া
ধাকে । শীতপ্রধান ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশ কখনই এক নির্দিষ্ট নিয়মাবলী
হইতে পারে না । এক স্থানে মদ্য-মাংসাদি উচ্চতর ভক্ষ্য না হইলে আশ্চর্য্য
কঠিন হয় ; অন্য স্থানের লোক শাকার-ভোজনেই
খাদ্য-বিচার ।

পরিভূষণ লাভ করে । সুতরাং যে স্থানে বাহা
অনাবশ্যক, তাহাই অখাদ্য । বাহা রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের একেবারে অস্পৃশ্য,
তাহাই অন্য স্থানে জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন । ইহা হইতেই জাতীয়তা
বা সাম্প্রদায়িকতা আসে, এবং ধর্মচর্য্যার স্থূল ব্যবহাগুলিও নানারূপে পৃথক্কৃত
হইয়া পড়ে । পরন্তু বন্ধারা শরীররক্ষার সাহায্য হয়, তাহা সকল দেশের
সকল জাতিরই ধর্ম্মানুমোদিত । প্রথমে শরীর, পরে ধর্ম্ম,—ইহাই পণ্ডিতবর্গের
মত । (১) অতএব আবশ্যক ও সৌকর্য্য হেতু ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভিন্নবিধ
ভোজ্য প্রচলিত থাকিতে পারে ; তাহাতে নিন্দার কোনও কথা নাই ।

প্রাকৃতিক আবহাওয়া-ভেদে খাদ্য-বিচার যেমন স্বাভাবিক, পক্ষান্তরে
আহারপদ্ধতিও সেইরূপ বিভিন্নরূপ হইয়া যায় । শীতপ্রধান দেশে “কাঁচা
চাবচ” না হইলেই নয় । আর আমাদের দেশে একমাত্র হাতেই কাজ চলে ।

ইহাতেও আবার কেহ বা ডান হাতে, কেহ
আহার-পদ্ধতি ।

বাম হাতে, কেহ কেহ বা উত্তর হাতে, কি যে
কোনও হাতে আহার করে । চাকুমাগণও এই শ্রেণীতে অন্তর্ভুক্ত ।

(১) “শর্মাৱমাধ্যং বলু ধর্মসাধনং ।”—ইতি কুৱারসম্ভবম্ ।

তবে সাধারণতঃ ইহার দক্ষিণ হস্তেই গ্রাস গ্রহণ করে, এবং বাম হস্তে মৎস্যের কাঁটাাদি ছাড়াইয়া থাকে। বলিতে কি, ইহাদেরও উচ্ছিষ্ট ও অশুচিভেদের সংস্কার নাই। (২) নিমন্ত্রণাদিতে বা প্রীতি-ভোজে সতরঞ্চ, তদভাবে কেবল পাটী বিছাইয়াই আহারে বসে। নতুবা সচরাচর সকলে “পিড়ি”তে বসিয়াই আহার করিয়া থাকে। কিন্তু ধনবান্ মহাশয়েরা আহারকালে ধাতুজ “ভোজন-বেড়ের” (৩) উপর থালা রক্ষা করেন; আর সাধারণ পরিবারে “ভোজন-বেড়ের” অভাবে বাশের চ্যাচাড়ী-নির্ম্মিত “মেজাং”-(৪)-এর উপর থালা, মুগ্ধর বাসন, কিংবা কদলীপত্রের ভোজন করিয়া থাকে। “টৈপ” (পত্র) চিং করিয়াই পাতা হইয়া থাকে। ভাতের মধ্যেই “তৈল” অর্থাৎ ব্যঞ্জন লয়; সম্ভ্রান্ত পরিবারে বাটির ব্যবহারও আছে। অতঃপর ইহাদিগের সচরাচর প্রচলিত খাদ্য ও পানীয়ের একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

চাউল ;—সিদ্ধ ও আতপ দুই রকমই ব্যবহার আছে। তবে আতপের প্রচলনই অধিক। কেবল ধান ষত দিন নূতন, অর্থাৎ তৈলময় থাকে, কেবল তত দিনের আবশ্যক মত ধান সিদ্ধ করিয়া লয়। পাহাড়ী চাউলে তৈলের ভাগ কিছু বেশী, এবং অধিকাংশ মোটা। কিন্তু ইহার চাউলগুলি এমনই ছাঁটিয়া ঝায় যে, সহসা দেখিলে মোটা ও চিকণের প্রভেদ বুঝা যায় না। বিশেষ কথা, পুরাতন চাউল ইহার আদৌ পছন্দ করে না।

দাল ;—খুব কম প্রচলিত। নিমন্ত্রণাদিতে বা ভদ্রপরিবারে সময়ে সময়ে দেখা যায়। কিন্তু ছিমের বীজের দাল ইহার অতিশয় ভালবাসে।

শাক ;—নানা রকমেরই আছে। তন্মধ্যে এই কয়টিই সমধিক প্রচলিত। উচ্ছে শাক, লেংগা শাক, ওজন শাক, ঢেঁকি শাক, মাইয়া শাক, কচুশাক, লেংরা শাক, বাতোয়া শাক, গিমা শাক, পুঁইশাক, ইয়রোং শাক, আমিলাপাতা শাক প্রভৃতি। এতস্তিন্ন নবোদগাত আমপাতা, পেয়ারা-পাতা,

(২) পরন্তু যে তাতে আহার করে, সেই হস্তেই বৃণ প্রক্ষালন করিয়া থাকে। অনেক মুখপ্রক্ষালনের জন্য খাইবার স্থান হইতে উঠে না। মকের দুইটি চ্যাচাড়ী কাঁক করিয়া ‘কুলি’ করিয়া লয়। সম্ভ্রান্ত-পরিবারে মুখপ্রক্ষালনের জন্য “ওলচান” ব্যবহৃত হয়।

(৩) প্রায় বিত্তি-পরিমাণ উচ্চ ত্রিপদ “বেড়” বিশেষ। ইহার উপর থালা স্থাপন করিয়া ভোজন করা হয় বলিয়া “ভোজন-বেড়” নামে কথিত হইয়া থাকে।

(৪) “মেজাং” সজ্জিত বুদ্ধি বিশেষ।

কাঁঠালপাতা প্রভৃতিও শাকের শ্রেণীভুক্ত হয়। শাক পাক করিবার সময় লবণ ব্যতীত আর কিছুই দেওয়া হয় না। খাইবার সময় কাঁচা বা পোড়া লক্ষ্য দিয়া তাহা আহাৰ্য্য করে। কোনও কোনও শাক আঙুনে চড়াইবারও প্রয়োজন হয় না; “ভুজুজি” কুটিয়া লবণ সহ বাঁশের মধ্যে ভরে, অনন্তর বখন নরম হইয়া আসে, তখন বাটা লক্ষ্য মিশাইয়া আনন্দের সহিত ভক্ষণ করে। বিশেষতঃ লাউপাতা, কুমড়াপাতা প্রভৃতি কেবল কিস্তিক্ষণ রগড়াইয়া ও লেগং-পাতা মাত্র কিস্তিক্ষণ বগলে রাখিয়া ঈষদুষ্ণ হইলে, লবণ ও মরিচ সহযোগে স্বচ্ছন্দে খাইয়া ফেলে। লেবুপাতা, তেঁতুলপাতা, কামরাঙ্গা-পাতা ইত্যাদি টক ও ইহাদের অত্যন্ত প্রিয়।

তরকারী;—ব্যবহার অপৰ্য্যাপ্ত। জুমের, কুমড়া, মারফা, বেগুন, শশা, চাকমা, কচু যথেষ্ট মিলে। কাঁচকলাদি এখানে এত অধিক ও স্থূলত যে, কলিকাতা প্রভৃতি নগরীতে ৫৬ গুণিত মূল্য দিয়াও এমন পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ এ পাহাড়ের মান ও ওলকচু অতিশয় প্রসিদ্ধ, এরূপ আর কোথাও মিলে না। অতি অল্প আয়াসেই এত সিদ্ধ হইয়া যায় যে, নূতন ভোক্তা কচু কি আলু খাইতেছে, উপলব্ধি করিতে পারে না। আর, এখানে নানা রকমের আলু পাওয়া যায়। শূকর ও সজারু যে সকল মূল আহাৰ্য্য করে, ইহারা তৎসমুদায়ই আপনাদের খাদ্যভুক্ত করিয়া লইয়াছে। ইহাতে দরিদ্র পরিবারের বহুল অভাব নিবারিত হয়। বিশেষতঃ, গত দুর্ভিক্ষে একমাত্র এই সমুদয়ের উপর নির্ভর করিয়াই অধিকাংশ পরিবার আত্মরক্ষা করিয়াছে। এ দুর্ভিক্ষে যদিও সন্তান গবর্মেণ্ট ও স্থানীয় রাজন্যবর্গ প্রায় লক্ষ্যবধি টাকা অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি কথিত মূল্যাদি স্থূলত না হইলে, সম্ভবতঃ এই পার্শ্বত্যাগ চট্টগ্রামের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসী কালের করাল কবলে আশ্রয়গ্রহণে বাধ্য হইত। “বাচ্চরী” অর্থাৎ নবোদগত বাঁশও দুর্ভিক্ষ-কালের প্রধান আহাৰ্য্য বটে; কিন্তু সচরাচর তাহা ও বেতসাগ্র প্রভৃতি অখাদ্যস্বরূপও ভক্ষিত হইয়া থাকে। কলা, বেগুন, উচ্ছে, করলা প্রভৃতি তরি-তরকারী সম্বন্ধে ইহাদের একটা প্রধান বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়;—কাঁচা অপেক্ষা পাকাতেই ইহাদের আগ্রহ অধিক। গুনিতে পাই, এই সকল পাকা তরি-তরকারীর বীজ ছাড়াইয়া পাক করিলে অতিশয় সুবাস্ত হয়। তরকারীর মধ্যে ডালনা-চচ্চড়ীই প্রচলন

অধিক । ভক্তির লাউ, মারুকা প্রভৃতি কোনও কোনও তরকারীর “কোর্কোয়া” অর্থাৎ ছেঁচকীও খাইতে দেখা যায় ।

ফল ;—নানাবিধ মিলে । বিশেষতঃ আরণ্যফলের অভাব নাই । যে যে ফল বানরে আহার করে, তৎসমুদায়ই ইহার খাইয়া থাকে । ইহা অতি সুন্দর নির্বাচন বটে । আদিম মানবজাতির বর্তমান ভক্ষ্য-সমুদয়-নির্বাচনে কত কষ্ট হইয়াছিল, তাহা ইহাদিগের চেষ্টা দেখিয়া হৃদয়লব্ধ করিতে পারি । আমরা তাঁহাদেরই আবিষ্কৃত পথে পদক্ষেপ করিতেছি মাত্র । অতিশয় বুদ্ধিমানেরা যে সত্যত “ন গণস্তাগ্রতো গচ্ছৎ” মন্ত্রের অন্তরালে থাকিতে চেষ্টা করেন, সকলেই যদি তাঁহাদের পথ অবলম্বন করিত, তাহা হইলে সংসারের উপায় কি হইত, জানি না । ফলের সাধারণ নাম “গুল” । ফুল, কাউ প্রভৃতি “খাট্টা-গুল” । (অন্ন-ফল) ইহার অতিশয় ভালবাসে, এবং আম, চালুতা, তেঁতুল প্রভৃতির “কাজী” অর্থাৎ অম্বল প্রায়ই খায় ।

মৎস্ত ;—চাঁটকা অপেক্ষা পচাতেই ইহাদের আগ্রহ অধিক । এমন কি, কোনও কোনও মাছ ইচ্ছা করিয়াই পচাইয়া খায় । ভক্ষণীয় মৎস্তের বিস্তারিত তালিকা আর কি দিব ? কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, “ছুছুং” ছাড়া আর কোনও মাছ খাইতে ইহাদের বাধা নাই । ‘ওক্কা’—মাছ অপেক্ষাও অধিকতর উপাদেয় বলিয়া গণ্য । বিশেষতঃ অদ্ব্যুতাপে শুক হইলে আদর বাড়ে । ইহাদের সমাজে ওক্কা বলিতে কেবল শুক মৎস্ত বুঝায় না, মাংসের ওক্কাও আছে । ছাপ ব্যতীত অন্যান্য বৃহৎ বৃহৎ জন্তর মাংস ছুই চারি বেলা খাইয়া বাহা উদ্ধৃত থাকে, ওকাইয়া রাখে । পরে তাহা আবশ্যকমত পাক করিয়া আহার করে ।

মাংস ;—নানা প্রাণী হইতেই আকৃত হয় । পাখীর মধ্যে শকুনি, তিংরাজ প্রভৃতি করেক শ্রেণীর ভিন্ন অপরাধগণি খাইতে আপত্তি নাই । সাপের মধ্যে “অরল সাপ”, “হুতানলা সাপ”, “দোমুখা সাপ”, “বামুন সাদা সাপ” “কুলাচাক সাপ”, “কালন্দর সাপ” সাপ খায় না । সাপ ধরিয়া প্রথমে মাথা ও অঙ্গাদি কেলিয়া দেয় । অনন্তর আঙনে সেকিয়া চামড়া ছাড়াইয়া ফেলে ; অপরাপর প্রক্রিয়া সাধারণ । সর্প সমাজের নিকট সম্প্রদায়েরই খাদ্য বটে, কিন্তু পোসাপ সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি শুনা যায় না । অধিকন্তু বাবতীর মাংসের মধ্যে “গুই”য়ের মাংসই নাকি সর্বাপেক্ষা সুবাহ । ভেকের মাংস

দ্বিতীয়। ভেক নানাজাতীয় আছে। তন্মধ্যে “গাছ বেঙ”, “শাক বেঙ”, “ভাট ভেঙ”, “ভোজ বেঙ”, “কৰ্কতি বেঙ”, “কুহুবিচি বেঙ”, “ঘর বেঙ”, “কোণা বেঙ”, “কুঙা বেঙ”, “ঘিলা বেঙ”, “খচ বেঙ” ইত্যাদিই সচরাচর পরিগণিত হয়। শেষোক্ত দুই জাতীয় বেঙকে আখাত করিলে ফুলিয়া উঠে। সাধারণ চাকমাগণ বর্ষাগমে রুষ্টির পর রাত্রে মশাল জ্বালাইয়া যষ্টি-হস্তে ভেক-শীকারে বাহির হয়। পূৰ্বোক্ত বেঙের মধ্যে কোন কোনটি আবার নিষিদ্ধ। কারণ এইরূপ,—“ঘিলা বেঙ” খাইলে মাথা ঘোরে; “খচো” বেঙের গলমধ্যে একখানি কাল পর্দা থাকে; তাহা খাইলে গলা ফুলিয়া যায়, এমন কি, প্রাণ-বিয়োগেরও সম্ভাবনা। “কৰ্কতি” ও “ভোজ বেঙ” উৎকৃষ্ট। গুনিতে পাই, বেঙের অগ্নিবিধ পাক অপেক্ষা ভাজাই অধিকতম সুখাদ্য।

পশুর মধ্যে,—শুকর, মহিষ, হরিণ, ছাগল, বাঘ, বিড়াল প্রভৃতি অনেকেই খাদ্যশ্রেণীতে পরিগণিত। কেবল কুকুর, হাতী, গরু ইত্যাদি কয়েক-জাতীয় পশুমাত্র ভক্ষা-তালিকা হইতে মুক্তি পায়। বিবাহে মহিষ-বলি অবশ্য-কর্তব্য। শূকর মারিয়া প্রথমে বাঁশে গাথে; পরে আগুনে সঁকিয়া চামড়া ফেলিয়া দেয়; তখন একবারে সাদা হইয়া যায়। পাকপ্রক্রিয়া অপরাপর মাংসের ন্যায়। বরাহমাংস অতিশয় তৈলাক্ত। কিন্তু মহিষমাংস বড়ই নীরস; মাংসের পরিমাণ সামান্য হইলে সঙ্গে পোড় দিয়া পাক করিয়া থাকে।

ডিম,—হংস, কুকুট, কচ্ছপ ও গোসাপেরই ক্রমাৎকৃষ্ট। কাক, ময়না, খঞ্জন, দয়েল, চিল, পেচক, শকুনি প্রভৃতি ব্যতিরেকে আর সমুদায় পক্ষীর ডিম্বই ইহারা আহাৰ্য্য করে। শামুক ও কীট পতঙ্গ,—নিম্ন-সম্প্রদায়ের সচরাচর আহাৰ্য্য; প্রায় সকল জাতীয় শামুকই তাহারা খাইয়া থাকে। ইহাদের ভাষায় কীট পতঙ্গ উভয়েরই সাধারণ আখ্যা—“পোগ”, অর্থাৎ পোকা। ইহাদের মতে “পোগ” ভাজি অতিশয় সুস্বাদু। বিশেষতঃ “চেরাই পোগ” ভাজা সর্বোৎকৃষ্ট। এই পতঙ্গবিশেষ-সংগ্রহের নিমিত্ত ইহারা বর্ষাকালে সন্ধ্যার সময় গৃহসম্মুখে একখানি সাদা কাপড় ধরে, এবং তাহার কিয়দূর উপরে একটি মশাল রাখে। অনন্তর দুই খণ্ড বাঁশের বাখারী লইয়া বাজাইতে বাজাইতে ডাকিতে থাকে,—

“চে-রে—চে-রে—চে-রে.....

চেরাই পোগা চেরাইয়া,

অংচেরে অংইয়া ;
 ধোপ কাপড়ং পড়ি বা,
 হাগনি-চালং মরি বা ;
 তোরে পেলৈ ন-খাইয়া ;
 তোম মজা লৈ ভাও মজা ;
 কুহু গেলারে বাদরী গোছা ।” ইত্যাদি—

তাহাতে রাশি রাশি মদ-লুক পতঙ্গ অনল-আলিঙ্গন-প্রয়াসে আত্মসমর্পণ করে, এবং বস্ত্রখণ্ডে পতিত হয়। “ওয়া-কালে” “চেরাই পোগ” ধরা নিষিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত “ধূল্যা পোগ” বালি হইতে ফুৎকার দিয়া, এবং “বুংরা পোগ” মাটি ঝুড়িয়া বাহির করে।

লবণ,—সাধারণতঃ আমাদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বেশী খায়। “পাতা নুন” খাওয়া ইহাদিগের জাতীয় পদ্ধতি। বৈদেশিক লবণের প্রসারবুদ্ধির পূর্বে ইহারা এক রকম পার্কত্য বাঁশের তন্ত্রে জলের ধারা দিয়া লবণ বাহির করিত। তা ছাড়া পাহাড়ের স্থলবিশেষে এমন প্রস্তরখণ্ড সকল আছে, তৎসমুদয় হইতে লবণাক্ত জল নিঃসৃত হয়। অদ্যাপি অনেকে তাহাতেই উপকৃত হইতেছে।

লকা-মরিচ—অত্যন্তিক ব্যবহৃত হয়। এমন কি, পোড়া ওক্টার মাথা, রসুন ও লবণ সহযোগে বে “মরিচ বাটা” প্রস্তুত হয়, তাহাতে লকার ভাগ এত বেশী থাকে যে, দেখিলেই ভয় হয়। অথচ ইহারা আগ্রহের সহিত কুকুৰ্ননমাত্র না করিয়া তাহা খাইয়া থাকে। মরিচাদি পিষিবার নিমিত্ত শিল-নোড়ার প্রচলন বিরল। হামামদিস্তার গঠনে মাটির “কুর্খ্যা” প্রস্তুত করিয়া পোড়াইয়া লয়। অনেকে অত দূর অশুবিধাও স্বীকার করিতে চাহে না; আঙুনে সেকিয়া ভাঙ্গিয়া তরকারীতে দিয়া থাকে। এতদ্বিন্ন তৈল ও গোলমরিচের ব্যবহারও সাধারণ সম্প্রদায়ে কচিৎ ঘটে। গরম মশলা নাই বলিলেই হয়। তৎপরিবর্তে শুক করিয়া রাখে, তাহার কিছু কিছু তরকারীতে ছড়াইয়া দিলে মশলার গন্ধ পাওয়া যায়। স্তত যদিও ইহাদিগের পক্ষে সুলভ, কিন্তু অনেকেই খাইতে চাহে না।

দধি-দুগ্ধ,—ইহাদের যথেষ্ট সত্য, কিন্তু অতি অল্প লোকেই সদ্যবহার করে। বিশেষতঃ অকীর্ণ হইবার ভয়ে মহিষের দুধ বা দই প্রায়ই খায় না। বাহাদের খাইবার অভ্যাস আছে, তাহারা গরুর দই-দুগ্ধই খায়;

তন্মধ্যেও আবার অনেকে আহাৰ্য্যের পর মুখক্ষালনের শেষে এই দুধ বা দধি খাইয়া থাকে। অত্রত্য পাহাড়ীরা বাশের চোঙ্গাতেই দই জমায়; তাহাতে তৈলাক্ত ভাগ নষ্ট হয়। সুতরাং চোঙ্গার মহিষের দধিতেও অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই।

পিষ্টক—বিশেষরূপ আলোচনার যোগ্য। আত্মীয়-বাড়ী যাইতে, প্রধানতঃ বিবাহের প্রস্তাবনা-স্বচক ‘তবে’ পিঠা প্রেরণ একান্ত আবশ্যক। নানাবিধ পিষ্টক প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে কয় জাতীয়ের বিবরণ লিখিতেছি। (১) “ধগা পিদা”,—“জলসিক্ত” “বিনি” চাউল পাতায় মুড়িয়া বাষ্পে সিদ্ধ করে। অর্থাৎ, একটি জলপূর্ণ “হাঁড়ি”র মুখে অপর একটি সচ্ছিদ্র ক্ষুদ্রতর “হাঁড়ি” বেশ করিয়া আঁটিয়া লাগায়; পরে তাহা আলের উপর স্থাপন করিয়া উপরের পাত্রে পত্রমণ্ডিত তুলুগলি রাখে, এবং তাহার মুখেও চাকনি দেয়। ইহাতে নীচের পাত্রেোখিত বাষ্পে উপরিত্তিত পিঠা সিদ্ধ হইয়া যায়। (২) “বিনিপিদা”;—“বিনি” চাউলের আটা পাতায় মুড়িয়া বাষ্পে সিদ্ধ করে। এই দুই পিঠাতেই নারিকেল ‘কোরা’ দিবার রীতি আছে। (৩) “কলাপিদা”,—যে কোনও চাউলের মিহি আটা ও পাকা কলা মাখিয়া লয়। অনন্তর তাহা পাতায় আয়তাকারে মুড়িয়া বাষ্পে সিদ্ধ করে। চট্টগ্রামে ইহা ‘কলাবড়া পিঠা’ নামে প্রসিদ্ধ। (৪) “বেঙ পিদা”,—যে কোনও চাউলের মিহি আটাতে যৎসামান্য জল মাখিয়া পাতায় চতুর্ভুজাকারে মোড়ে; অনন্তর বাষ্পে সিদ্ধ করে। এই পিষ্টক সচরাচর রোগীকে পথ্যস্বরূপ প্রদত্ত হইয়া থাকে। (৫) “সান্তা পিদা”—খুব মিহি চাউলের আটা ঢেলা করা হয়; তাহা বাষ্পে সিদ্ধ করিবার পর চূর্ণ করিয়া তদুপরি নারিকেল কোরা ছড়াইয়া দেয়। অতঃপর কিঞ্চিৎ জল মাখিয়া পুনর্বার গোলাকার করে, এবং তন্মধ্যে গুড় কি চিনি দিয়া হাতে কি ধালায় ঘুরাইতে ঘুরাইতে ভিষাকৃতি করিয়া লয়। অনন্তর তাহা বাষ্পে সিদ্ধ করা হইয়া থাকে। (৬) “বরা পিদা”,—বিনি বা অপর সাধারণ চাউলের মিহি আটার কিঞ্চিৎ জল মাখিয়া তৈলে ভাজিয়া লয়। (৭) “পাকোন (মুসলমানী আখ্যা) পিদা”—চাউলের মিহি আটা (তন্মধ্যে “বিনি”র আটা ও সামান্তপরিমাণে বিশাইয়া দিলে ভাল ফলে) ও গুড় কিঞ্চিৎ জল দিয়া একত্র মাখিয়া, তাহা তৈলে ভাজিয়া থাকে। এই শেবোক্ত দুই পিষ্টকের আকৃতি গোলাকার। পিঠা সাধারণতঃ শূকরের চর্কিতেই তাল্পা হয়; নিত্যকৃত অভাব না হইলে সরিষা

বা অপর কোনও তৈলে ভাজে না। কেন না, শূকরের চর্কিতে অধিকতর মুখরোচক হইয়া থাকে। (২) “ছুঁইপিদা”—চাউলের আটা নারিকেলের মালায় করিয়া বাষ্পে সিদ্ধ করে। (৩) “ইঁদুর-মাড়ি পিদা”—চাউলের আটায় জল মাখিয়া ইঁদুরের নাদের আকারে পাকায়; পরে চিনি-যোগে সিদ্ধ করে। বাষ্পে সিদ্ধ পিষ্টক পর্য্যুসিত হইলে, ইহার। তাহা আগুণে সেকিয়া খাইয়া থাকে।

জলপান,—ইহাদিগের মধ্যে খুব অল্প প্রচলিত। চিঁড়ে বা মুড়ির ব্যবহার সকলে অদ্যাপি শিখে নাই। কেবলমাত্র “ধান খোলা” করিতে; অর্থাৎ খই ভাজিতে জানে। আর ইহার। ভুট্টা সিদ্ধ, পোড়া ও ভাজা, ত্রিবিধ-রূপেই খাইয়া থাকে।

জল ও ভাত পাহাড়ীগণের এত পরিচ্ছন্নভাবে খায় যে, তাহারা তজ্জন্ত প্রশংসার যোগ্য। খাইয়ার ও “খেলা ফোলা” করিবার “পানী” (জল) বিভিন্ন থাকে। যে সময়ে খালের জল ঘোলা হয়, তখন ইহার। বরণার জল পান করে। পানীয়-জল-সংগ্রহের নিমিত্ত চাকমা রমণীরা দুর্গম পাহাড়ী পথে দূরবর্তী স্থানে যাইতেও কুণ্ঠিত হয় না। পানীয় জলের বরণা যথাসাধ্য পরিকৃত রাখে। কাপড়-প্রভৃতি কাচিতে দেয় না। আমি যখন এখানে নূতন আসি, সেই সময় রাস্তামাটী, জুল বোর্ডিং-এর একটি বরণায় স্থান করিতাম। সেই বরণার জলই বোর্ডিং-এর ছাত্রগণ পান করিত। কিন্তু আমি পূর্বাভাসবশতঃ স্থানের পূর্বে তোয়ালে-খানি বরণায় ডুবাইয়া লইতাম। ইহাতে যে কোনও আপত্তি হইতে পারে, তাহা আমি জানিতাম না। এইভাবে কয়েক দিন গেলেও ছাত্রেরা লজ্জায় আমাকে কিছু বলে নাই। অনন্তর একদা জনৈক বুদ্ধিমান ছাত্র অতি বিনীত ভাবে কৌশলে আমাকে তাহাদের আপত্তির কথা জানাইল। বলিতে কি আমি তাহাতে যেমন লজ্জিত হইয়াছিলাম, পক্ষান্তরে ইহাদিগের এইরূপ সাবধানতা দেখিয়া, ততোধিক প্রীতি লাভ করিয়াছিলাম।

কাণ্ডেন লুইন লিখিয়াছেন—(১) “এই পাহাড়ে এক রকমের লতা আছে; তাহা কাটিলে স্বচ্ছ ও সুস্বাদু রস পাওয়া যায়। উচ্চ-পর্বত-লত্বনার্থী-দিগের এই লতার রসই একমাত্র পিপাসা-নিবারণের উপায়। ইহাই

(১) The Hill Tracts of Chittagong and the dwellers there in—P. 9.

আশ্চৰ্য্যের বিষয় যে, লতাটিকে এক ঘায়ে কাটিলে কিছুই পাওয়া যায় না, আবার ৩৪ ঘায়ে কাটিলেও শুকাইয়া যায়। কিন্তু যদি তাড়াতাড়ি (উপরে ও নীচে দুই স্থানে) দুই ঘায়ে কাটা যায়, তাহা হইলে বড় গ্লাসের অর্ধেক পরিচ্ছন্ন শীতল জল বাহির হয়। পাহাড়ীরা বলে, লতা যখন কাটা যায়, তাহার জল উর্দ্ধমুখে উদগত হয়।”

পরন্তু ইহারা তাত খাইবার সময় খুব কম জল পান করে। পরে যখনই তৃষ্ণা পায়, তখনই তাহা পরিভূক্ত করিয়া থাকে। এই নিমিত্ত “জুমে” খাইবার কালে তথায় খাইবার জলের অভাব বুঝিলে বাড়ী হইতে তাহা চুঙা করিয়া লইয়া যায়। “কোত্তি” (২) করিয়াই ইহাদের জল-পানের নিয়ম। তাহাতে অবশিষ্ট জল দূষিত হইতে পারে না।

সুৱা,—ইহাদিগের মধ্যে অতিশয় সাধারণ। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই ‘ভাঁটি’ আছে। ইহারা ইচ্ছানুরূপ সুৱা প্রস্তুত করিতে পারে, কিন্তু বিক্রয় করিবার অধিকার নাই। স্ত্রী ও বর্তমান শিক্ষিতসমাজে মদ্যের প্রচলন অধুনা কিঞ্চিৎ বিরল হইয়াছে। নতুবা ইহারা অভিভাবকের সম্মুখে সুৱাপানেও লজ্জাবোধ করে না। বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগত আসিলে পান তামাকের সহিত মদ্যের বোতলটিও যে বাহির করিয়া দেওয়া হয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এতস্তিন্ন নিমন্ত্ৰণে ইহা অবাধে চলে। এক বা ততোধিক ব্যক্তির উপর কিছু ক্ষণ পরে পরে মদ্য-পরিবেশন করিবার ভার থাকে। বিবাহ-উৎসব ও নানাবিধ ধর্ম্মকার্য্যে ইহার ব্যবহার এত অধিক যে, শুনিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। কুমার বাহাদুরের বিবাহে,—দেখিয়াছি, এক সুরহৎ ঘর মদ্যকলসীতে পরিপূর্ণ ছিল। এই সমস্ত মদ প্রজা সাধারণের প্রদত্ত “ভেট”। ইহাদিগের জাতীয় উপঢৌকন-মাঝেই অন্নবিস্তার মদ্য থাকে। কোনও কোনও কার্য্যে মদ একরূপ প্রয়োজনীয় যে, বাহাদের খাইবার অভ্যাস নাই, তাহাদিগকেও অন্ততঃ মস্তকে স্পর্শ করাইতে হয়।

গ্রামে বিবচিকা প্রভৃতি মহামারী উপস্থিত হইলে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই মদে বিভোর হইয়া থাকে। ইহাদের ধারণা, এই বিবেক মধ্যে

(২) পানপাত্র—সজ্জিতসম্পন্ন পরিবারে অবশ্য কাঁচর বা খাত্তর গ্লাস ব্যবহৃত হয়। দরিদ্রগণ “নরানসুক” ধাঁপের পায়েই ব্যবহৃত করে। এই ধাঁপ আরতনে ৬৯ ঘনকুট, এবং পরিমিত প্রায় ছয় ইঞ্চি পরিমিত হইবে।

অপর কোনও বিষ স্থান পাইতে পারে না। মদ্যপানে ইহারা যে সর্বস্বান্ত হইয়া বাইতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখিতেছে না। তৎসম্বন্ধে আমি নিজে আর কিছু না বলিয়া, নিয়ে ১৩১১ সালের ১৮ই শ্রাবণ “জ্যোতিঃ”তে প্রকাশিত একখানি প্রেরিতপত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

“ইহারা দেশীয় কৃষক অপেক্ষা বেশী পরিশ্রম করিতে পারে, তাহাদের অপেক্ষা বেশী আরও করে। ইহারা এত পরিশ্রম ও আয় করিয়া স্ত্রী হইতে পারিতেছে না। বৎসরের ষাণ্ঠ ঘরে জমা থাকে না। দিন দিন ধনজালে আবদ্ধ ও লাঞ্ছনা ভোগ করে। কারণ, ইহারা সকলেই খুব বেশী পরিমাণে মদ্য পান করে। প্রতি ঘরে ঘরে মদ্য প্রস্তুত হয়। মদ্য পান করার কোন নিয়ম নাই, যত ইচ্ছা তত পান করে। ইহাদের মদের তৃষ্ণা এত বেশী যে দেখা গিয়াছে, ভাত খাওয়ার চিন্তা অপেক্ষা মদ তৈয়ার করার বেশী আগ্রহ। যতদিন ইহাদের ঘরে ষাণ্ঠ থাকে, ততদিন মদের তাণ্ড খালী থাকে না, দুই তিন দিনের পরিশ্রমে বাহা আয় হয়, ৪।৫ জন একত্রে তাহা মজলিসে ব্যয় করিয়া দেয়। ছোট বড় মজলিস সর্বদা গঠিত হয়। সারা বৎসর পরিশ্রম করিয়া বাহা আয় করে, তাহার অর্ধেক কেবল স্ত্রী-রাক্ষসীর সেবায় অপব্যয় করে। শুধু যে অপব্যয় করে এমন নহে, মদ্যপানে অজ্ঞান হইয়া অনেকে দাঙ্গা হাঙ্গামা ও বাদ বিসংবাদ করিয়া থাকে, প্রতিবৎসর এই সম্পর্কীয় বহুসংখ্যক সালিশ মোকদ্দমা হইয়া থাকে। পুরুষেরা সময়ে সময়ে মদের প্রসাদে স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির উপরও বধেছা উপদ্রব করিয়া গৃহকে অশান্তিময় করিয়া তোলে। আবার ইহাদের বিবাহ পর্ক উৎসব নিমন্ত্রণাদিতে অনেক বেশী পরিমাণ মদ্য প্রস্তুত করিয়া থাকে। তখন যত ইচ্ছা তত মদ্য পান করিতে পারে। সেই সময় অতিরিক্ত পরিমাণ মদ পান করিয়া কত জনের অবস্থা কতরূপ হয়, তাহার পরিসীমা থাকে না। এই সকল অপব্যয়ে জমিয়াদের বৎসরে ষাণ্ঠ জমা থাকে না। বর্ষাকালে কেহ কেহ অনশনও থাকে।”

এই সমুদয় স্ত্রী সচরাচর দ্বিবিধ উপায়ে প্রস্তুত হয়। প্রথম,—সাধারণ মদ,—প্রস্তুত করিবার পূর্বে পৰ্য্যুষিত ভাতে “হুলী” (১) মাখিয়া পাতার আচ্ছাদিত কাঁকাতে রাখিয়া দেয়, এবং উপরেও পাতা ঢাকা দিয়া থাকে।

(১) “হুলী”—চাউলের আটার সহিত বনর নানাধি মাছকোষি মাখিয়া ডেলা ডেলা করিয়া খেঁড়ে পোড়াইয়া লয়। ইহা দেখিতে যেতবর্ণ।

ছই তিন দিন পরে তাহাতে রস সঞ্চিত হইলে নিয়মিত জলের সহিত কলসীতে পূর্ণ করিয়া মুখ বন্ধ করে। সেইরূপে আরও ২৩ দিন রাখিয়া পরে তাহা চুয়াইয়া লয়। এই সাধারণ মধ্য দ্বিতীয়বার পরিষ্কৃত করিয়া লইলে, শক্তি অতিশয় তীব্র হয়; তাহার নাম “দোচুয়ালী মদ”। ইহা অপেক্ষা-কৃত তুল্য বলিয়া সাধারণ্যে বিরল-ব্যবহৃত। দ্বিতীয়,—“জোগরা”—ইহা প্রস্তুত করিতে পরিষ্কৃত অন্ন। বিনি চাউলের ভাতে “মুলী” রাখিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া রাখে। ইহাতেই তাহাতে রস সঞ্চিত হয়। এই রসের নামই “জোগরা”। “জোগরা” খাইতে খুব মিষ্টি, এবং মাদকতাও মধুর! ভদ্রপরিবারে ও জ্ঞী-সম্প্রদায়ে ইহারই প্রচলন অধিক। পরন্তু মুখভৃষ্টি ও মুহু মাদকতার আশঙ্ক্যে কেবল ইহাতেই সন্তবে! পূর্বোক্তরূপে সঞ্চিত জোগরার রস নিঃশেষ হইলে তাহাতে জল দিয়া আবার করেক দিবস ধরিয়া রাখে। অনন্তর সেই জলেও বৎকিঞ্চিৎ মিষ্টি ও নেশা লাভ হয়! এইরূপে তিন চারি বার পর্য্যন্ত জল দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু ক্রমশই শক্তি কমিয়া আসে। মাদকতা নিতান্ত কমিয়া আসিলে, কেহ কেহ এই মিশ্রিত জল চুয়াইয়া লয়। তাহা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর মদ্যে পরিণত হইয়া থাকে।

তামাক,—ইহাদিকের কথায় “মুঁদা” কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি ভিন্ন জ্ঞী ও পুরুষ-সম্প্রদায়ের আর সকলেই সেবনে অভ্যস্ত। এমন কি, অনেকে গুরু জনের সাক্ষাতে খাইতেও লজ্জা বোধ করে না। তবে গাঙ্গা, আফিও প্রভৃতি ইহাদিগের মধ্যে এখনও প্রবেশলাভ করে নাই।

পান ইহাদের অতিশয় প্রিয় বস্তু। অবিরত পান চিবাইতে পারিলে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করে। কোনও স্থানে বাইতে হইলে, “পানর খজ্যা” কটদেশে বাধিয়া লয়; এই “খজ্যা” অর্থাৎ ধলিতে পান, সুপারী, চুণের কোটা ইত্যাদি সব্বৈর সঞ্চিত হয়। বৃদ্ধাগণ পানের সহিত তামাক-পাতাও খাইয়া থাকে। ধরনের প্রচলন পূর্বে ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি প্রায় সকলেই তাহা ধরিয়াছে। এতদ্ভিন্ন অপরাপর মশলা সজ্জান্ত-পরিবার ব্যতীত অল্পত্র দেখা যায় না। পরন্তু পান সুপারী চুণ—বাহ্য কেবল সাধারণ্যে ব্যবহৃত, ইহাদিগের অনারাসমভ্য। প্রত্যেকে বাড়ীতেই “গাছ পানের” ক্ষেত আছে, এখানে বস্তু “রাম সুপারী”ও বধেই। তা ছাড়া শামুক পোড়া চুণ সকলেই ইচ্ছা করিলে সহজে পাইতে

পারে। শুনিয়াছি, এই পানের আদান-প্রদান দ্বারাই যুবক যুবতীর প্রণয়-প্রস্তাব চলিয়া থাকে। সঙ্কেত এইরূপ ;—যদি মশলাদি-সংযুক্ত পানের মধ্যে করিয়া কোনও ফুল বা ফুলের পাপড়ি কাহাকেও প্রদান করা হয়, তাহার প্রকাশ পায় যে, “আমি তোমাকে ভালবাসি।” প্রত্যর্পণে যদি অধিক মশলা ও বিশেষভাবে সজ্জিত কোণায় পান লাভ হয়, তাহা হইলে “এস” ইঙ্গিত বুঝিতে হয়। প্রতিদত্ত পানে কিঞ্চিৎ হরিদ্রার সংযোগ থাকিলে বুঝিতে হয়,—“আমি এখন পারিব না।” ভিতরে অন্তর খণ্ড থাকিলে সম্পূর্ণ অস্বীকার জ্ঞাপিত হইয়া থাকে।

উল্লিখিত খাদ্য ও পানীয়ের তালিকা চাকমা সমাজের সাধারণ শ্রেণী অর্থাৎ সমাজের অধিকাংশ যাহাদের দ্বারা পুষ্ট, তাহাদিগকে দেখিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে। নচেৎ ভদ্র ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ে খাদ্য-নির্বাচন প্রায় উন্নত সভ্যতার অনুমোদিত। ইহাদের কেহ কেহ মৎস্য, মাংস ও মদ্য সম্পূর্ণই পরিত্যাগ করিয়াছেন। আর মধ্যশ্রেণী সাধারণ শ্রেণী হইতে উন্নত হইয়া ভদ্রসম্প্রদায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছেন।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ ।

জহর-বাসর ।

শিল্পমেলার মাঝে জহরের ঘর
জ্বলিছে বিজলি-কুণ্ডল যেন ।
সে কুণ্ডল ভিতরে কি আলোক খেলা
আলোকে আলোকে-আলোকে প্রাণ ।
জহরে জহরে টিগের কিরণ
কিরণ বলকে হিরণ গায় ।
জড়ের-জড়িত তড়িত-প্রতিমা
ত্বরিতনয়নে চকিতে চায় ।
ভুলারে নয়ন কহিছে গহনা—
ভুলনা ভুলনা আমার নিতে ।
আমি যে তোমার কবরীর ভার
আমি মি'তি সই তোমার সিঁথে ।
আমি কর্ণফুল মণিহুল আমি
মোরা অলি বোন তোমার কাণে ।
আমি যে মলক আসল মতির
শোভা কোণে মোর ও নাসা বিনে ।
লহ লহ কণ্ঠে আমি কণ্ঠহার
কে আর আমার আদর করে ।
কঙ্কণ জনম, সার্থক ও করে
অঙ্গুরী-দাম্য অঙ্গুলি ভরে ।

এ যদি-মেখলা খেলিবে কোথায়
ও নয় আরোহ উপর বিনা ।
এ রত্ন পায়ঞ্জের গুমরি মরিবে
চরণচাঙ্গিমা করিলে ঘূণা ।
কহিছে গহন! ছড়ায়ে কিরণ
কিরণ ছড়ায়ে হাসিছে নারী ।
জহরের ঘরে জহর-বাসরে
কিনিতে জহর কাঁপের ভারি ।
ভাপিছে নারিক। নহিত জহরী
আসল নকল চিনিব কিসে ।
নায়েক কহ না যদিগে। চেন না
কহিছে হীরক সরসে হেসে ।
ভাবিছে নারক নহি ত জহরী
আসল নকল কেনে চিনি ।
জহরের মাঝে জ্বলিছে জহর
জ্বলিছে রমণী ঝকিছে মণি ।
এস হে জহরী-কণি এ বাসরে
চিনারে দেহ ত আসল মণি ।
জহরের মাঝে জ্বলিছে জহর
জ্বলিছে রমণী জহর জ্বিনি ।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

চ্যবনপ্রাশ ।

সর্বজনবিদিত পরম রসায়ন এই মহৌষধ সেবন করিলে সর্বপ্রকার খাস কাস ও শ্বস্নভঙ্গ নিশ্চয়ই প্রশমিত হয়। হৃষীক ও কীর্ণবাতুর পক্ষে মহর্ষি নির্মিত চ্যবনপ্রাশের ভ্রাতৃ পুষ্টিকর রসায়ন এ পর্যন্ত পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই। যে সকল ব্যক্তির খাতু স্নেহপ্রাণ, বাঁহাদের মধ্যে মধ্যে কাসি ও সর্দি হয়, বাঁহাদের খাতু মেজ্‌মেজে, খাতু পরিবর্তনে বাঁহাদের কাস বৃদ্ধি পায়, চ্যবনপ্রাশ তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। এই ঔষধ সেবনে তাঁহারা দিন দিন উপকার অনুভব করিতে পারিবেন।

ইহা দ্বারা শরীরের বল, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য, পরমায়ুর বৃদ্ধি ও বায়ুর অমূল্য হয় এবং ইহা সেবনে পলিতকেশ বৃদ্ধিরও জরাজীর্ণ অবগত হইয়া বোবনের বল ও উৎসাহ উপস্থিত হয়। প্রত্যেক আয়ুর্কেন্দ্রজ চিকিৎসকেরই ইহা অতি আদরের ধন। ইহা খাইতে সুস্বাদু এবং সালসার ভ্রাতৃ পুষ্টিকর।

আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রোক্ত—চ্যবনপ্রাশের ভ্রাতৃ সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ পৃথিবীতে কোন জাতিরই চিকিৎসাশাস্ত্রে নাই, ইহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারা যায়।

এক সপ্তাহের মূল্য ১/ এক টাকা। ডাকমাণ্ডলাদি ৮০ তিন আনা।

একচল্লিশ দিবসের ঔষধের মূল্য ৫/ টাকা। এক সেরের মূল্য ১০/ টাকা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

আড়াই হাজার টাকার শিক্ষাকোষ।

শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর স্কুল লাইব্রেরীর জন্য অর্ডার দিয়াছেন। এ - লোকশিক্ষা মহাব্রত মহামুঠানের জন্য বর্ধমানের রাজা অগ্রিম ১০০০ দান করিয়াছেন। সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া লক্ষ লক্ষ শিক্ষাগ্রন্থের সাক্ষ সংগ্রহ করিয়া দশ বৎসরের প্রাণপাত পরিশ্রমের পর জগতের মধ্যে অতি অল্পত সচিত্র জাতীয় শিক্ষাগ্রন্থ শিক্ষাকোষের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ ৩০/ ; প্রতি, সংখ্যা খুচরা ৫০ আনার "সাহিত্য"র প্রাহকগণ ও স্কুল লাইব্রেরীর জন্য কিছুদিনের জন্য বিতরিত হইতেছে। বাঁহারা দেশের লোকের শিক্ষার জন্য এক সুহৃৎ ও জাপানের মত আশ্রয়শক্তি লাভ করিয়া মানুষ হইতে চাহেন তাঁহাদের একবার পড়িতে বলি। প্রত্যেক পৃষ্ঠাই প্রীতিপ্রদ, নূতন জ্ঞানের ভাণ্ডার। সমস্ত পুস্তক সহস্রাধিক পৃষ্ঠা ২০ খণ্ডে সম্পূর্ণ।

৬৬, মাপিকতলা স্ট্রীট পত্র লিখুন।

পত্রের উত্তর অথবা সচিত্র বিবরণীর জন্য পত্র লিখিলে ড্রাম্প পাঠাওতে হয়।

নিঃসন্দেহ প্রমাণ

আমাদের প্রস্তুত এসেন্স—

দেলখোস ও

অসংখ্য বহুবিধ এসেন্স কলিকাতা

শিল্পপ্রদর্শনীতে বহুদর্শী সুযোগ্য

বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া

ভারতীয় এসেন্স সমূহের মধ্যে

প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে,

এবং

সুবর্ণপদক

প্রাপ্ত হইয়াছে। সর্বোৎকৃষ্ট মূল্য এসেন্স

পরিভ্যাগ করিয়া আপনি অন্ত

এসেন্স কেন ক্রয় করিবেন ?

এইচ. বসু,

ম্যাসুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

কলিকাতা কনালিয়ার ইনষ্টিটিউট।—২০০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্ষেপকর্তৃক পরিচালিত। শট্‌ল্যান্ড, টাইপ-
রাইটিং ও বুক-বাইন্ডিং শিখণার এমন স্থান আর নাই। শীঘ্র আবেদন করুন।

১৭শ ভাগ।

মাস; ১৩১৩।

১০ম সংখ্যা।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রী শ্রী রেশচন্দ্র সমাজপাতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীমতিভবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ্রী রেশচন্দ্রনাথ মজুমদার, বি. এ.,
শ্রীশশধর রায়, এম্. এ. বি. এল., শ্রীমতীশচন্দ্র ঘোষ ও
শ্রীপ্রমথনাথ সেন, এম্. এ।

মূল্য।

১। চন্দ্রপুঞ্জ ও ত্রৈমাসিক বিবরণ ...	৬৯	৩। ভাদ্র ও আদিত্য ...	৫০০
২। বিগলিত ভূষার (পত্র)	৫২১	৪। চাকমা রাজপুত্রের বৃত্তান্ত	৬০৫
		৫। কল্যাণী ...	৬২১

কলিকাতা

২১১নং র.মথন মিলের গেন সাহিত্য-কার্যাগার হইতে

দ্রষ্টব্য কর্তৃক প্রকাশিত:

২১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১/০ ছয় আনা।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন । বিশাল মানব-পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিন্তাবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে । মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১৯০ ও কাগজের মগাট ১ এক টাকা মাত্র ।

ক্রিওপেট্টা

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্রিওপেট্টার বিষয়াবলী জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । আমরা স্পষ্টা করিয়া বলিতে পারি, ইতপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-ঘরে” অত্যাংকুষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাক-টোন (Doutype) ছবি আছে । গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান । মূল্য ২৯০ আড়াই টাকা মাত্র ; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য ।

গীতিকা

মালিকা

শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন বোস বাহাদুর এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া গগার পরিবে, এবং মালার মৃহ্নিক্ক সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রাণান্ত আনন্দ অমুভব করিবে।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর । মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১২ টাকা ; কাগজে বাঁধা ৮০ বাস আনা ।

ইষ্ট এণ্ড হাউস ।

উদ্যোগী চাকর ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

কলিকাতা ।

কেশরঞ্জন কে কে ব্যবহার করেন ?

(১) জানিয়া রাখিবেন,—দেশের রাজা, মহারাজা,—করদ-নৃপতিগণ, ভারতের সর্ব-কেন্দ্রের রাষ্ট্রপাদিগণ কেশরঞ্জন তৈল ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) জানিয়া রাখিবেন,—যে সমস্ত বঙ্গীয় ললনা কেশকলাপের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণে সর্বদাটী যত্নাতি, তাঁহারাষ্ট কেশরঞ্জন ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(৩) জানিয়া রাখিবেন,—যাঁহারা প্রকৃত প্রেমিক, যাঁহার সংসারে প্রকৃত প্রিয়স্বরূপ, তাঁহারাষ্ট কেশরঞ্জন কিনিয়া প্রিয়জনকে উপহার দিয়া থাকেন।

(৪) এ কথাও মনে রাখিবেন,—দেশের সকল অবস্থার ভদ্রলোকই নিজ পরিবারে কেশরঞ্জনের ব্যবহার প্রবর্তিত করিয়াছেন। কারণ,—প্রথমতঃ ইহা মূল্য সূক্ষ্ম; দ্বিতীয়তঃ—ইহার সুগন্ধ অতুলনীয়; তৃতীয়তঃ—এক শিশি কিনিলে অনেক দিন ব্যবহার চলিতে পারে। কাজেই কেশরঞ্জন সকলের নিতা ব্যবহার্য্য।

(৫) অধিক বলা বাতিল্য। কেশরঞ্জনের সর্ববিধ উপকারী গুণের মধ্যে শিথোযোগে ইহা যথোপকারী। ইহা যেন আপনার মনে থাকে।

এক শিশির মূল্য ... ১ এক টাকা। দামুলাদি ... ১/০ আনা।
তিন শিশির মূল্য ... ২০ আড়াই টাকা। দামুলাদি ... ২০ আনা।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা।

চতুর্থ সংস্করণ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত।)

ডাক্তারি শিক্ষার জন্ত বাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একপাশ পুস্তকে তাহার সমস্ত বিষয়ই অতি বিস্তৃতরূপে লিপিত হইয়াছে। কল্যাণ-শ্রী-শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শারীরতত্ত্ব, রোগ-পরীক্ষা, চিকিৎসা প্রণালী, রোগের কারণ ও লক্ষণ, অস্ত্র-চিকিৎসা ও ধাত্রী-বিদ্যা প্রভৃতি জ্ঞাতবা-বিবয়ের কোন অংশই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। তত্ত্বিগ্ন বড় বড় ডাক্তারের ভাল ভাল প্রেসক্রিপশন্ প্রায় দুই হাজার ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ, দুই হাজার পৃষ্ঠার উপর। দুই খণ্ডে বিভক্ত। মূল্য চারি টাকা। বাধান পুস্তক ৫ টাকা; ডাকনামুলাদি ৮০ বার আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড; কলিকাতা।

অমৃতবল্লী-কব্যের শক্তি বড় কম নয়।

প্রথমতঃ।—ইহা দূষিত রক্তকে নির্দোষ ও বিবশুদ্ধ করিতে সক্ষম।
বিশুদ্ধ শোণিতপ্রবাহ জীবের জীবন। সেই শোণিত-প্রবাহ বৌবনোচিত
কন্যাপ্রমাদে পরিদূষিত হইলে, অমৃতবল্লী-কব্যের গুণে আবার স্বাভাবিক
অবস্থায় পরিণত হয়।

দ্বিতীয়তঃ।—ইহা এই ভীষণ ব্যাধির সকল অবস্থাতেই সমান
ফলপ্রদ। প্রথম হইতে সেবন করিলে চুই সপ্তাহে রোগী নিরাময় হইয়া।
পূর্বস্বাস্থ্য লাভ করিলে পারেন।

তৃতীয়তঃ।—ইহা সকল ঋতুতে সেবনীয় সহজপ্রাপ্য সাগন।। মিরমের
বাধাবোধ নাই, অথচ সেবনে যথেষ্ট ফল। অসংখ্য দৌর্বল্যগ্রস্ত রোগী
দুরারোগ্য অকৃত-বয়স হইতে বিমুক্ত হইয়া, আমাদিগের নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়া থাকেন।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১৯০ দেড় টাকা।

প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ... ৯৫/০ এগার আনা।

কলেরায় মহা সর্বনাশ।

ইএ দারুণ গ্রীয়ে—কি সহরে, কি মকঃশলে, সর্বত্রই কলেরার প্রকোপ।
বঙ্গভূমির হৃদয়াক্রমে এই সময়ে যেন ভগবানের সৃষ্টিনাশের জ্বাহম্পর্শ যোগ
উপস্থিত হয়। এক দিকে কলেরা অল্প দিকে প্রেগ ও বসন্ত। ইহার মধ্যে
প্রকৃত এসিয়াটিক কলেরা অতি সাংঘাতিক রোগ। যে ব্যক্তি প্রভাতে জে-
মেনে সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছে, সংসারের কর্তব্য করিয়াছে,
ভৎসন্নদিন প্রভাতে হয় ত সংবাদ আসিল,—“অনুক কলেরায় মারা গিয়াছে।”
কি ভয়ানক কথা! বিশেষতঃ এই ভীষণ কলেরা আবার যখন সংক্রামক
অবস্থা ধারণ করে, তখন দিন বার ত ক্ষণ যায় না। সকলের মনেই এক
দারুণ আতঙ্ক। কি করিয়া পরিজনবর্গকে রক্ষা করিব, এই ভাবনার
অনেকে সচিন্তিত হইয়া পড়েন। কিন্তু, যদি তাঁহারা আমাদের বহু পরিচিন্ত
কলেরায় একমাত্র প্রতিকারক মহোষধ “কপূরারিষ্ট” এক শিশি দ্বয় করিয়া
রাখেন, তাহা হইলে আর অযথা চিন্তিত হইতে হয় না। সহস্র ক্ষেত্রে পরীক্ষা
করিয়া ইহার সহায়তার অনেক বহুমূল্য জীবন রক্ষা হইয়াছে। ইহা কলেরার
প্রতিষেধক ও আরোগ্যকারক অব্যর্থ মহোষধ।

মূল্য প্রতি শিশি ... ৯০ আট আনা।

মাণ্ডলাদি ... ৮০ পাঁচ আনা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

ক্রীনগেজেনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮৮২ ও ১৯ নং লোরায় চিংপুর রোড কলিকাতা।

কয়েকখানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস ।

অগ্রসিক ব্যারিষ্টার ও অলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র সুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবকথা ।

১২টি উপন্যাসে পূর্ণ, ছাপা কাগজ বাঁধা চমৎকার, রাজসংস্করণ মূল্য ১২ ।
প্রশংসার উপর প্রশংসিত স্থপণ্ডিত প্রসিক্ক অলেখক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ
গোস্বামী বি, এ, প্রণীত । নূতন সামাজিক উপন্যাস ।

উন্মাদিনী ।

ছাপা কাগজ চমৎকার । সংসার কি এই অভিজ্ঞান এ গ্রন্থে ছাত্র ছাত্র
বর্ণিত । মূল্য ১০ আনা । শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অভিনব বিচিত্র সামাজিকচিত্র
সেঃময়ী ।

ছাপা কাগজ সুশ্রী ও উৎকৃষ্ট, স্নেহময়ীর ন্যায় উচ্চ দরের উপন্যাস একপে
কসাহিত্যে নাই, এ কথা সংবাদপত্রমাত্রেই সকল সমালোচক একবাক্যে
বলিয়াছেন । মূল্য ১২ টাকা ।

একত্র উক্ত ৩ খানি ৩ টাকা মূল্যের পুস্তক লইলে কেবল ১৪০ টাকার
পাইবেন । ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সহ-সম্পাদক প্রণীত

১। ইন্দু ।

২। চিত্র বিচিত্র ।

দুইখানি দৎকৃষ্ট সংস্করণ, উৎকৃষ্ট স্ববর্ণচিত্র কাপড়ের বাঁধাই ছাপা সুন্দর ।
ইন্দু-সামাজিক উপন্যাস । চিত্র-বিচিত্র পুস্তকে অতি উপাদেয় নূতন
ধরণের সহর ও পল্লী ৩ চিত্র ১৫টি উপন্যাস আছে । দুইখানির মূল্য ২২ টাকা
একত্রে ১২ টাকা মাত্র ; ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত বিচিত্র উপন্যাস

১৩টি উপন্যাসে সম্পূর্ণ । মূল্য ১২ টাকা, ডাকমাওলা ০ আনা ।

নূতন জাপানী উপন্যাস । ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত

সকুরা পুষ্প ।

আত্মবলিদানের উজ্জল ছবি । মূল্য ৮০ বার আনা ।

নূতন আর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মায়ার বন্ধন ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত । মূল্য ১২ টাকা ।

এই তিনখানা কেবল ১২ টাকার পাইবেন, ডাঃ মাঃ ৮০ আনা ।

ঐউপেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়, বঙ্গমতী পুস্তকবিভাগ,—১১৫১২নং গ্রেট স্ট্রিট,

ভারত-মহিলা

বৈশাখে শ্রীমতী সংযুগলা দত্ত সম্পাদিত সর্বজনপ্রশংসিত ত্রীপাঠ্য সচিত্র মাসিক পত্রের তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইল। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা যন্ত্রস্থ। “সাহিত্য” বলেন, প্রথম বৎসরেই ভারত-মহিলা প্রবন্ধ সম্পদে যেক্রপ গৌরবান্বিত হইয়াছেন, নূতন মাসিকের অদৃষ্টে সেরূপ সৌভাগ্য প্রায়ই ঘটে না।” “প্রবাসী” বলেন “এই উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকাখানি বেশ ভাল লেখা থাকে। সম্পাদন কার্যও বেশ হইতেছে।” প্রতিমাসে ৩৪ খানি সুন্দর হাকটোন ছবি থাকে। সঞ্জীবনী, বসুমতী, বঙ্গবাসী, প্রভৃতিতে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসিত। প্রথমশ্রেণীর লেখকলেখিকাগণ ইহাতে লেখেন। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২।০ আনা। নমুনা চারি আনা। কার্যাদ্যক্ষ

২০০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



শালকবালিকাদিগের জন্ত সর্বজন প্রশংসিত একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা।

বঙ্গদেশের বালক বালিকাগণের কল্যাণের জন্ত “মুকুল” এই দ্বাদশ বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। ইহাতে সুকুমারমাত বাগক বালিকাগণের শিক্ষা ও বিমল আমোদের জন্ত পদ্য, গদ্য, গল্প, সাধুজীবনী, সংল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, হেঁয়ালি, ধাঁধা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে প্রকাশিত হয়। দে সকল গ্রাহকগণ ধাঁধার উত্তর দিতে পারেন প্রতি মাসে তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণ মুকুলে লেখেন।

১৩১৪ সালের বৈশাখ হইতে ত্রয়োদশ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—১৯০ দেড় টাকা। নমুনা—৮/১০

গত ৭ বৎসরের বাধান মুকুল বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। একত্রে দাম ৬। প্রতি খণ্ডের মূল্য—১। ভাণ্ডারস্থ যতন্ত্র।

টাকা কড়ি, চিঠিপত্র নিয়মিত ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার,

১৬নং রঘুনাথ চট্টার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা।

মাতা ও পুত্র শিশুপাঠ্য উপন্যাস। দাম ১০ আনা।
মুকুল অফিসে পাওয়া যায়।

চিকিৎসাদ্বারা-পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা : নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কষ্ট হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,

ইহার দ্বারা সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত
নাই ।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকঘর্ষণ, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তৎজনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্য বাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং বাঁহাদিগকে আঁহাদি অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, মিস্ত্রী, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি মস্তিষ্ক শ্লিষ্ট ও কার্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মৃচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১ এক টাকা, মাশুল ১০ হয় আনা ; দুই শিশি ২ এক টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১ আড়াই টাকা, মাশুল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ হয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা, মাশুল ১০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ । ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা ।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অধ্যাক্ষি জ্বররোগের এমন আণু-শাস্তিকারক

মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা সীমার পাশে সে লইলে খরচা অতি সুলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

(প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম ।)

প্লীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনিক

বা ক্যান্টি-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপভোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ

করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০০ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোকট ।

আজকাল বাজারে নানা প্রকার এরোকট আমদানী হই
কিন্তু বিস্তৃত জিনিস পাওয়া বড়ই সূকঠিন । এ কারণ সর্বসাধারণের
এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিস্তৃত এরোকট
আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোন প্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ
নাই । ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল বোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে
পারেন । ইহা বিস্তৃততা গুণ প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন
করিতা থাকে ।

মূল্য—ছোট টিন ১০, বড় টিন ১০০ আনা ।

সোল এজেন্টসঃ—বটক্‌ম পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্টস এণ্ড ড্রুগিষ্টস ।

১ ও ১২ নং বনকীল্ডস লেন,—কলিকাতা ।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভুক্তলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

বাঁহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

বাঁহাদের হৃতিকপীড়িত ভারতের জন্ত প্রাণ কান্দে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোরা ও কোরা, নরানসুক, মলমল, গজী, দোহুতি, মাটা, তোয়ালে, কুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংটেক, কাল্পিচেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন।
মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মুনোহর বাসের স্ট্রিট ; বড়বাজার ; কলিকাতা

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৫ নং কলেজ স্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইরা থাকি । বিলাতী সকল সংবাদপত্র, গিলাত্তের বালিকা-স্কুলসমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিভাগের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য প্রাইজদিগের জন্য সর্বদাই আনাইরা দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইরা থাকে ।

কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার উনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্ রায়, এম ডি ; মে, এন্, বোব, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিশিণবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । সকলস্বল্পের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্বাবস্থা পাইবেন । সকলস্বল্পের অর্ডার অতি সস্তা ও সাবধানে পাঠান হয় । সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের কাজ, পুস্তক ও চিকিৎসাষষ্ঠীর সকল গ্রন্থাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বহানসম্বল সুলভ মূল্যে জীবক হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

অরুণ ও প্রভাতী প্রণেতা,
বরিশালের খাতনামা জমিদার,
প্রত্যাবিত “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে”র তৃত্বপূর্ণ সম্পাদক,
লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা কবি

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত

নূতন পুস্তক

ব্যাধি ও প্রতিকার

স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় পুনরুত্থান বিষয়ক গ্রন্থ।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে অতি বিশদরূপে “স্বদেশী আন্দোলনের” সর্বসঙ্গীণ সমালোচনা করিয়াছেন। আমাদের কি কি অভাব, এবং উন্নয়নের উপায় কি তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রন্থ পুস্তক বঙ্গভাষার অদ্ব্যাপি প্রকাশিত হয় নাই।

স্বদেশী উৎকৃষ্ট তুলট কাগজে, সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবে মুদ্রিত। মূল্য ৥ আট আনা মাত্র।

অভিमत

কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“ব্যাধি ও প্রতিকার” পাঠ করিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমি সলালোচক নহি, সমালোচনা জানি না। তবে, এইমাত্র বলিতে পারি যে, আপনি কাছে থাকিলে আপনাকে বুক লইয়া এ জীবনে একটি অভূতপূর্ব পরিভূষি লাভ করিতাম। আপনি প্রকৃতই দেবকুমার। এমন দেবপুত্র বঙ্গদেশে আর নাই, অল্প দেশে আছে কি না জানি না। * ইতার পর আপনার ও আমার যে একমত তাহা আর বোধ হয় বলিতে হইবে না।”

বঙ্গের অধিগত কবি-দার্শনিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—“ব্যাধি ও প্রতিকার” সহজে যাহা বক্তব্য তাহা অবক্তব্য। কারণ সেটা একটা স্তবের মত শোনাবে। এর ভাষা অতুল। * এই ভাষাই গদ্যের ভাষা হওয়া উচিত। অনর্থক আড়ম্বরশূন্য, অনাবশ্যক-বিশেষণহীন সুবোধ্য,—অথচ সহজ এবং সরল। উপমায় প্রাচুর্যে ভার্যাবনত নয় অথচ সঙ্গতময়। * * * তাব সহজে—আমার সঙ্গে সবই মিলে। মাঝে মাঝে বোধ হয় আমার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি। পর-বর্তী যুগের তুমিই সর্বপ্রথমে কবি ও লেখক। আমি অকুতোভয়ে এই ভবিষ্যৎ-বাণী করিলাম।”

প্রসিদ্ধ সমালোচক ও কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার—“দেশে নবশক্তি লাগিয়াছে। বোকার ঘোড়ার মত কলঙ্কেতে ছুটিয়া বাইবার জন্ত আগাইবার প্রয়োজন ছিল, তৎক্ষণ পর্যন্ত, কি কাজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া কাজকর্ম চালাইতে হইবে, এ সকল কথা ভাল করিয়া ভাবিবার

আবশ্যক হয় নাই। এখন এই কল্পনামিত জাতিকে উপযুক্ত পথে চালনা
কার্য সাধনের সময় উপস্থিত। এখন উৎসাহটুকু যদি অবিরচিত কামে,
কিবা অকার্যে ব্যয়িত হয়, তবে সকল উদ্যোগ এবং উৎসাহ নিমেষের মধ্যে
ফুরাইয়া যাইবে। এই সময়ে বিশেষ করিয়া বুদ্ধিরা লইবার প্রয়োজন যে,
আমাদের বখাৰ্ণ অভাব কি, এবং সেই অভাব দূর করিবার উপায় কি।
ঠিক সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আপনি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন।
অতি আবশ্যকীয় কথাগুলি যে প্রকার সরল ভাষায় এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত
হইয়াছে, বিশেষ বিচার্য্য বিষয়গুলি যে প্রকার চিত্তাঙ্গীলতা এবং
অপক্ষপাতিত্বের সহিত সমালোচিত হইয়াছে, এবং আমাদের সামাজিক
দোষগুলি যে প্রকার নির্ভয়ে এবং অকপটভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে
এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইতে পারিবেন।”

দেবকুমার বাবুর দুইখানি মনোরম গীতিকাব্য

অবুগ্ণ

উৎকৃষ্ট আট পেপারে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; ঐ সিংহের

১৭ এক টাকা।

“পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তিলাভ করিলাম।”—বসুমতী।

“যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে।”—সমর।

“কবির মৌলিকতা যুগনাতির মত মৌরভ-সম্প্রদায়ী।”—প্রতিবাসী।

“কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন।”—বাঁহুড়া নৰ্পণ।

“দেবকুমার দেব-শিল্প, কাব্যরাজ্যের অনিন্দিত কুসুম। • এইকারের
তথ্যব্যং বড় উজ্জল।”—নব্যভারত।

প্রভাতী

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা; মূল্য ১০ আট আনা; হৃদয় বাঁধাই

১০ বাগে আনা।

“প্রভাতশিল্পিরসিক্ত পুষ্পগুচ্ছসম মনোরম।”—বঙ্গবাসী।

“এমন সরল, হৃদয়, পবিত্র উচ্চভাবপূর্ণ কবিতা অতি কমই পড়িতে
পাই।”—বসুমতী।

সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—“তারা যেমন সরল, হৃদয় অর্থপূর্ণ; তাবও
তেননি পবিত্র প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী।”

কবির ত্রিযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“প্রভাতী পড়িয়াছি। ততোধিক
সৌভাগ্যের কথা, বুদ্ধিগ্রাহী। এখনকার বাক্যনা কবিতা আরই বুদ্ধিতে
পারি না। এ কবিতাগুলি সবক্ষেপে আমি বলিতে পারি—

বাট বর্ষ মন, পড়িলে তথাপি এখনও শিরায় শোণিত নাচে।”

পাইবার ঠিকানা,—

শ্রীগুরুদাস চন্দ্রোপাধ্যায়;

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আধিরীটোলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

অশোকারিষ্ট।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগে অশোকের প্রাধান্ত সহস্রবার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অশোকছাল এবং অভ্রান্ত কতকগুলি স্ত্রীরোগ-নাশক তেজস্বী উপাদানের সাহায্যে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী এই অকৃত্রিম “অশোকারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোকারিষ্ট” সেবনে স্ত্রীদিগের অস্টিমা, গুল্ম এবং কষ্টকর বক্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগ আত্ম নিবারিত হয়। ঝাণ্ডের অজীর্ণ বা অন্নরোগ আছে, স্ততরাং ঘৃত সহজে হজম হইবে না, তাঁহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “শুভবান্ধব বটিকা”, একত্রে সেবন সমাধা। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে যেকোন স্ত্রীরোগই হটক না কিউ, মচিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১/০ পোরা শিশি ১১০ ; ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা।

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩/- ; ডাঃ বাঃ ৮৮/-।

খাসারি বটিকা।

খাস ও কাশ রোগের কষ্টসাধ্য যন্ত্রণা নিবারণ করিতে এই “খাসারি বটিকা” যেকোন আশুফলপ্রদ, একরূপ ঔষধ অতি বিরল। অনেকে এই যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য নানাপ্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, আয়ুর্বেদে খাস রোগ-শিয়ারক কত অমূল্য, অবার্ণ ঔষধ রহিয়াছে, বাহা সেবনমাত্রই ইপানীর কষ্টবাক্ষ উপসর্গ উপশমিত হয়। এই খাসারি বটিকা সামান্ত সর্দি কাসিতে যেকোন উপকারী, কাস, খাস, বন্ধা রোগেও তজ্জপ। ইহা ব্যবহারে খাস, কাশ প্রভৃতি সর্বপ্রকার খাস প্রণালীর রোগের ধাবতীর উপসর্গ সম্বর দূর হয়, এবং কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ৮০ বার আনা। ডাক মাণ্ডল ৮০ চার আনা।

সর্বজরায় বটিকা।

আয়ুর্বেদোক্ত ৪২টি জ্বর-সংহারক গাছ-পাছড়ার সহিত সহস্র-পুষ্টিত মৌহাদি ধাতুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তিসম্পন্ন ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর নাশক বটিকা প্রস্তুত হইরাছে। ইহা সকল প্রকার স্রীহা ও বহুতসংযুক্ত নৃতন ও পুরাতন, ম্যালেরিয়া, ধাতুহ ও সজ্জাগত সারিগাণ্ডিক, অমৈত্র্যভিত্ত, মৌকালীন,

জৈকালীন, পাণাজর, সকল প্রকার জরের ব্রহ্মাঙ্গ স্বরূপ। ইহা বিজরে সেবনীয়।

জনপ্রবাদ যে, কুইনাইন জ্বর জ্বরের ঔষধ নাই; কিন্তু আমাদের কবি-রাজমণ্ডলী বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জ্বরের এই অদ্বিতীয় মধৌষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা শরীরের সকল প্রকার জ্বর ঠিক, কুইনাইনের জ্বর বন্ধ করে, অথচ কুইনাইন সেবন জন্ত যে সকল অপকার হয়, তাহার সম্ভাবনা থাকে না; এবং শরীরের জ্বর সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষ নষ্ট করে। অল্প ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন, ইহাই আমাদের অমুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ১১/-; ছোট কোটা ২১ বটা ৬/-; ডাঃ ১০/-

উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দোষ দ্রব্যসমষ্টিতে প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশক্ষয়, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-স্বর্ণন, মস্তিষ্কদৌর্বল্য, সর্বদা মন হহ করা, অতি মাদক সেবন জন্ত বা দীর্ঘকাল প্রমেহাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি সম্বর নিবারিত হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অদ্বিতীয় ?

- ১। মন-বিরোহনকারী, বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় বাবতীর পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় বাবতীর পীড়ার উপশমে—
- ৪। প্রমাত্তে শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রকুর ও চিন্তাশূন্য রাখিতে—
- ৬। কেশপাশের সংরুদ্ধি ও পুনরুজ্জ্বলিত—
- ৭। কেশের বিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অনিদ্রাদি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে।

বেকুণ প্রথমে মস্তিষ্ক পীড়াই হউক না কেন আমাদের “উষাকুসুম তৈল” সামান্য একটু কপালে মাণিশ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলী স্ট্রীট, কলিকাতা।

চন্দ্রগুপ্ত ও তাৎকালিক বিবরণ।

—:—

চন্দ্রগুপ্তের অসম্পূর্ণ পরিচয়।

ভগবান্ বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর, তাঁহার ভগ্নীভূত দেহাবশেষের বস্তু উপলক্ষে, তাহার অংশরূপে পিপ্ললীবনের মৌর্য্যগণের নামোল্লেখ দেখা যায়। কাহারও কাহারও মতে মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্ত তৎশংশ-সংশ্লিষ্ট। জৈনদিগের বিবরণ-পাঠে অবগত হওয়া যায়, তাঁহাদিগের অষ্টম স্মৃতি ভদ্রবাহু চন্দ্রগুপ্তের গুরু ছিলেন। এই ভদ্রবাহুর শিষ্য স্কুলভদ্র নবম নন্দের মন্ত্রী শাকতালের পুত্র। দ্বীপবংশ নামক সিংহলীয় বৌদ্ধগ্রন্থে লিখিত আছে, সিংহবাহু-পুত্র বিজয় পিতা কর্তৃক নির্বাসিত হইয়া সিংহলে উপনিবেশ স্থাপনপূর্ব্বক নবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তৎশংশীয় বর্ষ নরপতি পাণ্ডুক চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক। গ্রীক চরিতলেখক প্লুটার্ক বলেন, সাম্রাজ্যকোটস্ (চন্দ্রগুপ্ত) প্রথম-বয়সে বিজয়ী বীর আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করেন; এবং তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তির পর, তিনি প্রায়ই বলিতেন, শিকন্দর প্রাচ্যরাজ নান্দ্রাস্কে (নন্দ) অনার্য্যসে জয় করিতে পারিতেন; কারণ, তিনি দুশ্চরিত্র ও হীনজন্ম নিবন্ধন জনসাধারণ কর্তৃক ঘৃণিত ও ত্রুত ছিলেন। বিশাখ-দত্ত-প্রণীত মুদ্রারাক্ষস নাটকে লিখিত আছে, চন্দ্রগুপ্ত কুটুবুদ্ধি চাণক্যের মন্ত্রণায় ও পর্ত্ততকের সহায়তায় নন্দবংশের উচ্ছেদ-সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, কোনও রমণী স্বীয় পুত্রকে পিষ্টকের পার্শ্বভাগ ত্যাগ করিয়া মধ্যভাগ ভক্ষণ করিতে দেখিয়া, পুত্রের কার্য্যকে সীমাস্তপ্রদেশ উপেক্ষা করিয়া, মধ্যবর্ত্তী প্রদেশ গ্রহণের প্রয়াসের সহিত, তুলিত করেন। চন্দ্রগুপ্ত প্রজ্ঞাভাবে অবস্থান পূর্ব্বক সীমন্তিনীর বৃত্তি-পূর্ণ উক্তি শ্রবণ করিয়া, পর্ত্ত প্রভৃতি সীমাসমীপবর্ত্তী সামন্তগণের সহিত সন্ধির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। রোমক ঐতিহাসিক জটিন্ চন্দ্রগুপ্ত-বিষয়ক নিম্নলিখিত আখ্যায়িকাটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।—শত্রুদিগের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া ক্লাস্তিবশতঃ চন্দ্রগুপ্ত বনপ্রান্তে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইলে, এক প্রচণ্ড সিংহ আসিয়া অবলেহন দ্বারা তাঁহার শরীরের

জৈকালীন, পাণাজর, সকল প্রকার জরের ব্রহ্মাঙ্গ স্বরূপ। ইহা
বিজয়ে সেবনীয়।

জনপ্রবাদ যে কুইনাইন জ্বর জয়ের ঔষধ নাই; কিন্তু আমাদের কবি-
রাজমণ্ডলী বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জরের এই অধিতীয় মহৌষধ
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা শরীরের সকল প্রকার জ্বর ঠিক কুইনাইনের
জ্বর বন্ধ করে, অথচ কুইনাইন সেবন জন্ম যে সকল অপকার হয়, তাহার
সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের জ্বর সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষ নষ্ট করে। অল্প
ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন,
ইহাই আমাদের অনুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ১১/৬; ছোট কোটা ২১ বটা ১০/০; ডাঃ ১০।

উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দেশ জ্ঞানসমুচিত্তে
প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশক্ষয়, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-দুর্গন্ধ,
মস্তিষ্কদৌর্বল্য, সর্কদা মন হ্রাস করা, অতি মাদক সেবন জন্ম বা দীর্ঘকাল
প্রেমহাদি-হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি সম্বর নিবারিত
হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অদ্বিতীয় ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় বাবতীয় পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় বাবতীয় পীড়ার উপশমে—
- ৪। প্রমাত্তে শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রফুল্ল ও চিন্তাপূর রাধিতে—
- ৬। কেশপাশের সংবৃদ্ধি ও পুনরুজ্জ্বলিতে—
- ৭। কেশের বিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অর্নিভ্রাদি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে।

বেঙ্গল প্রবল মস্তিষ্ক পীড়াই হউক না কেন আমাদের “উষাকুসুম তৈল”
সামান্য একটু কপালে মালিশ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোল হাট, কলিকাতা।

চন্দ্রগুপ্ত ও তাৎকালিক বিবরণ

—::—

চন্দ্রগুপ্তের অসম্পূর্ণ পরিচয়।

ভগবান্ বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর, তাঁহার ভগ্নীভূত দেহাবশেষের বস্তুত উপলক্ষে, তাহার অংশরূপে পিঙ্গলীবনের মৌর্য্যগণের নামোল্লেখ দেখা যায়। কাহারও কাহারও মতে মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্ত তৎসংশ-সংশ্লিষ্ট। জৈনদিগের বিবরণ-পাঠে অবগত হওয়া যায়, তাঁহাদিগের অষ্টম স্মৃতি ভদ্রবাহু চন্দ্রগুপ্তের গুরু ছিলেন। এই ভদ্রবাহুর শিষ্য কুলভদ্র নবম নন্দের মন্ত্রী শাকতালের পুত্র। স্বীপবংশ নামক সিংহলীর বৌদ্ধগ্রন্থে লিখিত আছে, সিংহবাহু-পুত্র বিজয় পিতা কর্তৃক নির্দাসিত হইয়া সিংহলে উপনিবেশ স্থাপনপূর্ব্বক নবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তৎসংশীয় বর্ষ নরপতি পাণ্ডুক চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক। গ্রীক চরিতলেখক প্লুটার্ক বলেন, সাম্রাজ্যকোটস্ (চন্দ্রগুপ্ত) প্রথম-বয়সে বিজয়ী বীর আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করেন; এবং তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তির পর, তিনি প্রায়ই বলিতে ন, শিকন্দর প্রাচ্যরাজ সাম্রাজ্যকে (নন্দ) অনায়াসে জয় করিতে পারিতেন; কারণ, তিনি দুঃচরিত্র ও হীনজন্ম নিবন্ধন জনসাধারণ কর্তৃক ঘৃণিত ও ঈর্ষকৃত ছিলেন। বিশাখ-দত্ত-প্রণীত মুদ্রারাক্ষস নাটকে লিখিত আছে, চন্দ্রগুপ্ত কুটুবুজি চাণক্যের মন্ত্রণায় ও পরীতকের সহায়তায় নন্দবংশের উচ্ছেদ-সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, কোনও রমণী স্বীয় পুত্রকে পিষ্টকের পার্শ্বভাগ ত্যাগ করিয়া মধ্যভাগ ভক্ষণ করিতে দেখিয়া, পুত্রের কার্য্যকে সামান্তপ্রদেহ উপেক্ষা করিয়া, মধ্যবর্তী প্রদেহ গ্রহণের প্রয়াসের সহিত, ভুলিত করেন। চন্দ্রগুপ্ত প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান পূর্ব্বক সীমন্তিনীর যুক্তি-পূর্ণ উক্তি শ্রবণ করিয়া, পরীত প্রভৃতি সীমাসমীপবর্তী সামন্তগণের সহিত সন্ধির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। রোমক ঐতিহাসিক জটিন্ চন্দ্রগুপ্ত-বিষয়ক নিম্নলিখিত আখ্যায়িকাটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।—শত্রুদিগের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া ক্রান্তিবশতঃ চন্দ্রগুপ্ত বনপ্রান্তে পাতনিজার অভিজুত হইলে, এক প্রচণ্ড সিংহ আসিয়া অবলেহন দ্বারা তাঁহার শরীরের

সমর্থ দূর করিতে থাকে। অতঃপর সমস্ত রাজগণের সাহায্যগ্রহণ করিয়া পুন-
 রাক্রমণোদ্দেশে বহির্গত হইলে, বন হইতে এক আশ্রয় হস্তী বহির্গত ও চন্দ্র
 গুপ্তের সম্মুখীন হইয়া তাঁহাকে পৃষ্ঠে লইবার জন্য যত্নক অবনত করিল। এই
 জাতীয় ক্ষুদ্র বৃহৎ উপাদান হইতে আমরা চন্দ্রগুপ্তের নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক
 চরিত-সঙ্কলনে সমর্থ হই।—মগধবীর আলেকজান্ডার মহতী গ্রীকবাণিনী
 সমভিব্যাহারে পৃথিবীজয়ে কৃতসঙ্কল্প হইয়া, পারস্তরাজ্যের ধ্বংসসাধনের
 পর অভিযানের উদ্দেশ্যে ভারতপ্রান্তে উপনীত হইয়া যে সময়ে পঞ্চনদ প্রদেশে
 শিবির সংস্থাপন করেন, সেই সময়ে মুরানায়ী নাপিত-কন্ঠাগর্ভোদ্ধৃত নন্দবংশ-
 জাত চন্দ্রগুপ্ত তদানীন্তন মগধেশ্বর শেষ নন্দ কর্তৃক, বিতাড়িত হইয়া বল-
 সংগ্রহার্থ নির্বাসিত অবস্থায় বিচরণ করিতেছিলেন। কথিত আছে, সেই
 অবস্থায় শিকন্দর-শিবিরে সাহসভরে প্রবেষ্ট হইয়া চন্দ্রগুপ্ত তাহার
 স্বাক্ষাংকার প্রার্থনা করেন। প্রাচ্য-প্রতীচ্য-দেশীয় দুই নির্ভীক বীরের
 পরস্পর পরিচিত হইয়া স্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হইবার শুভ অবসর উপস্থিত
 হইলে, চন্দ্রগুপ্ত মাকিদন-রাজের সাহায্য বা সহায়ভূতীলাভে আদৌ সমর্থ
 হইতে পারেন নাই। বোধ হয়, এই সময় হইতেই তিনি ভারত হইতে
 গ্রীক অধিকার-বিলোপ-সাধনের সঙ্কল্প স্থির করিয়া, তাহা জীবনের এতরূপে
 গ্রহণ করেন। কিন্তু গ্রীক-শিবিরে অবস্থানকালে চন্দ্রগুপ্তের প্রতি ভদ্রতা ও
 উদারতা প্রদর্শনে আলেকজান্ডারের কোনরূপ ক্রটি পরিলক্ষিত হয় নাই; বরং
 গ্রীকবীরের শৌর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই চন্দ্রগুপ্ত ঝগমনদী-সন্নিহিত আলেকজান্ডার-
 প্রতিষ্ঠিত বেদীতেও নাকি বলি প্রদান করিয়াছিলেন। শিকন্দরের পঞ্চনদ-
 বিজয়ের পর, বিজিত রাজ্যের শাসনভার পুরু প্রভৃতি দেশীয় রাজস্ববর্গের
 হস্তে পতিত হওয়ার, এবং ভারত-ভাগের অব্যবহিত পরেই আলেকজান্ডারের
 মৃত্যু সংঘটিত হওয়ার, চন্দ্রগুপ্ত সদৃশ কয়েক জন দেশভক্ত নায়কের চেষ্টায়
 পরস্পর বিবর্তমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র খণ্ড রাজ্যগুলির একতা-বিধান পূর্বক
 সিদ্ধনদের পূর্বপার হইতে গ্রীকদিগের বিজয়লঙ্ক অধিকারের বিলোপ সাধিত
 হয়। বিদেশীয়ের প্রথম দাসত্ব-নিগড় হইতে জন্মভূমিকে মুক্ত করিবার জন্য
 মহারাজ চন্দ্রগুপ্তকেই আমরা সর্বাগ্রে অগ্রণী দেখিতে পাই; সুতরাং দেশো-
 দ্ধারকগণের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া তদায় কীর্ষিপাখা ভারতবাসীর স্বয়ংক্রে-
 নানারূপে উদ্দীপিত ও উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। বদেশপ্রেমী বীর-
 শার্ঙ্গুল চন্দ্রগুপ্ত বীর মহদৃষ্টান্তে এইরূপে দেশীয় রাজস্ববর্গের, এত অমুরাগ-

উৎপাদনে সমর্থ হইরাছিলেন যে, অল্পসংখ্যক সামন্তরাজ্যের সহায়তায়, প্রবল-পরাক্রান্ত মগধরাজ্য আক্রমণপূর্বক হর্ষিনীত নরপতি শেব নন্দকে নিহত করিয়া পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমে (৩২১ খৃঃ পূঃ) কোশল (বর্তমান আউধ বা অবধ), বারাণসী, বর্তমান আগরা ও বগধ- (বর্তমান বিহারের দক্ষিণাংশ)—এই বিস্তৃত রাজ্যের আধিপত্য লাভ করিয়া ক্রমশঃ সমগ্র আধাবর্ষ বা হিন্দুস্থানের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যলাভ করেন। সুস্মারাক্ষস নামক সংস্কৃত নাটক পাঠে অবগত হওয়া যায়, নন্দবংশ-উৎসাহনের ও তাহার একেশ্বরত্ব-লাভের প্রধান সহায়ক, ভারতের আবালবৃদ্ধগণের সুপরিচিত ব্রাহ্মণ রাজনীতিক চারণকা, * স্বীয় বুদ্ধিবলে জনসাধারণে রাক্ষস নামে পরিচিত নন্দবংশের প্রধান সচিবের বুদ্ধি-প্রার্থী পরাভূত করিয়া চন্দ্রগুপ্তের অপ্রতিহত প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্পাদন করেন। মগধাধিকারের পর রাজকীয় সেনা-বলের উৎকর্ষ-সাধন করিয়া ক্রমে ত্রিশ সহস্র অঝারোহী, নয় সহস্র হস্তী ও ছয় লক্ষ পদাতিতে পরিণত হওয়ায়, অপর কোনও রাজশক্তিই অতঃপর চন্দ্রগুপ্তের সহিত বাহুবল পরীক্ষার সফলকার হইতে সমর্থ হয় নাই। এমন কি, (সম্ভবতঃ ৩০৩ খৃঃ পূঃ) নিকেটর বা কিল্‌জতাধা সিলিউকস নামক আলেক্সান্ডারের গ্রীক সেনাপতি যথা ও প্রেতাচ্য এসিয়াখণ্ডের যাবতীয় গ্রীক অধিকার স্বকর-কবলিত করিয়া গ্রীক আধিপত্যের পুনরুদ্ধার ও বিস্তৃতি-কামনার ভারতবর্ষে আগমন পূর্বক চন্দ্রগুপ্তের সহিত শক্তি-পরীক্ষার পরাভব স্বীকার করিয়া অবশেষে উপারাস্ত্ররূপে সন্ধি-কামনার মেগাস্থিনিসকে চন্দ্রগুপ্তের সভায় দূতরূপে প্রেরণ করেন। গ্রীক দূত কয়েক বর্ষ যাবৎ ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া, একান্ত বিদেশীর পক্ষে এদেশীয় আচার-ব্যবহার রীতি নীতি যত দূর গূম্ভাৎগূম্ভরূপে অবগত হওয়া সম্ভব, সেইরূপ ভাবে সম্ভব অসম্ভব সমস্তই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই বিলুপ্ত গ্রন্থের বে যে অংশ অস্তান্ত গ্রন্থকারগণ বা পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে ও অস্তান্ত যত্রে চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক ভারতের অবস্থা কতকটা বিশদরূপে অবগত হওয়া যায়। সিলিউকসের প্রাণনাহু-

* ভারত-প্রদিক্ষণকার হলেন, “চারণকা কোকনহ ছিলেন,। কাম্যাপ নামক হলে তাঁহার বাড়ী ছিল। রাজনীতিতে মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ অত্যন্ত “ই।” কিন্তু প্রসিদ্ধ হাগত্যবিজ্ঞান-বিদ্যাৎ পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পাটলিপুত্রের স্থান-নির্বাচন-ব্যপক্ষে চান্দ্রকীপড় নামক যাবকে চন্দ্রগুপ্তের আবাস বলরূপে নির্ণয় করিয়াছেন।—Report on Pataliputra.

সারে পাঁচ শত হাজার বিনিময়ে চন্দ্রগুপ্ত বর্তমান কাবুল, কান্দাহার ও হিরাট, এই তিন বিস্তৃত ভূখণ্ডের সমস্ত অধিকার প্রাপ্ত হন। এই নূতন আত্মীয়তার অনুরোধে তিনি নাকি সিলিউকস-কন্ডার সহিত বিবাহ-বন্ধনেও আবদ্ধ হইতে বাধ্য হন। অবশেষে ২৪ বৎসর সূনিয়মে ও সুশাসনে এই বিশাল সাম্রাজ্যের পরিচালনের পর (২২৭ খৃঃ পূঃ) রাজত্ব-সংক্রান্ত সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও সুখসমৃদ্ধি স্বীয় পুত্র বিন্দুসারের হস্তে সমর্পণ করিয়া মরজগৎ হইতে চিরতরে অবসর গ্রহণ করেন। মাতৃনামে পরিচিত মৌর্য-বংশের প্রথম প্রতিষ্ঠাতার শাসনকালে ও তদনন্তর তদীয় পুত্রপৌত্রের শাসনসময়ে বহুবিধ ভারত-সাম্রাজ্যের বিরূপ আয়তনবিস্তার ও বিরূপ উন্নতি সংসাধিত হইয়াছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত অনুলীলন ও আলোচনার মানসে প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবময় যুগের অবতারণায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল।

রাজ-ব্যবহার ও রাজধানী ।

সাধারণতঃ রাজা স্ত্রী-প্রহরি-পরিবেষ্টিত অন্তঃপুরেই অবস্থান করিতেন। কেবল বিচার, ধর্ম্মানুষ্ঠান, মৃগয়া ও যুদ্ধাদি উপলক্ষে সাধারণের গোচরভূত হইতেন। সম্ভবতঃ প্রতিদিনই অন্ততঃ একবার আবেদন-গ্রহণ, অভিযোগ-শ্রবণ ও বিবাদ-নিরসনের জন্য তাঁহাকে ধর্ম্মাধিকরণের আসন-গ্রহণ করিতে হইত। উৎসব-উপলক্ষে, সমারোহ-যাত্রাকালে, মুক্তাঙ্ক-শোভিত বিচিত্র-কার্যকার্য-মণ্ডিত স্তম্ভ-বস্ত্র-পরিবেষ্টিত সুবর্ণময় শিবিকায়, অন্নসময়ের জন্য কোথাও গমনকালে সুসজ্জিত ঘোটকে ও সুদীর্ঘ পথভ্রমণ-সময়ে সুবর্ণ-খচিত-আবরণ-বিশিষ্ট হস্তীতে আরোহণ পূর্বক গমনাগমন করিতেন। মৃগয়া রাজস্ববর্গের প্রধান বাসনরূপে পরিগণিত ছিল। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ও তদীয় পুত্র বিন্দুসার পরিচারিকা-পরিবেষ্টিত হইয়া * হস্তিগৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যে সময়ে মৃগয়া-যাত্রা করিতেন, সে সময়ে তাঁহার পশ্চাৎ পথ রক্ষুর দ্বারা আবদ্ধ রাখা হইত; স্ত্রী ও শিশু কর্তৃক তাহার অতিক্রম একান্ত নিষিদ্ধ ছিল। চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোক কর্তৃক এই রাজ-মৃগয়াবিধি (২৫৯ খৃঃ পূঃ) রহিত হইয়া যায়। রথ ও বগের ক্ষতগমনের প্রতিযোগিতার রাজ্যদিগের

* অভিযান-সমুদয়, বিক্রমোর্কশীর প্রভৃতি সংস্কৃত নাটকগাঠেও মৃগয়াবিধি কার্যে স্ত্রী-প্রহরীর সহযোগিতা অবগত হওয়া যায়। ভারতের ইহা একটি প্রাচীন প্রথা। ভ্রামন্যে অধ্যাপি স্ত্রীসেবার গৌরব পরিদৃষ্ট হয়।

অতিরিক্ত আসক্তি পরিদৃষ্ট হইত, এবং দ্বিতীয়ের জন্ম সময়ে সময়ে প্রচুর পণনির্ধারণের কথা অবগত হওয়া যায়।† অঙ্গবর্ধনে চন্দ্রশেখরের বিশেষ আত্মরক্তি ছিল; এমন কি, বিচারকালেও নাকি চারি জন সেবক স্তব্ধ হইয়া বেলন ও অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ দ্বারা তাঁহার অঙ্গপ্রসাধন করিত। রাজার জন্মতিথি-মহোৎসবে অধীনস্থ ও মিত্র রাজস্ববর্গ মূল্যবান উপহার-প্রদানে তাঁহার সম্মান সংবর্দ্ধন করিতেন। কিন্তু সুবিশাল রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া ও তদুচিত স্তব্ধ-সমৃদ্ধির মধ্যে থাকিয়াও, মহারাজ চন্দ্রশেখর সর্বদা সন্ধি-চিন্তে কালাতিপাত করিতেন; এবং বড়-বড়াদি-তরৈ সর্বত্র একরূপ সন্ত্রস্ত থাকিতেন যে, প্রত্যহ এক সময়ে বা এক স্থানে নিজা বাইতে সাহসী হইতেন না। সর্বদা আপনাকে শত্রু-পরিবেষ্টিত মনে করিতেন, এবং সুদূরাক্ষস নাটক হইতে এই জাতীয় শত্রুর উদ্ভবনের জন্য তাঁহার দৃঢ়চিত্ততা ও কূটমন্ত্রণা-জালবিস্তারের বর্ণনায় পরিচয় পাওয়া যায়। শোণ ও গঙ্গানদীর তৎকালীন সঙ্গম-স্থলে ও শোণ বা হিরণ্যবাহ নদের উত্তর উপকূলে অবস্থিত প্রাচীন পাটলিপুত্র নগরই মৌর্যরাজ্যের রাজধানী ছিল। সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে যে কুসুমপুর বা পুষ্পপুর নামক নগরের উল্লেখ পরিলক্ষিত হয়, তাহা গঙ্গাপ্রাচীরে বিদ্যমান হইলে, মগধরাজ অজাতশত্রুর মন্ত্রী বর্ষকার যে চূর্ণ নির্মাণ করেন, ক্রমে তাহাই নগরাকারে পরিণত হইয়া পাটলিপুত্র নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। ইহার নাম-করণ-সম্বন্ধে নানা জনপ্রবাদ প্রচলিত থাকিলেও, বুদ্ধের সময়ের পাটলী নামক সমৃদ্ধ গ্রামের নাম হইতেই এতাদৃশ আখ্যাত অধিক স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নামও পাটলী। আধুনিক ঐতিহাসিক নগর পাটনা ও বাঁকীপুর পাটলিপুত্রেরই সমাধির উপর নির্মিত হইয়া বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। প্রাচীন পাটলিপুত্র দৈর্ঘ্যে প্রায় পাঁচ ক্রোশ ও প্রস্থে প্রায় এক ক্রোশ পরিমিত সমচতুর্কোণ ক্ষেত্রাকার ছিল। অন্নব্যবধানে বাণ-নিকেপগার্থ ছিদ্রাবলী-বিশিষ্ট স্তূপ কাঠময় প্রাকার দ্বারা নগর পরিবেষ্টিত ছিল। তাহাতে ৬৪টি তোরণ ও ৫৭০ গুহ্ম সন্নিবিষ্ট থাকিয়া গত্যাতের সৌকার্য ও অশেষ শোভা সম্পাদন করিত। বহির্ভাগে একটি সুবিস্তৃত ও

† আধুনিক সভ্যত্বের সূসভ্য ইউরোপ যখন 'মোড়মোড়ের' জন্য এত উন্মত্ত যে, তাহাকে 'জুমা খেলার' গতির বাহিরে রাখিবার জন্য পৃথক আইন পর্ব্যন্ত করিতে হইয়াছে, তখন আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভারতীয়গণ 'মোড়মোড়ের' যে কিরূপ আমোদ উপভোগ করিতেন, তাহা সহজেই অনুমেয়।

সুগভীর পরিখা রাজধানীকে বেঠেন করিয়া থাকার, নগরটি শত্রুগণের পক্ষে নিভাত হৃদ্বর্ষ ও সাধারণের দৃষ্টিতে পরম রমণীয় বলিয়া প্রতীয়মান হইত। গড় শোণের জলে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিবার জন্য প্রণালী ছিল। প্রমত্ত সিংহ-দ্বার-সম্বিত রাজপ্রাসাদ ও হর্ম্যাবলী সাধারণতঃ কাষ্ঠ-নির্মিত হইলেও, বহি-দেশস্থ প্রাচীরের নিয়োগ প্রস্তর ও উপরিভাগ অংশ ইটক দ্বারা নির্মিত হইত। কখন কখন গুপ্ত ও বারাণসীর পরিশোধিত হইয়া কয়েক তল পর্য্যন্ত উন্নত ছিল; এবং সুবর্ণ-বর্ণের স্তম্ভোপরি কাঞ্চন-বচিত দ্রাক্ষা ও রক্ত-নির্মিত পক্ষী প্রভৃতি কারুকার্যের প্রকৃষ্ট নৈপুণ্যে ভারত-রাজধানী পাটলিপুত্র তাত্‌কালিক পারস্ত-রাজধানী অপেক্ষাও অধিকতর শোভাময় ও সমৃদ্ধ বিবেচিত হইত। সৌধাবলী সুপরিসর ক্ষেত্রমধ্যে দণ্ডায়মান থাকিয়া ইতস্ততঃ বিরাজ-মান বীনপূর্ণ সরসীবেষ্টিত স্ব স্ব প্রতিবিম্বপাতে ও শিরনৈপুণ্য-পরিচয়িত নানা-আকৃতিবিশিষ্ট লতিকাবিটপীর সাহায্যে অশেষ শোভার আকর ছিল। মনে হইত, যেন জড় প্রকৃতি ও নরপ্রতিভা উভয়ের গুণ সম্মিলনেই ভারত-রাজধানী এরূপ সমৃদ্ধ ও শোভায়মান হইয়াছে। রাজসভা অশেষবিধ বিলা-সের ও আড়ম্বরের কেন্দ্রবিন্দু ছিল, সন্দেহ নাই। উৎসব উপলক্ষে চারি হস্ত বিভূত একাও স্বর্ণপাত্র, মূল্যবান কারুকার্য-মণ্ডিত মনোহর কাষ্ঠাধার ও

* গ্রিগর (ইতিহাস, ১০) এইরূপে পাটলিপুত্রের বর্ণনা করিয়াছেন :—“ভারতের সর্ব-প্রধান নগরের নাম পালিমিত্রা, এবং প্রাচ্যরাষ্ট্রে ইরবোরাস (হিরণ্যাবাহ বা শোণ নদ) ও গঙ্গাসঙ্গমে অধিষ্ঠিত।.....যেগারিনি বুলেন, ‘এই নগর ৮০ টেডিয়া ঘাঁড় ও ১৫ টেডিয়া বিহুত, এবং ৩০ হস্ত পতীর পরিধায় পরিবেষ্টিত। প্রাকারে ৫৭০টি গুপ্ত ও ৬০টি পুরধার ছিল।’ (১ টেডিয়া=২.২২৪০ গজ)

এসিদ্ধ স্থপতিবিজ্ঞানবিশারদ পূর্ণচন্দ্র বুধোপাধ্যায় বলেন, পাটনা-বাকীপুরের ১৫২০ ফিট লিখে প্রাচীন পাটলিপুত্র নগর প্রোথিত। প্রাকার উত্তর পার্শ্ব কাটকলকমণ্ডিত, এবং মধ্যভাগ এক ফুট বিহুত স্থিতিকা দ্বারা পূর্ণ ও ত্রিশ ফিট উন্নত ছিল। তিনি নগরের যে পয়ঃপ্রণালী উৎখাত করিয়াছেন, তাহা শালকাষ্ঠনির্মিত ও সুদৃঢ়। ইটকগুলি স্তম্ভরূপে নির্মিত ও সুবহু। প্রাচীন শোণতীরবর্তী যে ঘাট আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাও ইটকনির্মিত। অনেক স্থলে ইটকগুলি চিত্রময়। ভাস্করের, স্থপতির, কূটকারের, স্তম্ভর ও কৰ্মকারের শিল্প উন্নতির উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত হইতে সক্ষম হইরাছিল বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি করে।—A Report on the Excavations of the ancient sites of Pataliputra by Purna Chandra Mukharji. ৩৫৭।

রাজ্যাসন, বিবিধমণিখচিত ভারতজাত তাম্রনির্মিত পাত্ৰাবলী, * এবং স্বর্ণ-খচিত প্রচুর বসনরাজি নগরের সকল অংশেই প্রায় বহুলপরিমাণে পরিদৃষ্ট হইত। যম, হতী, মেঘ, গণ্ডার, বণ্ড প্রভৃতির বন্দ্যবৃদ্ধ-পরিদর্শনের জন্য রাজ্য প্রজা সকলেই এক স্থানে সম্মিলিত হইয়া সমান আনন্দ উপভোগ করিতেন। পাটলিপুত্রবাসিগণ সাধারণতঃ হিন্দু হইলেও, জৈনদিগের গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায়, চন্দ্রগুপ্তের শাসনসময়ে পাটলিপুত্র নগরেই জৈনদিগের সংঘ সম্মিলিত হইয়া তাহাতে তাঁহাদিগের প্রধান শাস্ত্রগ্রন্থ ‘একাদশ অঙ্গ’ সংগৃহীত হয়। পাটলিপুত্রের সুব্যবস্থিত নগরশাসনপ্রণালীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, রাজধানীর সুশৃঙ্খলা-মানে রাজা কিরূপ বদ্ববান ছিলেন, সম্যক-রূপে অবগত হওয়া যায়।

রাজকীয় সেনা।

মহাবীর আলেকজান্ডারের ভারতগমন সময়ে, মগধরাজের দুই লক্ষ পদাতি, বিংশ সহস্র অশ্বসেনা, দ্বি সহস্র রথ ও চারি সহস্র রণকুঞ্জর ছিল।† সে সময়ে মগধরাজ্য সিদ্ধনন্দ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল;‡ এবং অবন্তী রাজ্য (পরবর্তী মালব) ও ইহার অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। যে কারণেই হউক, আলেকজান্ডারের বাহিনীর মগধসেনার সম্মুখীন হইবার সুযোগ উপস্থিত হয় নাই। সিণিউকস্ নিকেটর শিকন্দরের গৌরব-প্রচ্ছাদনের আশায় অভিযানোদ্দেশ্যে ভারতে আগমন করিয়া অবশেষে পরাজয় স্বীকার করেন, এবং ভেড্রোসিয়া ও আরোকোসিয়া (বর্তমান আফগানিস্থান) দণ্ড-বন্দন দিয়া চন্দ্রগুপ্তকে জামাত্বরূপে বরণ করিয়া হ্রস্বপনের কলঙ্কের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করেন। সুতরাং বলিতে হয়, চন্দ্রগুপ্তের অপরিসীম বুদ্ধিমত্তা ও রণকুশলতাবশতই শেব নন্দের অগণিত সৈন্যসমূহের সম্মুখীন হইয়া ও বুদ্ধে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া বর্তমান আফগানিস্থান হইতে আসাম পর্য্যন্ত রাজ্য-বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং সেনাবিভাগের প্রতি তাঁহার অতিরিক্ত বদ্ব ও মনোযোগ-ধাকার, সুব্যবস্থা-সংস্থাপনে ক্রমে তাহার কার্যকারিতার যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হয়। তিনি

* আজ সেই তাম্রপিণ্ডলের জন্য ভারত পরদূলাপেক্ষী। ব্রিটিশ-শাসনে তাম্রমুদ্রার বিনিময়ে যিহ্রাধাতু চলিল। ভারত লোহের আকর, কিন্তু সুদঠন লোহব্রত ও ইস্পাত বিদেশ হইতে প্রাপ্ত হইয়া আসিয়া বিক্রয় ও চতুর্ভূগ্ন বুলো বিক্রীত হইয়াছে।

† Diodorus xvii. 93., Curtius ix. 2., Plutarch : Alexander 62.

‡ Pliny : Natural History iv. 22. 5.

সৈনিকগণকে উপযুক্ত বেতন, আহাৰ্য্য, অস্ত্রশস্ত্র ও পরিচ্ছদাদি-দানে স্বচ্ছন্দে রাখিতেন। প্রত্যেক অখারোহী দুইটি করিয়া ভল্ল ও চৰ্ম্ম, এবং পদাতিকগণ বিস্তারবহুল আসি, তদানুযায়িক কর্তৃত্বিকা ও তদিনিয়মে ধনুর্কীর্ণ লইয়া যুদ্ধ করিত। * ধনুঃ ভূমিপৃষ্ঠে সংস্থাপন পূৰ্ব্বক বায়পদ-সাহায্যে নিক্ষেপ করিয়া যখন ধাতুক কর্তৃক শর নিক্ষিপ্ত হইত, তখন শত্রু-পক্ষীয় বর্শ-চৰ্ম্ম কিছুই তাহার বেগ-প্রশমনে সমর্থ হইত না। প্রত্যেক হস্তীর উপর চালক ব্যতীত তিন জন বাণযোদ্ধা অধিষ্ঠিত থাকিত। রথ কেবল অশ্বের দ্বারা বাহিত হইলে পদ স্ফীত হইয়া রথাস্থ স্ফুর্তিহীন হইতে পারে, এই আশঙ্কায় যুদ্ধরথ বলীবর্দ্ধ দ্বারা বাহিত হইত; তাহাদিগের সহিত অশ্ব সংযোজিত থাকিত মাত্র। সারথির উভর পার্শ্বে দুই জন যোদ্ধা পুরুষ স্নসজ্জিত ও সশস্ত্র হইয়া অবস্থান করিত। এই গণনা দ্বারা অবগত হওয়া যায়, শেব-নন্দের সময়েও প্রায় সপ্ত লক্ষ যোদ্ধা যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধার্থ একত্রিত হইতে পারিত। এতব্যতীত সেবকের ও বাহকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। চক্রেপ্তের সেনাবিভাগ যে ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল, তাহার নিপুণ অস্থলীগনে দ্বি-সহস্র বৎসর পূৰ্বেও এই বৃহৎ সেনা কিরূপ সুনিয়ন্ত্রিত ও সুব্যবস্থিত ছিল, তাহা উপলব্ধি করিয়া বিস্ময়সাগরে মগ্ন হইতে হয়। ইহার এক একটি শাখার কার্য্য পাঁচ পাচটি সদস্তের দ্বারা নির্বাহিত হইত। প্রথম নৌসেনা-বিভাগ; দ্বিতীয় আহাৰ্য্য, পরিচ্ছদ ও অলুচর-বিভাগ; তৃতীয় পদাতি-বিভাগ; চতুর্থ অখারোহী বিভাগ; পঞ্চম সামরিক রথ-বিভাগ; এবং বর্ষ যুদ্ধ-হস্তী বিভাগ। যুদ্ধক্ষেত্রে জব্যাদি-বহনোপযোগী গোবানাদি, অস্ত্রাদি-সংস্কার, ঢাক ও ঘণ্টা-বাদন ও বস্ত্রাদি-নিৰ্ম্মাণের জন্ত শিল্পী ও তৎসহকারিগণের সংগ্রহের ভার দ্বিতীয় বিভাগের উপর স্তম্ভ ছিল। সৈন্তের কার্য্যকুশলতা ও উপযোগিতা-পরিবৰ্দ্ধনের

* In their left hand they carry bucklers made of undressed ox-hide, which are not so broad as those who carry them, but are about as long. Some are equipped with javelins instead of bows, but all wear a sword, which is broad in the blade but not larger than three cubits; and this when they engage in close fight (which they do with reluctance), they wield with both hands, to fetch down a lustier blow. The horsemen are equipped with two lances like the lances called *saunia*, and with a shorter buckler than that carried by the foot-soldiers.—Arrian's *Indika*, Mc. Crindle's Translation. p. 221.

মানসে মহারাজ চন্দ্রশূপ্তই প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের নব-প্রবর্তন করেন। এ অংশে তিনি এক জন প্রাচীন সেনা-সংস্কারক* (প্লুটার্কেসের মতে) এই সুবিক্রান্ত মহতী সেনা চতুর্দিকে পরিবাস্ত হইয়া কেবল যে ভারতীয় রাজাগুলির বিজয়-সাধনে সমর্থ হইয়াছিল, এমন নহে; মহাবল মাকিদনীর যোধ সিলিউকস সেনার গতিরোধেও সম্যক্ সমর্থ ছিল। রণমাতলক, তুরক ও যুদ্ধোক্ত রক্ষার-জন্ত হস্তিশালা, মন্দ্রা ও অস্ত্রাগার পৃথক্ পৃথক্ভাবে সন্নিবিষ্ট ছিল। যুদ্ধান্তে গজ, বাজী ও অস্ত্রশস্ত্র যথানির্দিষ্ট স্থানে বুঝাইয়া দিতে হইত। যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে চন্দ্রশূপ্তের সামরিক নীতির উচ্চ আদর্শের পরিচয় পাইয়া একান্ত বিস্ময়বিহ্বলচিত্তে মেগাস্থিনিস তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। প্রতিদ্বন্দ্বী সেনাঘরে যে লম্বা তীরবেগে যুদ্ধ চলিত, তখনও কৃষীবলের শস্যোৎপাদনে কোনও বাধা-বিঘ্ন সংঘটিত হইত না। ইহাতেই সহজে অনুমেয়, ভারতীয়দিগের সমর-নীতি তাৎকালিক সুলভা গ্রীকদিগের অপেক্ষাও অধিকতর উচ্চ ও উদার আদর্শে গঠিত। সামরিক-কার্য্যে কত্রিরের জায় উচ্চবংশীয়গণই নিযুক্ত হইতেন, সুতরাং আভিজাত্য-গৌরববশতঃ তাহার। লুণ্ঠন বা অবধা পীড়ন নিত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন।

রাষ্ট্র শাসন।

রাজ্যের প্রধান সচিবগণের মধ্যে কাহারও উপর বাণিজ্যের, কাহারও উপর নাগরিক শাসন বিভাগের, কাহারও উপর বা সামরিক বিভাগের পর্য্যবেক্ষণভার ব্রত ছিল। সমর বিভাগের জায় নগর বিভাগও পাঁচ পাঁচটি সভ্যবিশিষ্ট ছয়টি উপশাখায় বিভক্ত ছিল এবং তাহাতে কোনও বর্ণের বা শ্রেণীবিশেষের প্রবেশলাভ নিষিদ্ধ ছিল না। তদ্ব্যতীত, প্রথম শিল্পবিভাগ কর্তৃক এরূপভাবে শ্রমজীবীদিগের পারিশ্রমিক নির্ধারিত হইয়া দ্রব্যের মূল্য নির্দ্ধারিত হইত যে অকৃত্রিম ও নির্দোষ পণ্য অল্পালাসে বহুল পরিমাণেই

* বাহার। ইউরোপীয় admiralty ও commissariateএর প্রশংসাধায়ে যুক্তকণ্ঠ, তাহার। যদি চন্দ্রশূপ্তের নূতন naval ও supply and Transport Departmentএর বিস্তৃত প্ৰবেশণা পূর্বক দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতীয় সমরবিভাগের কিরূপ ব্যবস্থা ও সংস্থার সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহার তথ্যসংগ্ৰহে মনোনিবেশ করেন, তাহা হইলে ভারতীয়দিগের সামরিক অভিজ্ঞতার বৃত্তি জাগরিত হইয়া জাতীয় দৌরবে আঘাতিগের সুখ উদ্ধরণ ও স্বয়ং উদ্ধাপিত হইতে পারে।

উৎপন্ন হইতে পারিত, এবং তাহার জন্য রাজপুরুষগণের অতিরিক্ত সতর্কতার প্রয়োজন হইত না। শিল্পীকুল রাজারাজীবাদিগের দ্বার রাজপ্রসাদভাজন ছিল। চন্দ্র বা হস্তের কতিসাদন করিয়া শিল্পীগণের জীবিকা সংস্থানে বাধা জন্মাইলে, দোষী সর্বপ্রধান রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইত।* দ্বিতীয় বিদেশীয় বিভাগ কর্তৃক রাজকর্মচারীদিগের দ্বারা সর্বদা বিদেশীয়দিগের তত্ত্বাবধারণ করার ব্যবস্থা ছিল। (মেগাস্থিনিয়স বলেন) তাঁহাদিগের বাসস্থান নির্বাচন, সেবক সাহায্যে তাঁহাদিগের রীতি নীতি পর্যবেক্ষণ, ভারতভাগকালে তাঁহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য লোক নিয়োগ, পীড়িতের শুশ্রূষাদির ব্যবস্থা, মৃতের সংকার, তাহাদিগের অস্ত্র সম্পত্তির সুব্যবস্থা ও উপযুক্ত পাণ্ডে সরপণ ইত্যাদি এই বিভাগের কার্যরূপে নির্ণীত ছিল। বিদেশীয় সংশ্লিষ্ট ব্যাপারের বিচার অতিরিক্ত সাবধানতাসহকারে সমাহিত হইত, এবং দেশীয়গণ কর্তৃক তাঁহাদিগের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার প্রমাণিত হইলে অপরাধীগণ কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইত। ইহাতে অন্তর্ভুক্ত হয়, মৌর্যবংশের রাজত্বকালে বহুসংখ্যক বিদেশীক দান্য কার্যোপলক্ষে পাটলীপুত্র নগরে অবস্থান করিত। তৃতীয় জন্মমৃত্যু সংখ্যা গ্রহণ বিভাগ,—ইহাতে প্রকার যথার্থ সংখ্যা অবগতির ও করনির্দ্ধারণাদি ব্যাপারের বিশেষ সুবিধা হইত। চতুর্থ বিক্রয় বিভাগ,—ইহা দ্বারা নিম্নলিখিত বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত। রাজার অনুমোদিত পরিমাণ ও তুলা (দাঁড়ি বাটধারা) ব্যতীত কেহ পরিমাণ যোগ্য কোন পণ্য বিক্রয়ে সমর্থ হইত না। বিক্রয় দ্রব্যের মূল্যও এই বিভাগ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইত। একাধিক প্রকারের দ্রব্যবিক্রয়ী বণিককে প্রচলিত সাধারণ শুকের বিশৃঙ্খল রাজকর দিতে হইত। পঞ্চম দ্রব্যানির্দ্ধারণ বিভাগ,—ইহাতে অত্যন্ত সুনিরবের মধ্যে, নূতন দ্রব্য পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ভাবে রক্ষিত না হইলে দণ্ডিত হইবার বিধি প্রচলিত ছিল। ষষ্ঠ বিক্রয় দ্রব্যের শুদ্ধ-গ্রহণ বিভাগ,—বস্তুর মূল্যের দশমাংশরূপ নির্দিষ্ট শুদ্ধ দানে কাহারও প্রত্যারণ

* কিন্তু ভারতের হর্দিশার মিনে 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি' কর্তৃক ভারতীয় শিল্প ও শিল্পীকুল কিরূপে উন্নীত হইয়াছে, বঙ্গীয় পাঠকের অবগতির জন্য সন্ধানম গুণেন দেউকর 'দেশের কথা' নামক কুর পুস্তকে ভারতীয়দিগের প্রাচীন শিল্প ও উপস্থিত অবস্থা হুল্লভরূপে সমালোচনা করিয়াছেন। কোম্পানির অত্যাচারের কথা পাঠ করিতে করিতে আতঙ্কে শরীর রোমাঞ্চিত হইরা উঠে। পরকর্তাকালে মহারাষ্ট্রী ভিক্টোরিয়া অসিতাচারের দওরূপে উক্ত বণিকসম্প্রদায়কে শাস্তিকার হস্ত করিয়া ভারের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া যশস্বিনী হইয়া গিয়াছেন। শাস্তিসংস্থাপক স্যার এডওয়ার্ডের দায়িত্বো আনয় ভারতীয় শিল্পের পুনর্জীবন কামনা করি।

প্রমাণিত হইলে, অপরাধীর প্রতি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা হইত; এমন কি, এরূপ দোষ গুরুতর রূপে প্রমাণিত হইলে প্রাণদণ্ড পর্য্যন্তও হইতে পারিত।
 এতদ্ব্যতীত নগর সদস্যদিগের উপর রাজধানীর বাজার, মন্দির, বন্দর ও পূর্তসম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যবস্থার ভার স্তম্ভ ছিল। রাজধানীর নগরশাসন পর্য্যালোচনা দ্বারা, অসুস্থান করা যায়, উজ্জয়িনী, তক্ষশীলা, প্রভৃতি প্রাদেশিক রাজধানী ও বৃহৎ নগর সমূহের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা পাটলীপুত্রেরই অমুরূপ ছিল। (মেক্সাহিসিন্স বলেন), রাজপুরুষদিগের মধ্যে কাহার উপর হাট, কাহারও উপর নগর, কাহারও উপর বা সেনা পর্য্যবেক্ষণের ভার স্তম্ভ ছিল। কেহ জলসিঞ্চন প্রণালীগুলির অধ্যক্ষতা করিতেন। ভূমির পরিমাণ গ্রহণ ও বিবিধ প্রবাহযোগে সমান ভাগে জল নির্গমের পর্য্যবেক্ষণের ভারও তাঁহার উপর বিস্তৃত থাকিত। বাঁহাদিগের উপর মৃগয়ার তত্ত্বাবধারণের ভার ছিল মৃগরীদিগের যোগ্যতা অনুসারে দণ্ড পুরস্কার করিতেন। বাঁহারা রাজস্ব সংগ্রহে নিযুক্ত ছিলেন, ভূমিসংক্রান্ত কৃষিপ্রভৃতি যাবতীয় ব্যবস্থা এবং হুকুম্ভেদক, হুজুর, খনিকার, কর্মকারদিগের কার্য পর্য্যবেক্ষণ করা তাঁহাদিগের কার্য ছিল। এতদ্ব্যতীত রাজপথ নির্মাণ ও প্রতি অর্ধকোশে শাখাপথ ও দূরত্বপরিজ্ঞাপক স্তম্ভ সংস্থাপন করাও তাঁহাদিগের কর্তব্যরূপে নির্ণীত ছিল। দূরবর্তী প্রদেশের কার্যকলাপ রাজাকে সর্বদা অবগত করাইবার জন্য স্থানে স্থানে সমাচারলেখক নিযুক্ত ছিল। স্বাধিকার ভুক্ত জনপদের সমস্ত তথ্য গোপনে পরিজ্ঞাত হইয়া রাজসদনে বিজ্ঞাপিত করাই তাঁহাদিগের প্রধান কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। (এরিয়ন বলেন), যে সমস্ত সংবাদ প্রেরিত হইত, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। অধিক কি ভদ্রনীতন কোম তারতবর্ষীয়কেই মিথ্যাবাদিহ অপরাধে ধর্ম্মাধিকরণে অভিযুক্ত হইতে দেখা বাইত না। চৌর্য্যাদিও তাঁহাদিগের নিকট একরূপ অজ্ঞাত ছিল বলিলে অত্যাক্তি হয় না। গ্রীকদূত বলেন, চন্দ্রগুপ্তের বারলক্ষ সৈন্য পরিপূর্ণ শিরিরে অবস্থান কালে, তিনি চোরিত দ্রব্যের মূল্য একদিনে কখনও ১২০ টাকার অধিক হইরাছে বলিয়া জানিতে পারেন নাই। ইহাতে ভদ্রনীতন দণ্ডবিধি ও শাস্তিরকার ক্রুরূপ সুব্যবস্থা ছিল, তাহা সহজেই অস্বেরে।

* 'It is certainly the fact that the people of Ancient India enjoyed a widespread reputation for straightforwardness and honesty'—V. A. Smith's Ancient History of India.

কেহ দণ্ডাই কার্য সম্পাদন করিলে, কঠোর দণ্ডে তাহার প্রতিবিধান করিয়া অপরকে তাদৃশ আচরণ প্ররাস হইতে প্রতিনিবৃত্ত করাই রাজার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কাহারও অপ্রত্যাশ আঘাতদ্বারা বিকৃত করিলে, দোষীর সেট অল্প বিনষ্ট করিয়া হস্তক্ষেপন ; মিথ্যা সাক্ষ্য দানাপরাধে অতুলিকর্ষন ; এবং অবাস্তব অপরাধের জন্য মৃত্যুক সুওন দণ্ডরূপে বিহিত ছিল। অশ্রুখাদি পুণ্যবুদ্ধির বিনাশ সাধন, পণ্যের বিহিত শুকের অপপ্রদান এবং রাজার লক্ষ্যমারোহ বাজার সময়ে নিবিদ্ধ গুণ্ডির মধ্যে অনধিকার প্রবেশও প্রাণদণ্ডোচিত অপরাধ বিবেচিত হইত। দণ্ডবিধানের কঠোরতা প্রযুক্তই হউক, সুনিষ্ঠার পারিপাট্যবশতই হউক, জনসাধারণের ভ্রাতৃত্বমত আচরণ প্রভৃতির প্রাবল্য নিবৃত্তই হউক, চন্দ্রশেখর সুবিশাল সাম্রাজ্য যে নিরতিশয় সুশাসনে ও সুনিয়মে পরিচালিত হইত, তাহা ইটালী, স্পিনি, কটিন্স, এরিয়ন প্রভৃতি প্রাচীন বৈদেশিক ভারতভ্রমসংগ্রাহকেরা অস্বীকার করিয়া বাইতে পারেন নাই।

রাজস্ব ও পূর্তবিভাগ ।

কর্মণযোগ্য ভূমির উৎপন্ন শতের বা তাহার মূল্যের চতুর্থাংশ রাজকর রূপে নির্ধারিত ছিল। ভূমির করই রাজার অর্থাগনের প্রধান উপায়, এবং শত স্থানের রূপে উৎপন্ন না হইলে রাজস্বের বিশেষ ক্ষতি হর। সুতরাং শস্তোৎপাদনের সৌকর্য্য সম্পাদন ও শস্তের পরিমাণ বর্দ্ধনের প্রতি রাজার বিশেষ ন্যায়যোগ পরিলক্ষ্য হইত। গির্গার পরীক্ষণাজে উৎকীর্ণ শিলালিপি

Max Müller's 'India, what can it teach us' (p. 54) বইবা ।

বিশেষ অধ্যয়নসূত্রের Mc. Crindle's Ancient India as described by Megasthenes and Arrian পাঠ করা কর্তব্য। এই গ্রন্থের প্রথমোক্ত ভবানীমোবিন্দ চৌধুরী কর্তৃক ইতিহাসিক চিত্রে ইতিহাস নামক লক্ষণে অনুবাদিত হওয়ার বজীর পাঠকগণের সহস্রপকার সাধিত হইয়াছে।

আধুনিক যুগে ভারতের কর্মণিশাক 'ভারতবাসী রাজাই মিথ্যাবাদী' এই নবতথ্য আবিষ্কৃত হইয়া সভ্যসমাজে ও জুরোধর্পনের বশেষ পরিচয় প্রদর্শিত হইয়াছে। ধন পাশ্চাত্য নীতি বর্ধন! পাঠক হয় ত লজ্জা কল্পিয়াছেন, Municipal Commission, Registration of Births and Deaths, Detective arrangement ইত্যাদি সুশাসনের উচ্চ অঙ্গগুলি আমরা কিরূপে ইউরোপীয়দিগের পৈতৃক সম্পত্তির প্রমাণ লাভ করিয়া গন্ত হইরাছি! যে ব্যক্তির অকীর্ত ইতিবৃত্ত একপ উচ্চ ও উন্নত দেখিতে পাই, তাহাকে সভ্যতালোকসম্পাদে গরম উপভুক্ত করিতেছি,—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আশ্বাসন করা কি হৃদয় যুগতার পরিচয়।

পাঠে অবগত হওয়া যায়, মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সময়ে কেন্দ্রে জল সিক্কনের যথেষ্ট সুব্যবস্থা ছিল। ভূমির পরিমাণঃ গ্রহণের উল্লেখ পাঠে অনুমান করা যায়, সম্ভবতঃ স্ব স্ব কেন্দ্রে জলগ্রহণকারীদিগের নিকট হইতে জলকর গৃহীত হইত এবং প্রকার সুবিধা সম্পাদনার্থ স্থানে স্থানে কৃত্রিম নদী খননের ব্যবস্থা করা হইত। কাঠিয়া বাড়ের শিলালেখেই অবগত হওয়া যায়, কেন্দ্রস্থিত শাসনকর্তাগণও দূর সীমান্তস্থিত প্রদেশ সমূহে জলসিক্কনের সৌকর্য্য সম্পাদন প্রয়াসে কিরূপ বহু ও আয়াস স্বীকার করিতেন। চন্দ্রগুপ্তের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও সৌরাস্ট্রের প্রাদেশিক প্রতিনিধি পুষ্যগুপ্ত, বগধ হইতে অন্যান্য ৫০০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত গির্গার পর্বতের পাদদেশে একটি ক্ষুদ্র নদীস্রোত আবদ্ধ করিয়া সুদর্শন নামক হ্রদ নির্মাণ করেন। তৎপৌত্র অশোকের শাসন সময়ে তুবাঙ্গ নামক তদানীন্তন পারশিক শাসনকর্তার তদ্ব্যবধানে প্রণালী প্রবাহ নির্গমাদি দ্বারা তাহার সিক্কনোপযোগিতার উৎকর্ষ বিধানের সঙ্গে সঙ্গেই অত্রান্ত কার্য্যকারিতা সাধিত হয়। আবার তাহারও চারি শত বৎসর পরে (১৫০ খৃঃ অব্দ) প্রবর্তিত বেগাগমে স্রোতের রুদ্ধাংশ ভগ্ন হইয়া হ্রদটি একেবারে ধ্বংসমুখে পতিত হয়। অনন্তর প্রাচীন কীর্ত্তি রক্ষণ প্রয়াসী শাকবংশীয় রাজপ্রতিনিধি রুদ্রদামন পুনরায় দৃঢ়রূপে তাহা নির্মিত করেন; কিন্তু পূর্ক্সাপেক্ষা তিন গুণ দৃঢ়তাস্বত্বেও বাঁধটি পরবর্ত্তীকালে ভগ্ন হইয়া একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। সাধারণ হিতকর কার্য্যে প্রাচীন রাজাদিগের এতাদৃশ ব্যগ্রতা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা দর্শনে ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে জলসিক্কনাদি দ্বারা প্রকৃতিগুণের কল্যাণ সাধনে, তাঁহারা আধুনিক সভ্যতাভিমাত্রী নৃপতিবর্গ অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন ছিলেন না। বরং ব্যক্তিবিশেষে তাহার আতিশয্যই বিশেষ রূপে পরিদৃষ্ট হয়। রাজার ঐদৃশ আন্তরিক অবধানতা ও অনুগ্রহ বুদ্ধিবশতই, বোধ হয়, আবাদিগের এখনকার প্রতিবর্ষের চিরসহচর ভূর্ত্তিকের করাল নৃর্ত্তির সহিত প্রাচীন ভারতবাসীর সাক্ষাৎকার লাভের তাদৃশ সুযোগ বহু একটা ঘটনা উঠিত না, কদাচিত্ বটিলেও রাজানুগ্রহে তাহাতে সম্ভব ও আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া সংশ্লিষ্ট জীবনে কালান্তিপাত করিতে হইত না। কারণ জলাভাবে শত্রুর অনুৎপত্তির মহুব্যসাধ্য প্রতিবিধান পূর্ব্ব হইতেই রাজ্য যথেষ্ট পরিমাণে করিয়া রাখিতেন। অতিবৃষ্টিজনিত কতি ও প্রণালী নির্গমেই প্রতিবিদ্ধ হইত। বৃদ্ধবিগ্রহাদিতেও শত্রুজয়ের সম্ভাবনা ছিল না। পক্ষান্তরে নিম্নোক্ত রাজপুরুষদিগের দ্বারা দূরবর্ত্তী

রাজপণেও শাস্তিরক্ষার স্বর্কর ব্যবস্থা থাকার, কাহারও দম্মা চর্কৃত কর্তৃক উৎপীড়িত বা ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং ধনী, দরিদ্র, উচ্চ, নীচ, কাহারও কোন অসন্তোষ, অত্যাচার, বা অভিযোগের কারণ বিদ্যমান ছিল না বলিয়াই, প্রজাকুল প্রসন্নচিত্তে সর্বদা রাজার কল্যাণ কামনা করিতে করিতে পরম সুখে স্ব স্ব জীবনযাত্রা নির্বাহিত করিত।

কণ্ডর্শন প্রমুখ স্থপত্যবিজ্ঞানবিদ ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে,—চন্দ্রগুপ্তের পূর্বে ভারতীয়গণ প্রস্তরাদির দ্বারা গৃহনির্মাণ কোশল অবগত ছিলেন না এবং গ্রীক স্থপতি ও ভাস্করের নিকট হইতে উহা শিক্ষা করিয়া উত্তর শিল্পেরই অশোকের সময়ে উন্নতি সাধন করেন।* প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার আধুনিক ইউরোপীয় ভক্তগণের এই উদ্ধৃত ও আত্মপ্রতিমানমূলক বিচিত্র মতটি জেনারেল কানিংহাম প্রভৃতি পক্ষপাতশূন্য পণ্ডিতগণের উদার গবেষণা-লব্ধ রাজগৃহের প্রাচীর, জরাসন্ধের বৈঠক, ভৈবর ও শোণভাতারের উল্লেখে সত্যক্ নিরাকৃত হইলেও + গ্রীকসভ্যতানিরপেক্ষ হইয়াই ভারতবর্ষ স্বত্ত্বভাবে সভ্যতার উচ্চ অঙ্গগুলি পরিষ্কৃত করিলে সমর্থ হইরাছিলেন—

উাহারা বিজাতীয়ের শিষ্য অথচ ভারতবাসী পৈতৃক সভ্যতার উত্তরাধিকারী—

এ কথা স্বীকার করিলে পাছে উাহাদিগের সম্মানের লঘুতা হয়, এই আশঙ্কার বোধ হয় তিন্সেসট্রিশ্ব প্রমুখ পক্ষপাতশূন্য পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণও আজ পর্যন্ত কণ্ডর্শনের ‘ধূরা’ ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভব বিবেচনা করেন নাই।

* ‘It can not be too strongly insisted upon, or too often repeated, that stone architecture in India commences with the age of Asoka (B.C. 250).—Fergusson’s Tree and Serpent Worship p. 77.

‘No stone architecture existed in India till the Greeks taught them the use of the more durable material.’—Architecture at Beejapoor p. 87.

‘The Indians first learnt this art from the Bactrian Greeks.’ History of Architecture. I. p. 171.

এই জাতীয় আরও অনেক দাত্তিক উক্তি উদ্ধৃত হইতে পারে। মুদ্রাসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়, যীর Antiquities of Orissa ও Indo-Aryans I. গ্রন্থে এই মতগুলির স্বন্ধর আলোচনা করিয়াছেন। এ স্থলে তাহার উদ্ধৃত অসম্ভব। অসুশিক্ষিত পাঠকগণ তৎপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন।

† ‘To the Aryans belong the stonewalls of Rajagriha or Kusagara-pura, the capital of Bimbisara, as well as the Jarasandha-ka-Baithak and the Bhaibar and Sonbhandar caves, all of which date certainly as early as B.C. 500.’—General Cunningham’s Archeological Survey Report.

প্রাচীন পাটলীপুত্র, তক্ষশীলা ও বৈশালীর গৃহনির্মাণপ্রণালীর পরীক্ষা দ্বারা অবগত হওয়া যায়, সুবৃহৎ সৌধরাজ্যের ভিত্তি ও মেজে সাধারণতঃ ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত ও উপরিতল অংশ সুদৃঢ় কাঠোপকরণে নির্মিত হইত। প্রাক্তর রাজপথে প্রতি অর্ধকোশ ব্যবধানে এক একটি স্তম্ভ বা কাঠকলক দণ্ডারমান থাকিয়া পথিকগণের গন্তব্য স্থানের দূরত্ব নির্দেশপূর্বক তাহা দিগের তাপিত প্রাণে আশার সঞ্চার করিত। (ষ্ট্রাবো বলেন) রাজধানী পাটলীপুত্র হইতে পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত পাঁচশত কোশ পরিমিত একটি সুন্দর মহাবন্ধ বিস্তৃত ছিল।

সুব্যবস্থা ও সভ্যতার উচ্চ আদর্শ ।

প্রত্যেক জনগণের শাসনকার্য্য তত্ত্বদেয়ী কৰ্ম্মচারীর সাহায্যে দৃঢ়তা ও সাবধানতা সহকারে নির্বাহিত হইত। শিল্পীগণের মধ্যে পোত ও যুদ্ধাজ নির্মাণাগণ রাজকার্য্য বাতীত অপর কাহারও নিয়োগ স্বীকার করিতে পারিত না। কাঠক্ষেদক, সূত্রধর, কৰ্ম্মকার ও খনিকারগণও সৰ্ব্বদা রাজপুরুষগণের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া রাজপ্রসাদ ভাজন হইত। ষ্ট্রাবো বলেন, রাজা বাতীত অপর কেহ অর্থ বা হস্তী ব্যবহারের ক্ষমতা লাভে সমর্থ ছিলেন না ; কিন্তু প্রাচীন ঐতিহাসিক এরিয়নের প্রতিবাদেই তাঁহার এ উক্তি ব্রাস্ত প্রমাণিত হইয়াছে। (তাঁহার মতে, ইণ্ডিকা ১৭), হস্তী, উষ্ট্র, ও অশ্বচতুষ্টয়যুক্ত রথে আরোহণ উচ্চপদবীর পরিচায়ক ছিল মাত্র, কিন্তু এক তুরঙ্গ ব্যবহারে সকলেরই সমান অধিকার বিবেচিত হইত। গর্দভারোহণ সে সময়ে আজকালকার ভ্রায় নিন্দনীয় বিবেচিত হইত না। মৌর্য্যযুগের সেনা ও শাসনসংক্রান্ত বিধিব্যবস্থার নিপুণ পর্যালোচনার ভারত বহু শতাব্দ্যাব্যাপিনী উন্নতির পরিণামে সভ্যতাদৌধের উজ্জ্বল শিখরে অধিকৃত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন,—ইহাই সুপরিষ্কটরূপে প্রমাণিত হয়। রোম সম্রাট অগষ্টস সমীপে ভারতবর্ষ হইতে যে পত্র প্রেরিত হয়, তাহা ভূর্জপত্রের লিখিত ছিল ; ষ্ট্রাবোর এই সাক্ষ্যই তদানীন্তন ভারতীয়গণ লিখনানভিজ্ঞ ছিলেন, এই জাতীয় উক্তিভে দেগাহিনিসের অসম্যক্ দূর্শিতা প্রতিপাদিত হয়। প্রাচীন শাস্ত্রপুত্র ও চাণক্য প্রণীত নীতিশাস্ত্র প্রমুখ তৎকালপ্রচলিত গ্রন্থরাজি নিপিজ্ঞানবিবর্জিত জাতিকর্তৃক কিরূপে রচিত ও দেশবর প্রচারিত হইতে পারে, ভারতে সুদীর্ঘপ্রবাসসম্বন্ধে, তাহা বোধ হয় গ্রীকদূতের বক্তিত্ব হান

পায় নাই। অধিক কি, ধর্ম্মাশোকের শিলালিপি স্বয়ং জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ অদ্যাপি দেদীপমান থাকিতে, তাঁহার পিতামহের রাজ্যকালে ভারতীয়গণ যে বর্ণবিভ্রাসজ্ঞান পরিশুদ্ধ ছিলেন, এ কথাই প্রতিবাদাত্মকের আশঙ্কতা উপলব্ধি হয় না। বৃক্ষের বৃক্ষ বা কার্পাস নিষ্প্রিত বস্ত্র লিখিবার আধাররূপে ব্যবহৃত হইত। অনেক বৈদেশিকের মতে, মহাবীর আলেকজান্ডারের অভিযান, ঊনবিংশ মাস যাবৎ ভারতে অবস্থান ও স্থায়ীভাবে রাজ্যস্থাপন, সিলিউকস্ কর্তৃক ভারত আক্রমণ, এবং তদনন্তর গ্রীকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ইত্যাদি কারণে গ্রীক সভ্যতার উন্নত আদর্শ ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচারিত হওয়ার, তাহারই ফলে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য শাসন প্রণালী এরূপ উন্নত আকার ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এ সিদ্ধান্তও যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত তাহা বৈদেশিকগণের যুক্তিতর্কেই সম্যক্ সীমাসিদ্ধ হইয়াছে। গ্রীক অধিকারের দ্বারা ইউনান সভ্যতাও যে ভারতে দৃঢ়ভিত্তিলাভে সমর্থ হয় নাই, তাহা প্রমাণাত্মক উপপত্ত্ত করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন উপলব্ধ হয় না। তাহার কোন নিদর্শনই অদ্যাপি কেহ প্রত্যক্ষ করিতে বা পুস্তকাদির দ্বারা অবগত হইতে সমর্থ হই নাই। পুনঃ পুনঃ সংশ্রব সঙ্কেত সেনা বিভাগের উপর ও গ্রীক প্রভাবের বিন্দুমাত্র প্রভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। চন্দ্রগুপ্তের সৈন্তবল ভারতের প্রাচীনকাল প্রচলিত আদর্শেই গঠিত হইয়া তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও সমরকুশলতা দ্বারা সংস্কার প্রাপ্ত হইয়া অতিশ্রুতিপূর্ব যোগ্যতা ও উৎকর্ষ লাভে সমর্থ হয়;—তাহাতে বৈদেশিক প্রভাবের গন্ধ পর্য্যন্তও ছিল না। পূর্ববর্তী নৃপতিবৃন্দের দ্বারা কেবল হস্তী ও রথবলের উপর অধিক পরিমাণে নির্ভর না করিয়া, চন্দ্রগুপ্ত অখারোহী সেনাতেই অতিরিক্ত আস্থা স্থাপন করিতেন। সুতরাং তাহারই উপযোগিতা ও কার্যকারিতা বৃদ্ধির সহিত, রণক্ষেত্রে বীর নৈপুণ্য, সাহসিকতা ও বাহুবলের যথেষ্ট পরিচয় দিয়া, এরূপ কৃতকার্যতা ও বিজয় সাধন লাভে সমর্থ হইয়া গিয়াছেন। নৌসেনা গঠন তাঁহার অসাধারণ সামরিক কার্যকুশলতা ও পরিণামদর্শিতার স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। এরূপ ক্ষেত্রে চন্দ্রগুপ্তের গ্রীক সমরনীতির অনুকরণ দূরে থাকুক, বরং বিদেশীরেবাই তাঁহার সৈনিক সুব্যবহার অনুকরণ করিয়া সমরকুশলতার উৎকর্ষ সাধন করা গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। এমন কি, সেই সমরকার প্রভীচ্য খণ্ডের শিরোভূষণ বাকট্রিয়ার গ্রীকরাজগণও তাঁহারই আদর্শে যুদ্ধক্ষেত্রে হস্তী প্রভৃতির প্রকর্তন করিয়া সেনাবিভাগের যোগ্যতা

বৃষ্টি ও উৎকর্ষ বিধান করিয়া গিয়াছেন। অধিক কি, চন্দ্রগুপ্তের সহিত সন্ধি সংস্থাপনের পর, মৌর্যগণের রণশৈল্য ও পরাজয়ের বিষয় পুনঃ পুনঃ অবগত হইয়াই, অতঃপর কোন নরপতিই শিকন্দর ও সিলিউকসের পছাদসরণে ভারতজয়ে উদ্যত হইতে সাহসী হওয়া দূরে থাকুক, কেবল দুই তিন পুরুষ পর্য্যন্ত শুদ্ধ বাণিজ্য সংক্রান্ত সংস্রব রক্ষা করাই পরম সৌভাগ্যের বিষয় মনে করিতেন। অতএব মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সর্ব বিষয়েই যে ভারতীয় সভ্যতার পূর্ব ভিত্তির উপরই স্বকীয় আদর্শ শাসনপ্রণালী সংস্থাপিত করিয়া, ভারতের পরম্পরাগত প্রাচীন নৃতি হইতেই অনেকানেক উপকরণ সংগ্রহপূর্বক ক্রমশঃ এতাদৃশী উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন,—ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবুও নাকি বৈদেশিকতার গন্ধ তীব্র ভ্রাণশক্তি সমালোচকের নাসিকারদ্বৈ প্রবেশ লাভ করে, স্মৃত্যং অগত্যা নিতান্ত সান্নিধ্য হেতু পারস্য রাজ্য হইতেই উড়িয়া আসা সম্ভব। যাহারা প্রাদেশিক শাসকের পর্য্যায় শব্দ সেট্রাপ (Setrap) পারস্য ভাষা হইতে গৃহীত বলেন, দুয়ানুসন্ধান পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদিগের দৃষ্টি সংস্কৃত ক্ষেত্র শব্দের দিকে আকর্ষণ করিতে অমুরোধ করি।*

ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে বৈদেশিক মন্তব্য।

চন্দ্রগুপ্তের সময়ের বিবরণ সিংহলীয় বৌদ্ধ গ্রন্থের সহিত গ্রীকদিগের ভারত বৃত্তান্তের যে যে অংশে কোন সামঞ্জস্য নাই, তাহাই ইতিহাসিক তথ্য রূপে গ্রহণ করা নিরাপদ, কারণ উভয় শ্রেণীর গ্রন্থেই অল্প বিস্তর অসাধারণ বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। মৌগল সৈনিকের শ্রেণী বিভাগ সঙ্কর ভাবাপন্ন। মূলতঃ তাঁহার দুইশ্রেণীর দার্শনিক এবং সচিব ব্রাহ্মণ শ্রেণীর অন্তর্গত, সৈনিক ক্ষত্রিয়, গোপাল, কুবক, কারু, ও চরগণ বৈশ্য বা শূদ্র শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া প্রতীত হয়। তাঁহার বর্ণনার বুদ্ধ ও বৌদ্ধগণ সংক্রান্ত সামান্যমাত্র উল্লেখ পরিলক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ভ্রমণগণও দার্শনিক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতে, প্রত্যেক ভারতবর্ষীয়ই স্বাধীন, এবং কেহই ক্রীতদাস নহে;† থাকিলেও গ্রীকদিগের দাস দাসদিগের উপর নৃশংস আচরণ ছিল না বলিয়াই, তিনি বোধ হয় দাসত্বপ্রথার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন

* য়াভেন্সনাল বিজ প্রণীত Indo-Aryans. II. সেন রাজত্বের কর্মচারীর ভাসিকার প্রতীক।

† Arian India chap. 15.

নাই। সে সময়ে তিন্ন জাতিতে বিবাহ প্রচলিত ছিল না, এবং কেহ জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারিত না। আলেক্জান্ডারের অভিযানসময়ে ভারতবর্ষ পরস্পর বিবেচনায় কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল; কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের শাসনাধীনে সকলে এক মহারাজ্যভূক্ত হইয়া বাহ্য উপদ্রব ও আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে অধিকন্তর সমর্থ বিবেচনা করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন করিতে থাকেন। এরিয়ন বলেন, আলেক্জান্ডার একাধিক প্রাচীর-পরিবেষ্টিত নগর সন্দর্শন করেন। প্রাচীর ইষ্টকনির্মিত ও মধ্যে মধ্যে গুহ্ম দ্বারা দৃঢ় করা হইত। তিনি ভারতজাত তিন প্রকার “মলমলের” কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থানান্তরে বলিয়াছেন, ভারতীয়েরা খেতচর্চনির্মিত সুদৃশ্য পাহুকা ব্যবহার করিত। তাহার তলা বিচিত্র ও এত উচ্চ যে, পরিধানকারীকে অনেক উচ্চ দেখাইত। তিনি ভারতীয়দিগের কোলাণ্ডিকণ্টাস (Kolandi phontus) বা কালান্তর পোতের উল্লেখ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, এই সমস্ত বিদেশগামী অর্পণপোত জিবাঙ্কুরের উপকূল হইতে বঙ্গদেশ ও মালাকার সহিত বাণিজ্য বিস্তার করিত। আলেক্জান্ডারের সহিত যুদ্ধসময়ে, পুরুষাজের দক্ষিণ স্বরূপ আহত হয়। এই উপলক্ষে এরিয়ন বলেন, যুদ্ধসময়ে কেবল স্বরূপই অনাবৃত থাকিত। পুরুষ লৌহকবচ দৃঢ়তায় ও নৈগুণ্যে উত্তরতই উৎকৃষ্ট থাকার তাঁহার শরীরের অবশিষ্টাংশ সুরক্ষিত ছিল। নিরার্কস বলেন, পুরুষাজ মূল্যবান উপহার বোধে ১৫ সের (পনের সের) ইম্পাত সিকন্দরের সম্মুখে দানার্থ উপস্থিত করেন। আরব্য প্রবাদবাক্যে ‘ভারতীয় উত্তর-দান’ অর্থে ভারতবর্ষীয় অসির আঘাত বুঝাইত। ইহাতেই উপলব্ধি হয়, সে সময়ে ভারতে অস্ত্র শস্ত্র, বাণিজ্য পোতাদির কিরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। নারীগণ ভারতীয় রাজার খাদ্যপ্রস্তুতকারিকী,—ক্রুইটস্ কটসের এই উক্তিতে রণক্ষেত্রে পুরুষদিগের বীরত্বের স্তায় রাজকীয় পাকশালার—প্রতিগৃহের অন্নদা—লনাকুলের প্রাক্তন প্রতিপত্তির পরিচয়ে বিষমুদ্র হইতে হয়। ট্রাবো বলেন, সিকন্দরের অভিযানকালে একদা রণরঙ্গে পরিচালিত বহুমুখ্যক বানরকে বর হইতে বহির্গত হইয়া গ্রীকসৈন্তের সম্মুখীন হইতে দেখিয়া মাকিদন-বাহিনী শত্রুসেনাবোধে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্বৃত্ত হয়। বেগাহিনিস ভারতবর্ষে অবস্থানকালে আবাকোসিয়ার (বর্তমান

কাবুলের) অধিপতি সিবাস্তিয়ানের সহিত বাস করিতেন, এবং প্রায়ই চন্দ্রশুভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। তিনি তদানীন্তন ভারতবর্ষের এইরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।—ভারতে যেমন পর্যাপ্ত ফল শস্য, সেইরূপ অগণিত জীবজন্তু, ভূচর, খেচর, সর্বপ্রকার আকৃতিস্ব-কুঙ্গ, বৃহৎ; বলশালী প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। লিবিয়ার হস্তী অপেক্ষা ভারতের হস্তী অধিকতর বলশালী ও যুদ্ধার্থে বিশেষ সহায়ক। ভারতবাসিগণ বৃহদারতন, গর্ভোদীপ্ত আকৃতিবিশিষ্ট, এবং কলাবিদ্যায় সুনিপুণ। ভারতে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, লৌহ, সুবৃহৎ মুক্তা যথেষ্টপরিমাণে উৎপন্ন হয়। এবং রক্ত ও অস্ত্রান্ত ধাতুও অল্পপরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শরীরধারণের উপযোগী শস্যাদির অপ্রাচুর্য্যের কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। গ্রীষ্মকালে ধাত্তাদি ও শীতকালে গোখাদি উৎপন্ন হয়। গজারাট্টীর (রাচদেশীর) রাজার বহুসংখ্যক রণকুঞ্জর থাকায়, কেহই তাঁহাকে পদানত করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ বহুবিধ জাতির আবাসভূমি, তথাপি তাহাদিগের মধ্যে কেহই ভিন্নদেশীর নহে। প্রায় সকল নগরীতে প্রজাতন্ত্রপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল; আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণ পর্যন্ত কেবল ছুই এক স্থানে রাজতন্ত্র বিদ্যমান ছিল। উদ্ভিদ হইতে উর্ণা (কার্পাস বা শিমূল তুলা), আবলুস কাঠ, পাট, ভুট্টা, ককতিল, বস্মোরস্ (?), যব, গম, মটর উৎপন্ন হয়। বৃহদাকার ক্যাম্ব, নানা প্রকার বানর ও গণ্ডার পরিদৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত ছাগ, বলীবর্দ ও কুঙ্গর বহুভাবেও বিচরণ করে। এত বড় বড় সর্প আছে যে, হরিণের স্তায় জন্তকেও গ্রাস করিতে পারে। এক প্রকার মৎস্য (কিছানৎস্য ?) আছে যে, তাহার স্পর্শে লোক অজ্ঞান হইয়া যায়। ভারতবাসীদিগের বিশ্বাস, তাহারা যে সমস্ত সংকার্য্য করে, তাহার সুফলই মৃত্যুর পর স্বতিরকার পক্ষে যথেষ্ট। ভারতে এত অধিক নগর আছে যে, তাহাদিগের নিশ্চিত সংখ্যা নির্ণয় করা সুকঠিন। যেগুলি নদীতীরে বা সমুদ্র-উপকূলে অবস্থিত, তাহাদিগের তবন-সমূহ কাষ্ঠনির্মিত, এবং যেগুলি অত্যাচ্ছ স্থানে অধিষ্ঠিত, সেগুলি ইষ্টক ও কাষ্ঠ দ্বারা নির্মিত। ভারতবাসিগণ সাধারণতঃ মিতব্যয়ী, স্ত্রত্যাগ প্রণ-প্রহণ বা কুসীদ-ব্যবহারের অবসর অল্পই উপস্থিত হয়। তাহারা বহু অশিক্ষিত লোকসমষ্টি একেবারেই ভালবাসে না। ভারতবাসিগণ বহু ব্যতীত স্ত্রী স্পর্শ করে না। ইহাদিগের সাধারণ খাদ্য অন্ন ও বাজর। ভারতবাসিগণ রাজবিধি এত সরল যে, কদাচিৎ তাহাদিগের বিচারালয়ের সাহায্য-প্রার্থনায়

প্রয়োজন অহুত হইত। বন্ধক বা দ্রব্য সম্পত্তি লইয়াও কোনও গোলযোগ উপস্থিত হইত না। নামাক্রান্ত যুদ্ধা, স্বাক্ষর বা সাক্ষীর প্রয়োজন অহুত না হইয়া কেবল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই সমস্ত কার্য নির্বাহিত হয়। ইহারা গৃহ ও ভ্রব্যাদি সাধারণতঃ অরক্ষিত অবস্থায় কেলিয়া রাখে। ভারতবাসিগণ অতি ক্ষুদ্র বস্ত্র পরিধান ও মস্তকে টুপি ব্যবহার করে; গায়ে সুগন্ধিলেপন ও নানা উজ্জ্বল বর্ণের জামা ব্যবহার করে। ইহাদিগের সৌন্দর্য-তৃষ্ণা ও অলঙ্কারপ্রিয়তা অত্যন্ত অধিক। ইহারা সদৃশ ও সত্য উভয়েরই উপযুক্ত আদর করে। ভারতবাসীদিগের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত। ইহারা অশ্বপরিচালনার্থ দৌহকণ্টকনির্মিত খলীন ব্যবহার করে না, সুতরাং অশ্বগণ জিহ্বার ক্ষীত্ব হেতু বা অস্ত্র প্রকার আঘাতে কষ্ট পায় না।* দৃষ্ট চোঁটকগণকে তাহারা চক্রাকারে ঘুরাইয়া সুশাসিত ও সুশিক্ষিত করে। তাহারা এ বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী, তাহারা তুরঙ্গসম্বন্ধিত রথ চক্রাকারে ঘুরাইয়া তাহাদিগের নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। বচমান (ব্রাহ্মণ) গণ অধিক সম্মানার্থ, তাহাদিগের মত সকল সময়েই স্থির। গর্ভের সঞ্চায় সময় হইতেই ইহাদিগের শিক্ষা ও পর্যবেক্ষণ আরম্ভ হয়। শিক্ষিত লোক মন্ত্র দ্বারা সন্তানের মাতার কল্যাণসাধনচ্ছলে প্রকৃত পক্ষে জননীকে সন্তানের হিতকর নানা উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহাকে সুশিক্ষিত অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। দার্শনিকগণ নগরের সম্মুখে এক নিতৃত কুঞ্জে বাস করে, এবং নলের দ্বারা নির্মিত শয্যার বা যুগচর্শে শয়ন করিয়া অতি সামান্তভাবে জীবন অতিবাহিত করে। তাহারা মাংসাদি আহার ও সর্বপ্রকার সুখভোগ হইতে বিরত থাকিয়া, কেবল গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিয়া ও শাস্ত্রাদির অধ্যাপনার দ্বারা কালযাপন করেন। দার্শনিকগণ (ব্রাহ্মণেরা) সপ্তজিংশবর্ষ বাবৎ শিক্ষালভ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিয়া মাংসাদি আহার করিতে পারে। উহারা উচ্চ বা অধিক

* 'When it is said that an Indian by springing forward in front of a horse can check his speed and hold him back, this is not true of all Indians, but only of such as have been trained from boyhood to manage horses; for it is a practice with them to control their horses with bit and bridle, and to make them move at a measured pace, and in a straight course. They neither, however, gall their tongues by the use of spiked muzzles, nor torture the roof of their mouth.'—Arrian's Indica, Mc. Grindle's Translation p. 89.

মশলা দ্বারা পক আহাৰ্য্য ভোজন করে না। দর্শনে বাহ্যিক প্রগাঢ়রূপে ব্যুৎপন্ন, ইহজীবনের স্থখ দুঃখকে,—এমন কি, জীবন মরণকে—তাহারা তুচ্ছ জ্ঞান করে। এতাদৃশ উন্নত জ্ঞান অর্জন করিয়া, তাহারা অন্তের অধীন হইয়া থাকিতে কদাচ ইচ্ছা করে না। মৃত্যুই তাহাদিগের বিশেষ আলোচনার বিষয়। দর্শনের প্রিয়শিষ্যগণ বিশ্বাস করে, মনুষ্যের পক্ষে মৃত্যুই স্থখ, এবং প্রকৃত জন্মের আবরণ উন্মোচন করিয়া দেয়। মৃত্যুর অন্ত প্রাপ্ত হইতে তাহারা সংযম শিখা করে; কিন্তু তাই বলিয়া আত্মহত্যা দর্শনশাস্ত্রের অনুমোদিত বলিয়া বিশ্বাস করে না। ভৌতিক পদার্থপুঞ্জ সম্বন্ধে এই দার্শনিকগণের মত অতি অপরিপক্ব। গ্রীকদিগের ভ্রাতৃ তাহারাও বলে, আদি-অন্তব্যুত পৃথিবীর আকার গোল; এবং যে শক্তির দ্বারা ইহা সৃষ্ট ও শাসিত, সেই পরমা শক্তি ইহার সর্বত্র ব্যাপ্ত। পদার্থসমূহের উৎপত্তির বিবরণ ও আত্মার প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহাদিগের মত গ্রীকদিগের অনুরূপ। আত্মার অবিনশ্বরত্ব, পরজন্ম ইত্যাদি বিষয়ে তাহারা প্লেটোর ভ্রাতৃ, রূপক দ্বারা স্বমত ব্যক্ত করিয়াছে। শর্ষণ (বা বানপ্রস্থ) গণ নিভৃত বনমধ্যে বাস, ক্ষেত্রের শস্য ও বস্ত্র ফলমূল ভোজন, করপুটে বারিপান ও বস্ত্র পরিধান করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহিত করিত। তাহারা অনির্বাহিত থাকে এবং রাজার সহিত দূত দ্বারা কথোপকথন করে। রাজা তাহাদিগের দ্বারা দেবতার পূজা ও উপাসনাদি করাইয়া থাকেন। এক দল দার্শনিক চিকিৎসা-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী, তাহারা আহাৰ্য্যাদিতে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করাইয়া রোগোপশম করিয়া থাকে। সেবা ঔষধ প্রায়শঃ ব্যবহার না করিয়া, প্রলেপ ও মর্দনের ঔষধই অনেক সময়ে ব্যবহার করিয়া থাকে। প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রাচীনকালে বাহ্য কিছু অভিহিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই গ্রীকদিগের পূর্বেই ভারতবাসী ব্রহ্মন ও সিরিয়াবাসী ইহুদীগণ কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে। প্রাচীন কালে মানবের বিশেষ হিতকর প্রকৃতিবিষয়ক দর্শনশাস্ত্র বহনশাকী পূর্বে সভ্যদিগের মধ্যে প্রথম উন্নতিলাভ করিয়া, ভারতবাসীদিগের মধ্যে আলোক বিস্তারপূর্বক পরিশেষে গ্রীক দেশে প্রচারিত হয়।*

* এই জাতীয় প্রমাণ সম্বন্ধে ইউরোপীয় সভ্যতাভিমानी গণিতযুক্তকরণ ভারতের উপনিষৎ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কলা চারুশিল্প প্রভৃতি বাহ্য কিছু উন্নত সভ্যতার পরিচায়ক, সমস্তই গ্রীকদিগের নিকট হইতে গৃহীত,—এইরূপ উক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, আধুনিক যুগের সুসভ্য ইউরোপ যখন প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার প্রসাদলাভেই কৃতজ্ঞতা হইয়াছে, তখন

বিন্দুসার ও মোর্যরাজ্যের প্রভাব ।

মাকিদনীয় অধীনতা হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার, সিলিউকস-বাহিনীর পরাজয়, সমগ্র আর্যাবর্ত একাধিকারে আনয়ন, অপরিমেয় ও দুর্দ্বর্ষ সেনার সংগঠন ইত্যাদি হুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করিয়া প্রাচীন ভারতের প্রবল মর্যপতি চন্দ্রগুপ্ত চতুর্বিংশতিবর্ষব্যাপী প্রজাপালননিষ্ঠ রাজত্বের পর পরলোক গমন করেন। অনন্তর তদীয় দুর্দরানারী মহিষীর গর্ভজাত পুত্র বিন্দুসার ও তদনন্তর তাঁহার পুত্র প্রিয়দর্শী অশোক তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ পুরঃসর প্রবল প্রতাপসহকারে রাজ্যবিস্তারে ও অবিসম্বরণ বশঃ ও নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগে সমর্থ হইয়া গিয়াছেন। গ্রীকরাজ ডিইমাকস্ কর্তৃক সন্ধিকামনার প্রেরিত গ্রীকদূত কিয়ৎকাল বিন্দুসারের সভায় অবস্থান করেন। ডিইমাকস্ হঠাৎ বড় বয়ে নিহত হইলে, তদীয় পুত্র আট্রিয়কস্ সোটরও পিতৃপ্রদর্শিত পথানুসারেই ভারতের সহিত সন্ধাব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কথিত আছে, বিন্দুসার আট্রিয়কসের নিকট তদ্রদেশজাত স্মৃষ্টি উদ্ভবরজাতীয় ফলবিশেষ, জাঙ্কাজাত মদিরা ও এক জন সুবিজ্ঞ অধ্যাপক প্রেরণের প্রার্থনা জানাইয়া পাঠান। মিশর-রাজ টলেমি ফিলাডেল্‌কস্ (২৮৫-২৪৭ খৃঃ পূঃ) মোর্যরাজ-সভায় ডিওনিসিয়স নামক দূতকে প্রেরণ করেন। ইঁহারা প্রথমাগতের স্তায় স্ব স্ব অভিজ্ঞতালব্ধ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দীতে রোমকতত্ত্ববিদ্ প্রিনি সেগুলি প্রত্যক্ষ করিয়া, তাঁহাদিগের বর্ণিত অনেক বিবরণ স্বীয় গ্রন্থে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গ্রীকদিগের বর্ণনায় বিন্দুসার অমিত্রকেটিস্ (Amitrachates) নামে অভিহিত হইয়াছেন, তাহা কেবল তাঁহার মিত্রগুপ্ত বা অমিত্রবাত উপাধির গ্রীক উচ্চারণ বলিয়াই স্পষ্ট প্রতীত হয়। পঞ্চবিংশতিবর্ষব্যাপী রাজত্বকালের মধ্যে বিন্দুসারের রাজ্যসীমা আধুনিক মাজাজ বিভাগ পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। অশোক কেবলমাত্র কলিঙ্গ জয় করিয়াই বিজয় ব্যাপারের ও সাম্রাজ্য বিস্তারের পরিসমাপ্তি করেন। অতএব সিদ্ধ হইতেছে, দ্বাদশপুত্রের স্তায় নিয় অবস্থা হইতে চন্দ্রগুপ্তের সার্বভৌম মর্যপতির পদে অধিরোহণকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বিন্দুসার ও ধর্ম্মাশোকের সুখসম্পৎসম্পন্ন সমৃদ্ধ সুদীর্ঘ সময় পর্যন্ত,

তদানীন্তন বর্ষের ভারতের পক্ষে যতদূর ভাবে সভ্যতার উন্নতিবিধান, অবশ্যই (তাঁহাদিগের) বরশ্রাব্যত্ব ; কারণ, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে ভারতবাসীর নিকট পবী হইতে হয় ।

মৌর্যরাজ্য যে রাজ্য হইতে কাবুল এবং বঙ্গোপসাগর, হইতে আরব সাগর পর্যন্ত পরিব্যপ্ত হয়, মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের শৌর্য, প্রতাপ, সমরকুশলতা, রাজনীতিজ্ঞতা, সুশাসন ও প্রজারঞ্জনপ্রবৃত্তিই তাহার মূল কারণ। নন্দদ্বারা অতিক্রম করিয়া, তাহার দক্ষিণ অংশে মৌর্যবংশের বিজয়পতাকা উড্ডীরমান হইতে পারে নাই সত্য, কিন্তু মৌর্যগণের প্রভাটীনতা তাহার কারণ নহে। কলিঙ্গরাজ্য-বিজয়ের পর ধর্মপ্রাণ অশোকের অকাল বৈরাগ্য ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি অত্যন্ত আসক্তিই মৌর্যরাজ্যের বিলুপ্তিলাভের প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠে। বলিতে কি, মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য দ্বিসহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে বৈরাগ্য সুবিভূত ও সুব্যবস্থিত হইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর সভ্যজগতের শিরোমণি বিজ্ঞানজ্ঞানবিমণ্ডিত যুদ্ধবিজ্ঞানবিশারদ ভারতরাজ ইংরাজও এত অল্প সময়ের মধ্যে, এতাদৃশ বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়া, সেইরূপ উন্নতির উত্তম শিখরে অধিরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না সন্দেহ।*

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়।

বিগলিত ভূষার।

-:০০:

নেপালের উন্নত “ভূহিন” শৃঙ্গ ভূষারে মণ্ডিত হইল। পার্বত্য বিহঙ্গকুল দক্ষিণে উড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দারুণ শীত উত্তর প্রদেশ ছাইয়া ফেলিল।

পিতৃবিরোগ-শোকাতুর মোহন, একমাত্র পুত্র সন্তান বিক্রমের সয়ল ও সুন্দর মুখখানি দেখিয়া পর্ণকুটারে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বিক্রম সুবা পুরুষ। নেপালের রাজধানী খাটমান্ডো নামক নগরীতে ডাক্তারী শিক্ষা করিত। মোহনের পিতা নেপালের অধীনস্থ একটি জেলার “সুবা” ছিলেন, এবং অনেক ধনসঞ্চয় করিয়া বিত্ত জমিদারীর পত্তন করিয়াছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র। মোহন ও সবলের। মোহন সবলের অপেক্ষা ছোট। কনিষ্ঠ পুত্রের উপরই পিতার স্নেহ স্বভাবতঃ অধিক ছিল।

সবলের সৈনিকবিভাগে “কর্নেল” পদ প্রাপ্ত হইয়া অবধি পিতার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে নাই। রাজবংশের কোনও সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়া

* কালীদাস বঙ্গসাহিত্য-সমাজের সাধারণ অধিবেশনে প্রস্তাবিত।

সে পিতার বিরাগভাজন হইয়া পড়িয়াছিল। কালক্রমে সমসেরের পত্নী একটি কন্যাসন্তান প্রসব করিয়া সংসারধাম ছাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পর সমসের আর বিবাহ করে নাই, এবং পিত্রালয়েও আসে নাই। এ প্রায় বার বৎসরের পূর্বের কথা।

কাজেই মোহন, পিতার নূতন জমিদারীর তত্ত্বাবধান করিত। মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে “সুবা” সাহেব অনেক অর্থব্যয় করিয়া “ভূহিন” পর্কত-প্রান্তে একটি সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন। এবং তাহারই কিয়ৎদূরে সমসেরের জন্ত খানিকটা জমী রাখিয়া দিয়াছিলেন।

বিক্রম পিতার কোলে বসিয়া সেই অট্টালিকা-নির্মাণ-কৌশল লক্ষ্য করিত, এবং সময় পাইলে পার্কতীর স্বর্ণায় গিয়া হর্যাকর-প্রতিভাত ইন্দ্রধনু দেখিয়া আসিত।

অট্টালিকা নির্মিত হইল। বিক্রম বড় হইল। সুবার অল্পমতিক্রমে সে নেপালে ভাস্কর্য্য শিখিতে গেল।

পৌত্রের মুখ না দেখিয়া বৃদ্ধ সুবার অট্টালিকা বাস ভাল লাগিল না। অন্ত-কাল সন্নিহিত দেখিয়া তিনি রাজধানীর দিকে গিয়াছিলেন।

সমসেরের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছিল কি না, তাহা কেহ জানে না। পৌত্রের সহিত দেখা হইবার পূর্বে তিনি মৃত্যুকবলে পতিত হন।

তাহার পর সকলে নূতন কথা শুনি। “সুবার” উইল মোতাবিক করিষ্ঠ পুত্র মোহন বিব্রনের কিছুই পায় নাই। সমসেরই অট্টালিকা ও সম্পূর্ণ জমিদারীর মালিক।

মোহনের বুক ভাঙ্গিয়া গেল। সে কোনও কথা কহিল না। সে অদূরে পর্কতপ্রান্তে মাছুসন্ত এক কাঠা জমীতে কুটীর বাঁধিল, এবং নূতন সুবার নিকট দশ বিঘা জমী লইয়া চাষ করিতে বসিল। তাই আজ বিক্রমকে দেখিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিল।

মোহন বুঝিয়াছিল, উইল ভাল। কিন্তু কর্ণেল সমসেরের প্রতাপ নেপালে হুর্দমনীয়। অলক্ষ্যে মোহনের হৃদয়ে প্রতিনিহসার অনল জলিতেছিল।

পুত্র বিক্রম তাহা বুঝিতে পারিয়া ভয় পাইল। বিক্রম আসিয়া পিতাকে অনেক সাবুনা করিল। বিক্রম বলিল, “বাবা! আমাদের অট্টালিকা লইয়া কি হইবে?”

মোহন। তবে কি করিবে?

বিক্রম। কেন? ডাক্তারী।

মোহন। এখনও দুই বৎসর। ততদিন তোমার খরচ চালাইন, এমন অবস্থাও আমার আর নাই।

বিক্রম। কেন? রাজার নিকট ভিক্ষা চাহিব।

মোহন। না, তাহা হইতে পারে না। প্রধান মন্ত্রী সমসেরের বন্ধু। সেখানে ভিক্ষা করার অপেক্ষা এই কুটীরে গলায় দড়ী দিয়া মরা ভাল। তুমি তোমার পিতৃব্যকে দেখিয়াছ?

বিক্রম। দেখিয়াছি। কিন্তু তিনি আমাকে কখনও ডাকিয়া দেখা করেন নাই।

মোহন। অতি উত্তম কথা। ভবিষ্যতে তাঁহাকে মুখ দেখাইও না। আমরা এখন দরিদ্র। আমাদের সহিত রাজসরকারের কোনও সম্বন্ধ নাই। পিতামহ যে পথে গিয়াছিলেন, সেই কৃষিজীবনই আমাদের এখন সম্বল।

তাহার পর মোহন বিক্রমকে কুটীরে রাখিয়া দুর্গম অরণ্যে চলিয়া গেল।

হরয়ে অনল আলিয়া, মাধায় তুমার লইয়া, এবং হাতে কুঠার লইয়া, মোহন কোথায় গেল, তাহা কাহাকেও বলিল না। বিক্রম লাজল লইয়া পিতার জমী চাষ করিতে লাগিল।

মোহন কেবলমাত্র বলিয়া গিয়াছিল, “বিক্রম, তোমার পিতৃব্যকে মুখ দেখাইও না। বাবা পশুপতিনাথ ইহার বিচার করিবেন।”

শীত বনীভূত হইয়া আসিল। কালসর্প বিবরে প্রবেশ করিল। জীবজন্তু অভিভূত হইয়া অদৃশ্য হইল।

বিক্রমের ডাক্তারীর তৃষ্ণা মিটে নাই। চাষ করিয়া অবসর পাইলে সে বনে বাইত। সেখানে কল্পখানি পুরাতন জীর্ণ আয়ুর্বেদের পুঁথি লইয়া গাছ গাছড়া খুঁজিয়া বেড়াইত। চতুর্দিক্ হইতে কাঠুরিয়া আসিলে পিতার সন্ধান লইত।

বিক্রম অনেক বনৌষধি সংগ্রহ করিয়া কুটীরে একত্র করিল। কাঠুরিয়া-গণকে ঔষধি বিস্তরণ করিতে তাহার অনেক সময় কাটিয়া বাইত।

সমসেরের নূতন জমিদারীর প্রজাগণের নিকট বিক্রমই সিংহাসনচ্যুত রাজকুমার। বখন তাহারা শুনিল, অরুণ সমসের সিংহ আসিতেছে, তখন তাহারা ভয় পাইল।

মাঘমাসের প্রারম্ভে অতুল দর্পে সমসের সিংহ পার্বতীর পথ প্রদক্ষিণ

করিয়া স্বীয় জমিদারী দেখিতে আসিল। সে মনে করিয়াছিল যে, মোহনের সঙ্গে একটা গোলযোগ বাধিবে, তাই কিছু সৈন্ত সামন্ত সঙ্গে আনিয়াছিল।

কিন্তু সৈন্ত সামন্তের প্রয়োজন ছিল না। মোহন নিরুদ্দেশ। বিক্রম সম্রাসী।

সমসের তখন শাস্ততাব ধারণ করিয়া, জমিদারীর আদ্যোপান্ত দেখিয়া, সুনীয়া, হিসাবপত্র বুঝিয়া, কর বৃদ্ধি করিয়া, চিন্তা করিয়া দেখিল যে, বিষয়টা মন্দ নহে। সুতরাং সে সৈনিক-বিভাগের পদে ইন্তফা দিতে কৃতসঙ্কল্প হইল।

সমসেরের সহিত দুইটি বালিকা আসিয়াছিল। একটি তাহার কন্যা কণিকা, এবং অল্পটী রাজপুত্রী “মীরা।” মীরা কণিকা অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। কণিকার বয়স ত্রয়োদশ। মীরা কণিকার সখী। রাজপুত্রের সহিত কণিকার বিবাহ হইবার কথা। কণিকা বিবাহ কি, তাহা বুঝিত না; তাই মীরা তাহাকে শিখাইতে আসিয়াছিল।

মীরা স্বয়ং অনুভূত। তবে মীরা কি শিখাইবে? মীরা কণিকাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। মীরা দূতী। কণিকা সুরলা। মীরা লেখাপড়া জানে, অল্প স্বল্প নয়, অনেক। সে গান গাহিতে জানে। নেপালের রাজবংশে গানের বড় আদর। মীরা ওস্তাদ রাখিয়া গান শিখিয়াছিল। কণিকা লজ্জাবতী। মীরাই তাহার ওস্তাদ।

রাজধানীর মীরা ও কণিকা পার্শ্বতীয় প্রদেশের বহিমা দেখিয়া বিস্মিত। কুরঙ্গীর স্তায় চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইল।

কণিকা বলিল, “সই, তোমার শীত লাগে না?”

মীরা উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল, “ওমো, তুই প্রেমের মানুষ পাইয়াছিস, তাই শীত লাগে; আমার যে শীতই প্রেমের মানুষ, তাই শীতই ভালবাসি।” মীরা ছুটিয়া ঝরণার নিকট গেল।

দৌড়িয়া মীরার শোণিত উষ্ণ হইতেছিল। মীরা চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, কেবল শিলাখণ্ড। ঝরণায় জল নাই, কঠিন তুষারাবৃত। মীরা কণিকাকে ডাকিল।

• মীরা বলিল, “তোমার কোনও ছোট ভাই আছে?”

কণিকা। না, কেন?

মীরা। থাকিলে কখনও সহিল খেলা করিতাম।

কণিকা। সেই, আমার একটি বড় ভাই আছে।

মীরা। সে কোথায়?

কণিকা বলিল, “চুপ্! তাহার নাম করিতে নাই। বাবা আমাকে বলিয়াছেন, সে আমাদের শত্রু। তাহার নাম বিক্রম। আমি তাহাকে কখনও দেখি নাই।”

মীরা। শত্রুকে ভালবাসিতে হয়। কণি! সে কোথায় থাকে?

কণিকা। সে নাকি সন্ন্যাসী। এই অরণ্যে কোনও খানে থাকে।

মীরা। কি আশ্চর্য! সন্ন্যাসী কি কখনও শত্রু হয়!

বেখানে উভয় বালিকা দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিল, তাহারই সন্নিকটে, পদপ প্রস্তরের অন্তরালে, বিক্রম লুকায়িত অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছিল।

বিক্রম তাহাদিগকে দেখিল। তাহাদিগের কথা শুনি। বিক্রম অন্তরালেই বসিয়া রহিল। মীরা ও কণিকা চলিয়া গেল। সূর্য আকাশে ঘন মেঘ সঞ্চায়িত হইতেছিল।

শীতকালে পর্বত প্রদেশে যেষ্টের সঞ্চার বধেষ্ট বিপদের কথা। সমসের সিংহ তাহা লক্ষ্য করিয়া মীরা ও কণিকাকে ডাকিলেন।

সকলে বলিল, তাহার অরণ্যের দিকে গিয়াছে। সমসের সিংহের ক্র কুক্ষিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগের অনুসন্ধানে অরণ্যপথে অঝরোহণে বহির্গত হইলেন।

অদূরে অশনিপাত হইল। অশ্চ চমকিয়া আরোহী সমসেরকে কেলিয়া দিল। সমসের সিংহ দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

বদি বালিকাঘর সোজা পথ দিয়া বাইত, তবে এ দুর্ঘটনা ঘটিত না। তাহার অস্ত্র একটি পথ অবলম্বন করিয়া বাটীতে পহঁছিয়াছিল।

শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। বড় উঠিল।

অনেক ক্ষণ পরে সমসের সিংহ জানিতে পারিলেন যে, তিনি মীর শব্যায় শয়ান। নিকটে বসিয়া এক জন অজ্ঞাত সুবাপুরুষ তাহার পদতলে ঔষধ লেপন করিতেছে।

সমসের সিংহ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

অজ্ঞাত। এক জন কুবক।

সমসের। আমাকে এখানে কে আনিয়াছে?

অজ্ঞাত। আপনিই আনিয়াছেন।

সমসের সিংহ অধিকতর বিস্মিত হইয়া শব্দা হইতে উঠিতে গেলেন । পারিলেন না । দারুণ ব্যতনা হইল । তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার পায়ের অস্থি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আমি হাঁটিতে পারি না । তুমি পাগল !”

অজ্ঞাত । আপনাকে অজ্ঞানাবস্থায় লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহাই আসিতে পারিয়াছিলেন । আপনাকে যে ঔষধ দিয়াছি, তাহাতে আপনি শীঘ্রই হাঁটিতে পারিবেন ।

অজ্ঞাত চলিয়া গেল ।

সমসের সিংহ সকলকে ডাকিলেন । কণিকা আসিল । সকলের নিকট শুনিলেন যে, অজ্ঞাত যুবকে কেহই জানে না । তবে কেহ কেহ বলিয়াছিল যে, এ প্রদেশে তাহার জায় চিকিৎসাশাস্ত্রবিশারদ আর কেহই নাই ।

কণিকা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পিতার কোলে মস্তক রাখিল । কণিকা বলিল, “বাবা, ভাল হইবে ত ?”

সমসের সিংহ বলিলেন, “সে কোথায় গেল ?”

কণিকা । কে বাবা ?

সমসের । সেই যুবক । তাহার ঔষধে আমার ব্যতনা অনেক কমিয়াছে ।

অজ্ঞাত যুবক কোন্ দিক্ দিয়া অট্টালিকা হইতে নিষ্কান্ত হইয়াছিল । তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই । কিন্তু যীরা তাহা দেখিয়াছিল । অট্টালিকা হইতে অরণ্যে বাইবার একটি গুপ্তদ্বার ছিল, তাহারই সোপান বাহিয়া যুবক ধীরে ধীরে বাহির হইতেছিল । এমন সময় অতি কোমল কণ্ঠে কে ডাকিল, “বিক্রম সিংহ !”

বেশ পরিকার করিয়া আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে । নৈশ বায়ু অস্ত্র কোনও অবলম্বন না পাইয়া উত্তরের মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়াইল ।

সম্মুখে যীরা । যীরা বদন নত করিয়া আবার বলিল, “আপনি বিক্রম সিংহ ?”

বিক্রম । আপনি আমাকে জানেন না ।

যীরা । এই গুপ্তদ্বার আপনাকে জানে । বোধ হয়, এ প্রদেশে আর কেহই জানে না ।

বিক্রম। আপনি বুদ্ধিমতী। তবে এমন সময় আমাকে ডাকিলেন কেন?

মীরা। আছে। আপনি আমার সবী কণিকার ভাই।

বিক্রম। সে সম্বন্ধ অতি দূর।

মীরা। তবে কোন্ সম্বন্ধ নিকট?

বিক্রম। আমি নেপালের কুবক। আপনি রাজপুত্রী। আমি আপনার প্রজা। নচেৎ আমি আপনার কথা শুনিতাম না।

মীরার মুখমণ্ডল আরক্তিম ভাব ধারণ করিল। মীরা ধীরে ধীরে দক্ষিণ ও বাম হস্ত হইতে দুই গাছি হীরকবলয় উন্মোচন করিয়া বলিল, “আমার আসিবার অভিপ্রায় যে—”

বিক্রম। চিকিৎসার বিনিময়ে ঐ বহুমূল্য উপচৌকন?

মীরা। নচেৎ আপনার উচিত পিতৃব্যের নিকট গিয়া পরিচয়-প্রদান।

বিক্রম। কোনটাই উচিত নহে। রাজপুত্রী! আমি সন্ন্যাসী। আমার হীরকবলয় লইয়া কি হইবে? পরিচয়-প্রদান করাও অসম্ভব, কারণ আমি পিতৃসত্যপালনে অঙ্গীকারবদ্ধ।

মীরা। যদি আমি বলিয়া দিই?

বিক্রম। তবে কল্য হইতে আমাকে এখানে কেহ দেখিতে পাইবে না।

মীরা। স্নেহ মমতা বর্জন করাই কি সন্ন্যাসীর ধর্ম?

বিক্রম। আপনি বলয় দু'গাছি আবার বাহতে পরিধান করুন। আমি আপনার ব্যবহারে নিতান্ত কৃতজ্ঞ হইলাম। আমার শেষ ভিক্ষা এই যে, আপনি কণিকাকে আমার পরিচয় দিবেন না।

মীরা কি ভাবিল। ভাবিয়া মুখ ভারী করিল। বলয় দু'গাছি অঞ্চলে বাধিল, এবং কেবল মাত্র বলিল, “আপনি যাহা চাহিয়াছেন, তাহাই হইবে।”

মীরা চলিয়া গেল। নৈশবায়ু আবার বহিল।

সমসের সিংহ আশ্চর্যরূপে আরোগ্য হইল। ভয়পদ জুড়িয়া বাইবে একরূপ কেহই ভাবে নাই। নেপালের সুবিখ্যাত চিকিৎসকগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার ইতিপূর্বে একরূপ আরোগ্য হইতে কাহাকেও দেখেন নাই।

সমসের সিংহের ভীকৃষ্টি তাঁহাকে প্রভারণা করে নাই। সেই উন্নত, উদার, সুন্দর মুখে সমসের সিংহ মোহনের বাহু ছবি দেখিতে পাইরাছিল।

যখন প্রজাগণ আসিয়া বলিল যে, মোহনের পুত্র বিক্রম চিকিৎসায় অভিশয় পটু, তখন আর তাঁহার বৃত্তিতে বাকি রহিল না।

সেই ঝড়টির পর পর্ত্ত হইতে কঠিন বজ্র আসিল। উন্নত গিরিশৈল্যের হিমালী ভাঙ্গিয়া বজ্রার সহিত মিশিল। প্রস্তর পাদপ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া একটা অদম্য স্রোত গিরিসঙ্কট বাহিয়া আসিল।

সকলে বিপদ দেখিয়া গিরিপ্রান্তর হইতে পলাইতে লাগিল। সমসের সিংহ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার উপায় কি?”

সকলে বলিল, “মুজা নদীর জলপ্রপাত রুদ্ধ না করিলে অমিদারী ভাসিয়া যাইবে।”

সমসের সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায়?”

সকলে বলিল, “মোহন সিংহের কুটারের সন্নিকটে।”

সমসের সিংহ কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া একাকী সেখানে গেলেন।

কুটার ভাসিয়া গিয়াছে। দারুণ শীতে পিতার দেহ দক্ষিণ বাহতে রক্ষা করিয়া বিক্রম অতি সাবধানে জলপ্রপাত অভিমুখে বাইতেছিল।

বিক্রম বলিল, “বাবা, কোথায় যাইবে?”

ক্রান্ত, ক্লম, পথশ্রান্ত মোহন বলিল, “বিক্রম, চল, নেপাল ছাড়িয়া যাইব। আমি সেখানে নূতন ঘর বাধিয়াছি। সে দেশে ধর্ম্ম আছে। বিক্রম, আমি বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছি।”

আর কিছু দূরেই নেপালের শেষ সীমা।

মোহন তখন কাতরস্বরে বলিল, “বিক্রম, জন্মভূমি ছাড়িতে কেমন মায়ার হয়। হা! অজ্ঞান! মায়ার!”

কিন্তু মোহন মায়াকে এড়াইতে পারিল না। সে সমসের সিংহের দৃঢ় আনিষ্টনপাশে বদ্ধ হইয়া রহিল। কে যেন তার কাশে কহিল; “তাই, কমা কর।” অগতের বে করুণ স্বরে বুদ্ধদেব সংসার ছাড়িয়া যাইতে পারেন নাই, আজ সেই করুণ স্বরে মোহন স্পর্শাভিভূত হইল।

ভূবার বিপণিত হইল। দুই ত্রাতা শত শত প্রজার সঙ্গে একপ্রাণে সন্নিবৃত্ত হইয়া জলপ্রপাত রুদ্ধ করিল। সে কি আনন্দের প্রভাত!

অরণ্যমধ্যে কণিকা বলিল, “তাই, তুমি ত সন্ন্যাসী। বাবা কাকার সহিত তীর্থভ্রমণে বাইবেন, তবে আমাদের সঙ্গে রাজধানীতে কে থাকিবে?”

বিক্রম। “আমাদের” কে কণিকা? তোর ত রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে।

কণিকা লজ্জার স্নান হইয়া গেল। কণিকা মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “না ভাই, সে কথা ত আমি বলি নাই।

বিক্রম। তবে কি কথা?

কণিকা। সেইকে তুমি অপমান করিয়াছিলে, সে বাল্যে দুগাছি ফেলিয়া দিয়াছিল, আমি কুড়াইয়া রাখিয়াছি।

বিক্রম। কেন?

কণিকা। তুমি হাতে পরাইয়া দিবে বলিয়া। আর দেখ ভাই বিক্রম! সখী মীরা তোমাকে ভালবাসে।

বিক্রম। তিনি সকলকেই ভালবাসেন।

কণিকা। সে ভালবাসা হইতে আর একটু বেশী।

বিক্রম। কতটুকু বেশী কণিকা?

কণিকা। সেই অতি সুন্দর চিত্র আঁকিতে পারে। সে তোমাকে এক দিন যাত্রা দেখিয়াছিল, কিন্তু এমন সুন্দর ছবি টানিয়াছে যে, বলিবার নয়। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“সই, কেমন করিয়া আঁকিলে”—

বিক্রমের হস্ত কম্পিত হইতে লাগিল।

“তা সই বলিয়াছিল, কণি! হৃদয়ে আঁকিলে চিত্রপটে আঁকা সহজ হইয়া পড়ে।”

বিক্রমের মুখ গভীর হইয়া গেল। বিক্রম বলিল, “কণিকা! হয় তুমি নিতান্ত সরলা, নয় আমার সহিত চাতুরী করিতেছ। কণিকা! আমি সংসার ছাড়িয়া বাইব বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি মিথ্যা কথা বলিয়া—”

এমন সময়ে কে অন্তরাল হইতে বলিল, “না মিথ্যা নহে।”

মীরা এক হস্তে হৃদয় ধারণ করিয়াছিল। অন্য হস্তে একটি ভয়ঙ্কর আশ্রয় করিয়াছিল। মীরার অঙ্গ আতরুণশূন্য। মীরা বলিল,—

“বিক্রম! আমি নিলজ্জা, কিন্তু বুদ্ধিতে পারিয়াছি, আমার এখনও আশা আছে, সে আশা পারে চৈলিও না।”

কণিকা নয়ন বিফারিত করিয়া হাসিল, এবং বিক্রয়ের হাতে বাল্য
হুগাছি দিয়া পলাইয়া গেল ।

ভাষা ও আদিরস ।

—:—

৪

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ভাষা প্রথমতঃ ধ্বন্যাত্মক, পরে বর্ণাত্মক । জীবরাজ্যে
কামের উত্তেজনায় সহিত ধ্বনির আবির্ভাব কিরূপ ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধ-যুক্ত, তাহা
ইতিপূর্বে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । যে ধ্বনি প্রথমতঃ দৈহিক উত্তেজনায়
ফল, তাহাই ক্রমে ভাব-গত হইয়া কিরূপে বর্ণাত্মক ভাষায় পরিণত হইতে
পারে, তাহাও ইঙ্গিত করিয়াছি । কিন্তু মানবীয় ভাষা মানব-মস্তিষ্কের
বিস্তারনের সচিহ্ন ক্রমশঃ উন্নত হইয়াছে । মস্তিষ্কই ভাবের ভাণ্ডার ; আর
ভাবই মানবীয় ভাষার গৌরব । সুতরাং এক্ষণে মস্তিষ্ক পদার্থের সংক্ষিপ্ত
আলোচনা করা আবশ্যিক । কিন্তু তদগ্রে শিশুগণ কিরূপে ক্রমে কথা
কহিতে ও অর্থ বোধ করিতে শিক্ষা করে, তাহা অবগত হইবার চেষ্টা করা
সম্ভব । কারণ শিশুর ব্যবহার দৃষ্টে মানব-জাতিরও প্রাথমিক অবস্থার
অনেক আভাস পাওয়া যায় ।

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর আপনা হইতেই ক্রন্দন করে । ইহা শারীরিক
ক্রিয়ার ফল । মাতৃগর্ভে মাতার রক্তে তাহার দেহের পোষণ হইত ; কিন্তু
ভূমিষ্ঠ হইবার পর ঐ পোষণ-ক্রিয়ার অভাববশতঃ দৈহিক পরিবর্তন উপস্থিত
হয়, তাহাতেই ক্রন্দন করে । আবার সেই অভাব পূর্ণ হইলেই ক্রন্দনও
মিটিয়া যায় । এই ক্রন্দন কেবল অব্যক্ত ধ্বনি মাত্র । ইহা দৈহিক পরি-
বর্তনের ফল । মানব শিশুর যদি ভূমিষ্ঠ হইবার পরই কাম-ভাব থাকিত,
তবে ঐ ধ্বনিকে কামজ দৈহিক পরিবর্তনের ফল বলিতাম । কিন্তু তাহা না
থাকিলেও, এই দৃষ্টান্ত হইতে দৈহিক উত্তেজনায় ফলে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয়,
তাহা বুঝা বাইতে পারে । এই ক্রন্দনধ্বনি তনিকা মাতা আসিয়া তত্ত্ব দান
করেন ; তাহাতে শিশুর অভাব পূর্ণ হয় । সেও পরিতৃপ্ত হয় । ক্রমে এই
ভাব তাহার মস্তিষ্কে একরূপ ভাবে জড়িত হয় যে, সে মাতার অবস্থার দেখিলেই
আনন্দিত হয় । বাহ্য প্রথমে দৈহিক পরিবর্তনের ফলে আরম্ভ হইয়াছিল,
তাহা এইরূপে ভাব-গত হইতে আরম্ভ হয় । তৎপরে শিশু নানাবিধ মানবীয়

শব্দ শুনিতে আরম্ভ করে। তখন তাহার অর্থবোধ নাই; কেবল ঐ শব্দ * কর্ণকূটরে প্রবিষ্ট হইয়া মস্তিষ্কের স্থানবিশেষকে উত্তেজিত করে, এইমাত্র। তথায় উহা বেন অঙ্কিত হইয়া যায়। শিশু তখন উহা উচ্চারণ করিতে পারে না। উচ্চারণ করিবার পূর্বে সে কেবল শুনিতে থাকে। পরে ঐ শব্দ উচ্চারণ করিতে মুখ-গহ্বর ও ওষ্ঠের বৈকল্য ভঙ্গী হয়, তাহা অবলোকন করিতে থাকে। উচ্চারণের মুখভঙ্গী দর্শনেজ্ঞিরের যোগে মস্তিষ্কের স্থান-বিশেষকে + উত্তেজিত করে, এবং তথায় অঙ্কিত হইয়া যায়। প্রথমে কর্ণ শ্রবণ করে, পরে চক্ষু দর্শন করে। এই দুই উপায়ে শিশুর মস্তিষ্কে শব্দের ও তাহার উচ্চারণ-কৌশলের একটা চিত্র পড়িয়া যায়। সে পুনঃ পুনঃ তাহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে, এবং বহুবার অকৃতকার্য হইয়া পরে যথাযথ উচ্চারণ করিতে সমর্থ হয়। মস্তিষ্কের যে দুইটি স্থানের কথা বলিলাম, উহার। স্থান শিরাতত্ত্ববোলে শীঘ্রই সংযুক্ত ‡ হয়; এবং পরস্পরের কার্যে সহায়তা করে। তখন কর্ণ ধ্বনি শুনিবামাত্রই, চক্ষু ও মুখভঙ্গী সকল মস্তিষ্কে লইয়া যায়। তাহাতেই শিশু ঐ শব্দ-উচ্চারণের চেষ্টা করিয়া ক্রমে কৃতকার্য হয়।

পার্শ্বে যে চিত্রটি প্রদর্শিত হইয়াছে, উহা মস্তিষ্কের বাম ভাগের চিত্র। উহার মধ্যে মস্তিষ্কের বামার্ধ দেখা যাইতেছে। কারণ প্রায়ঃ সকল লোকেরই ভাষা-উচ্চারণের মূল মস্তিষ্কের বামার্ধেই নিহিত আছে। সেই জন্য বাম ভাগই চিত্রিত হইয়াছে। উহার মধ্যে ‘শ’ চিত্রিত স্থানকে শব্দ-কেন্দ্র এবং ‘ভ’ চিত্রিত স্থানকে ভঙ্গী-কেন্দ্র বলা যাইবে। কর্ণেন্দ্রের যোগে শব্দ মস্তিষ্কে নীত হইয়া শব্দ-কেন্দ্রকে উত্তেজিত করে; চক্ষুরিঞ্জিরের যোগে উচ্চারণের মুখ-ভঙ্গী সকল ভঙ্গী-কেন্দ্রে নীত হইয়া তাহাকে উত্তেজিত করে। ॥ এই দুই উত্তেজনার সমবেত প্রতিক্রিয়াবশতঃ শিশু শ্রুত-শব্দ

* Auditory word-centre.

† Glosso-Kinaesthetic word centre.

‡ বাহ্যিক। চক্ষু-বহির, ভাষাদিগের মস্তিষ্কের ঐ দুই স্থান উত্তেজিত হইতে পারে না; তাহার। কেবল দর্শনেজ্ঞিরের যোগে মুখভঙ্গী দর্শন করে; তাহাতে ভাষাদিগের মস্তিষ্কের এক স্থান-মাত্র উত্তেজিত হয়। সুতরাং তাহার। মুখভঙ্গীর অনুকরণেই উচ্চারণ করিতে শিক্ষা করে। ইহাদিগের শুধু Glosso-Kinaesthetic word centre উত্তেজিত হয়।

§ বাহ্যাদিগের বাম হস্ত বেশী দবল (left-handed), তাহার। বামীত অন্য সকলেই।

॥ An auditory word-centre where the sounds of words are registered * * * A glosso kinæsthetic word centre where the combined

উচ্চারণ করিতে থাকে, এবং অবশেষে উচ্চারণ করিতে সমর্থ হয়। মস্তিষ্ক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন স্থান ভিন্ন ভিন্ন ভাবের আধার। চিত্তের 'শ' ও 'ভ' স্থান উচ্চারিত শব্দেব মূল। আর 'বু' চিত্তিত স্থান বুদ্ধিবৃত্তির মূল। 'শ' ও 'ভ' স্বাক্ষরকর্ণের উপরে একটু পশ্চাৎ দিক্ হইতে সম্মুখের দিকে যে স্থান, তাহারই নীচে মস্তিষ্কমধ্যে নিহিত আছে। আর 'বু' উহাদিগের সম্মুখে ও উর্দ্ধে একটু কপালের দিকে অবস্থিত। 'শ' ও 'ভ' 'বু'র সহিত যুদ্ধ তত্ত্ব দ্বারা শীঘ্রই যুক্ত হইয়া যায়। বুদ্ধি-কেন্দ্রের উন্নতিবশতই মানব ভাষায় এত উন্নতি করিয়াছে। এই কেন্দ্রের অমূল্যত অবস্থার ফলে ইতর জীবগণ শব্দ উচ্চারণ করিতে পারিলেও, ভাষার উন্নতি করিতে পারে নাই; এবং মানবীয় শব্দের অমূল্যকরণ করিতে পারিলেও ভালরূপ বৃত্তিতে সক্ষম হয় না। শিশুর বুদ্ধি-কেন্দ্র যত দিন শব্দ-কেন্দ্রের ও ভঙ্গী-কেন্দ্রের সহিত সম্পূর্ণরূপে যুক্ত না হয়, এবং বুদ্ধি-কেন্দ্র যত দিন অমূল্যত থাকে, তত দিন সে কেবল শব্দ উচ্চারণ করে মাত্র; কিন্তু অর্থ-বোধ করিতে সমর্থ হয় না। দা-দা-দা-দা বলিতেছে; কিন্তু কাহাকেও লক্ষ্য করিতেছে না; অথবা সকলকেই দা-দা বলিতেছে। প্রকৃত দাদাকে, ক্রমে ঐ শব্দের সহিত অবয়ব যোগ করিতে শিক্ষা করিলে পর, চিনিতে পারে; তৎপূর্বে পারে না।

বাহার শব্দ-কেন্দ্র ও বুদ্ধি-কেন্দ্র পরিষ্কৃত, কিন্তু ভঙ্গী-কেন্দ্র উত্তমরূপে উত্তেজিত হয় না, সে শব্দ শুনিতে ও বৃত্তিতে পারে, কিন্তু ভাল করিয়া উচ্চারণ করিতে পারে না। আর বাহার ভঙ্গী-কেন্দ্র ও বুদ্ধি-কেন্দ্র কর্মক্ষম, কিন্তু শব্দকেন্দ্র ভালরূপ কর্মক্ষম নহে, সে বুঝিবার ও উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, শব্দ স্মরণ করিতে পারে না। কেহ স্মরণ করাইয়া দিলে, অর্থাৎ তাহার নিকট শব্দ বলিলে, সে বৃত্তিতে ও উচ্চারণ করিতে পারে। এই সকল আলোচনা হইতে বুঝা গেল যে, ভাষা একটা গোটা জিনিস নহে; উহা পূর্ণ প্রস্তুত আকারে মানব প্রাপ্ত হয় নাই। উহা ক্রমে খণ্ডশঃ উদ্ভূত হইয়াছে। মস্তিষ্কের ভিন্ন ভিন্ন স্থান সকল ক্রমে আবশ্যকপরিমাণে বিবর্তিত ও উন্নত হইয়া উত্তেজনা বহন করিবার ও অঙ্কিত করিয়া রাখিবার উপযোগী হইয়াছে; তাহাতেই ভাষারও

ভিন্ন ভিন্ন উপাদান সকল ক্রমে মানবের আয়ত্ত হইয়াছে। এবং তাহাদিগকে বুদ্ধিবলে পরস্পরের সহিত যোজনা করিয়া পূর্ণাবয়ব ভাষা গঠিত করিয়াছে। প্রথম হইতেই শ্রবণেন্দ্রিয় একরূপ কার্য করিয়াছে; দর্শনেন্দ্রিয় অন্তরূপ কার্য করিয়াছে। তাহাতে, মস্তিষ্কের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পরিবর্তন হইয়াছে। তখন ভাষাও খণ্ডশঃ উচ্চারিত হইয়াছে। বালকের জ্ঞান অর্ধপ্রাফুটিত হইয়াছে। পরে বুদ্ধি-কেন্দ্রের উন্নতি হেতু ধ্বনির সহিত বস্তুর সংযোগ করিতে শিখা করিয়াছে। এইরূপে প্রাথমিক ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে। তাহাতে বস্তুনির্দেশক নামই (বিশেষ্য সংজ্ঞা) অধিক। ক্রমে উচ্চারিত ভাষা ও ভাবেক উপর প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন করিয়াছে। যেমন ভাব-বশতঃ ভাষার উন্নতি, তেমনই ভাবেক উন্নত করিয়াছে। তখন ক্রমে ক্রিয়াপদ ইত্যাদিও ব্যবহৃত হইয়াছে। বিশেষণ, ক্রিয়াপদ, সর্বনাম, বিভক্তি, প্রত্যয় ইত্যাদি—সকলই বস্তুনির্দেশক বিশেষ্য পদ হইতে জাত, ইহা ভাষাবিদগণ এক্ষণে একরূপ প্রতীপন্নই করিয়াছেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে,—(১) ভাষা খণ্ডশঃ উচ্চারিত ও গঠিত হইয়াছে। (২) তাহার মূল মস্তিষ্কের ভিন্ন ভিন্ন অংশে নিহিত। প্রধানতঃ শব্দ-কেন্দ্র, ভঙ্গী-কেন্দ্র ও বুদ্ধি-কেন্দ্রের উত্তেজনার সমষ্টি-ফলে উচ্চারিত ভাষা গঠিত হইয়াছে।

কিন্তু এই উত্তেজনা বাহ্য জগতের উত্তেজনা হইতে পারে না। অনেক জীবগণের মধ্যে পতঙ্গ-শ্রেণীতে এবং সমের জীবগণের মধ্যে মৎস্য-শ্রেণীতে ধ্বন্যাত্মক ভাষার প্রথম আবির্ভাব। ইহারা উভয়েই কামমুগ্ধ; তাহাতে ইহাদিগের দৈহিক উত্তেজনা হইবেই। কিন্তু প্রাকৃতিক শব্দ,—যেমন বায়ুর স্বঙ্গন, মেঘের গর্জন, গিরিশৃঙ্গের পতন, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দ,—ইত্যাদি ধ্বনি ঐ নিম্ন জীববর্গ গুলিতে পারিলেও, উহার অমুকরণ ধ্বনির উচ্চারণ করিতে সমর্থ হয় নাই। কারণ, শ্রবণেন্দ্রিয়ের * যোগে উহাদিগের মস্তিষ্ক অথবা মস্তিষ্কবৎ শিরাবর্ত্তুল (Gangbon) উত্তেজিত হইতে পারে; তাহাতে ক্রমে শব্দ-কেন্দ্র জাত হওয়াও অসম্ভব নহে। কিন্তু ঐ সকল ধ্বনি মুখ-নিঃসৃত না হওয়ার, উহাদিগের উচ্চারণ-ভঙ্গীর পর্যবেক্ষণ ও তাহার অমুকরণ করা

* কর্ণ বলিতেছি না। কর্ণ না থাকিলেও শ্রবণেন্দ্রিয় থাকিতে পারে।—নব্যভারত, চৈত্র, “বৃক্” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

অসম্ভব । সুতরাং ভঙ্গী-কেন্দ্র উদ্ভূত হইতে পারে না । এই নিমিত্ত উহাদিগের উদ্ভেদনার ধাতাত্মক ভাষাও গঠিত হওয়া সম্ভব নহে । তবে কোন উদ্ভেদনার ঐ কেন্দ্রস্থর যুগপৎ উদ্ভেদিত হইবে ? যদি বাহ্য জগতের ধ্বনির উদ্ভেদনার না হইল, তবে স্বীয় দৈহিক উদ্ভেদনা ভিন্ন আর অন্য কোনও কারণ অনুমিত হইতে পারে না । নিজের দৈহিক * উদ্ভেদনার ফলে যে অব্যক্ত ধ্বনি উচ্চারিত হইত, তাহাই ঐ অনুন্নত প্রাণিগণের মস্তিষ্কে অঙ্কিত হইয়া, ক্রমে শব্দ-কেন্দ্র গঠিত করিয়াছিল । আর ঐ শব্দ অজ্ঞাত-ভাবে উচ্চারিত হইলে পর, কালক্রমে উহা ভাব-গত হইলে, ভৎপ্রতি ঐ অনুন্নত জীবগণেরও মনোযোগ পড়িবে । কারণ, ঐ ধ্বনি দ্বারা তাহাদিগের দৈহিক উপদ্রব নিবারিত হইয়া, অথবা অপর ব্যক্তিকে আহ্বান করিবার কৌশলস্বরূপে ব্যবহৃত হইয়া, উহা তাহাদিগের উপকারে আসিয়াছে । যখন হইতে ঐ ধ্বনির উপর উহাদিগের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে, তখন হইতে উহার উচ্চারণের কৌশল, অর্থাৎ দেহভঙ্গী অথবা মুখভঙ্গী পরিলক্ষিত হইবে ; আর তখন হইতেই ভঙ্গী-কেন্দ্র উদ্ভূত হইবারও সূত্রপাত হইবে । এইরূপে দৈহিক উদ্ভেদনা ও স্বাক্ষরকরণ হইতেই ধ্বনির প্রথম আনির্ভাব হওয়া একান্ত সম্ভব । কিন্তু এ উদ্ভেদনা ঐ সকল অনুন্নত জীবের পক্ষে বিবিধ ; উহাদিগের প্রাথমিক অবস্থায় আর কোনও ভাবই নাই, কেবল ক্ষুধা ও কাম । ক্ষুধা তখন অপর ব্যক্তির অপেক্ষা করিত না । উহা নিজের চেষ্টাতেই প্রসমিত করিতে হইত । সুতরাং উহার জন্ত ভাব-বিনিময়ের আবশ্যক হয় নাই । সুতরাং ভাষাও উহার নিকট ঋণী নহে । কাম বৃত্তিই পরাপেক্ষী । এই বৃত্তির উদ্ভেদনাতেই ক্রমে অপরের সহিত ভাব-বিনিময় আবশ্যক হইয়াছে । সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, এই বৃত্তির ফলেই দৈহিক উদ্ভেদনা ; তাহার ফলে ধাতাত্মক ভাষা ; তাহার উপকারিতা অনুভব করিতেই ক্রমে উহা ভাব-গত হইয়াছে । ঐ ধ্বনি হইতেই শব্দ-কেন্দ্র, এবং উহার অনুকরণেই ভঙ্গী-কেন্দ্র গঠিত হইয়াছে । তৎপরে বুদ্ধি-কেন্দ্রের বিকাশ হইলে, ভিনের সাহায্যে ধ্বন্যাত্মক ভাষা ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া অবশেষে এই অতীব গৌরবান্বিত বর্ণাত্মক ভাষা গঠিত হইয়াছে । ভাষার অগ্রে ধ্বনি, উহা কামজ দৈহিক উদ্ভেদনার ফল,—এ সিদ্ধান্ত এইরূপে অনিবার্য্য হইয়া পড়ে । কিন্তু এই সিদ্ধান্ত শুদ্ধ অথবা অশুদ্ধ

হউক, ভাবার উৎপত্তির আলোচনা করিতে হইলে জীব-বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করাই একমাত্র পথ। এ পর্য্যন্ত এই পথ অধিক অবলম্বিত হয় নাই। কিন্তু এই পথ ভিন্ন অল্প কোনও প্রকৃষ্ট পথে এ বিষয়ের মীমাংসা হইতেই পারে না, ইহা সহজেই বুঝা যায়। বাগা দেহ-বস্ত্রের সাহায্যে উচ্চারিত ও মনের ভাব ব্যক্ত করে, তাহা জীব-বিজ্ঞানেরই অন্তর্গত। জীবের ক্রমোন্নতির সহিত তাহার উন্নতি এক হুত্রে জড়িত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ত্রিশশব্দ রায়।

চাক্কা রাজগণের বৃত্তান্ত।

— :: —

[“লৌহিতিক” নামাকারে “তিব্বতী ব্রহ্ম”র এক শাখা ত্রিপুরার চম্পক নগরীতে বাসনিবন্ধন ‘চাক্কা’ নামে অভিহিত হইয়াছে। অল্পমান খৃষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীতে চম্পকনগরাধিপ উদয়গিরির জ্যেষ্ঠপুত্র বিজয়গির্জি বহুসংখ্যক সৈন্তাদি সমভিব্যাহারে দিগ্বিজয়-মানসে ব্রহ্মদেশ যাত্রা করেন। তদীয় সুর্যোগ্য সেনাপতি রাধামোহনের বাহুবলে ব্রহ্মদেশ অধিকৃত হয় বটে, কিন্তু সসৈন্তে যুবরাজের আর দেশে প্রত্যাবর্তন ঘটে নাই। অনন্তর তাঁহার বিজিত অধিবাসীদের মধ্য হইতে পত্নী গ্রহণ করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন। কিছু কাল অব্যাহত ক্ষমতায় রাজত্ব করিয়া ক্রমে চাক্কারাজ হীনবল হইয়া পড়েন। পরাজিত হইতে হইতে ব্রহ্মদেশ ছাড়িয়া আরাকানে, অবশেষে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আরাকান ছাড়িয়া চট্টগ্রামের দক্ষিণ সীমান্ত প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু এখানে আসিয়াও চাক্কারাজকে আরাকানাধিপের অধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছিল।]

“দেবদা ওরাদি-আরেনদুং” (১) অর্থাৎ ‘আরাকান-কাহিনী’ বৌদ্ধ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত চাক্কা রাজগণের বৌদ্ধধর্মের রাধিরাছে। তাহার পর আরও প্রায় ৬৫ বৎসর কাল ধরিয়া চট্টগ্রামে আরাকানাধিপতির প্রভুত্ব ছিল। কিন্তু “আরাকানের রাজামালা” ও তদানীন্তন কোনও বিবরণীতে চাক্কারাজ্য সম্বন্ধে

(১) ইহাতে ও আরও কয়েকখানি পুস্তকে ও পত্র,—বিজয়গিরির পরবর্তী দ্বিতীয় দ্বাদ্ধ, ইরাজ, চতুঃ যন্ত্রই, মরেকাল, চতুই (মগরাজ-একত-উপাধি কোলাঙ্গ) একত্বিত্তি কতিপয় প্রাচীন চাক্কা রাজার নাম ও কার্যবিবরণী পাওয়া যায়।

কিছু উল্লেখ নাই (১)। অনন্তর চট্টগ্রামে মোগলদিগের শেষপ্রাধান্ত সংস্থাপিত হয়। তাঁহাদের কোনও কাগজপত্রেও ইহাদের তত্ত্ব পাওয়া যায় না। পরন্তু “রেভেনিউ বোর্ড” ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর চট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনারের নিকট ১৪৯৯ নম্বর পত্রে লিখিয়াছেন,—“The Rajahs of the
 বোর্ডের পত্র; Chittagong hills were originally appointed by
 কিয়ৎকাল। the suffrage of the joomaahs, Kookees, and
 other inhabitants and not by the sovereign of the country
 as usual. They were all independent, paid no tribute or
 revenue to the Mogul Govt. until the Muggy year ১০৭৭
 (1715 A. D.)” ইহার অর্থঃ—“পূর্বে পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামের রাজগণ
 জুমিয়া (২), কুকি ও অপরাপর অধিবাসীদিগের সম্মতিক্রমে নিযুক্ত
 হইতেন। সাধারণতঃ যেরূপ ‘দেশ’র (৩) ভূগতি (৪) কর্তৃক হইয়া
 থাকে, এখানে সেরূপ নহে। তাঁহারা সকলেই স্বাধীন ছিলেন। ১০৭৭
 চাক্ষুরাজ্য বঙ্গী ১৭১৫ খৃষ্টাব্দ) যাবৎ মোগল গবর্ণমেন্টকে রাজত্ব
 স্বাধীনতা। বা খাজানা দেন নাই।” সুতরাং মোগলশাসিকারের
 এই কয়েক বৎসর যে চাক্ষুরাজ্য স্বাধীন ছিলেন, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ।

(১) অন্ততঃ আছে, শাহজাহানের দ্বিতীয় পুত্র সুজা বৎকালে বাজালা শাসন করিতেছিলেন, সেই সময়ে ত্রিপুরার কল্যাণমাণিক্যের কনিষ্ঠপুত্র নন্দ্রায় (রাজ্য লইয়া নাম ধরিয়া ছিলেন হুজুমাণিক্য) সিংহাসনারূঢ় জ্যেষ্ঠের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়া (১৬৫৯ খৃঃ অব্দ)। গোবিন্দমাণিক্য জ্যেষ্ঠের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অদ্যাপি কাঠালডাঙার নাইরনী নদীতীরে এই ত্রিপুরা রাজার সরাবর, কল-বুড়, অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ চিহ্ন রহিয়াছে।—(The Hill Tracts of Chittagong and the Dwellers There in—p. 6.). অবশেষে এ সকলকে চাক্ষুরাজ্যের প্রাচীন কীর্তি বলিয়া মনে করিতে পারেন; তাই ইহা এখানে জালাইয়া রাখিলাম।

(২) যে সকল পার্শ্বত্যা জাতি, ‘জুম’ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদিগকে জুমিয়া বলা হয়। সুতরাং চাক্ষুর, মগ, ত্রিপুরা প্রভৃতি সকলেই জুমিয়া, জুম কৃষিকার্যের প্রক্রিয়া-বিশেষ বর্ণনা—কানুন চৈত্র বাসে কোনও স্থানের জঙ্গল কাটরা জালাইয়া দেওয়া হয়। অনন্তর বৈশাখের প্রথম পসলা বৃষ্টির পর ধান, কার্পাস, তিল, লাউ, কুমড়া প্রভৃতির বীজ এক সঙ্গে সূর সূর গর্ত করিয়া বপন করে। তার পর বর্ষাসময়ে উৎপন্ন কলম গ্রহণ করিয়া থাকে।

(৩) এই প্রকৃতি ‘দেশ’ বলিতে সমস্তল প্রদেশ বুঝিতে হইবে।

(৪) এখানে সম্ভবতঃ কোনও উচ্চতম রাজপত্তিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে।

পাওয়া গেল। কিন্তু কোন্ সময়ে কি সুযোগে যে তিনি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় না। অমুঝানে বোধ হয়, মগরাজার প্রতিনিধি চট্টগ্রামের শাসনকর্তা যে মুকুট রায় ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে ইসলাম খাঁ মঙ্গদীর আক্রমণে ভীত হইয়া মোগলের অধীনতা স্বীকার করেন, তাহারই দুর্বল শাসনে চাক্কা রাজা স্বাধীনতা হস্তগত করিয়াছিলেন। আরাকান রাজ পুনরায় চট্টগ্রাম অধিকার করেন বটে, কিন্তু দুর্বল মোগলের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকাতে এই পার্শ্বত্যা রাজ্যের প্রতি তাদৃশী দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাই। কেন না দেখা যায়, অতঃপর অন্ততম শত্রু ত্রিপুরারাজ নিপ্ৰবাভিভূত হইলেও তিনি নীরব ছিলেন।

যাহা হউক, এই স্বাধীন কালের কেবল এক জন চাক্কাধিপের কীর্তিকাহিনী এখনও জাগ্রত দেখিতে পাই। তিনি “পাঙ্গ্লা রাজা” আখ্যায় সাধারণের বিদিত। চট্টগ্রামের দক্ষিণ ভাগে “পাঙ্গ্লা বিল” পাঙ্গ্লা রাজা।

“পাঙ্গ্লা মুড়া” প্রভৃতি পাঙ্গ্লা রাজার বংশস্তম্ভ সমুদয় ভদ্রীর নাম অঙ্কিত রাখিয়াছে। বস্তুতঃ তথায় পাঙ্গ্লা রাজার ‘নাম্-ডাক’ খুবই অধিক। “বগা-গোছা” “মুখ্যা গোষ্ঠী”-সম্বৃত শ্রীযুক্ত স্বর্ষ্যচন্দ্র তালুকদার বর্তমান প্রবন্ধকারের নিকট এক পত্রে লিখিয়াছেন,—“* * দক্ষিণে শম্ব ও মাতামুড়ীর (ভীরবর্তী) মগেরা চাক্কা রাজাকে “পাঙ্গ্লা রাজা” বলিয়া ডাকে এবং “পাঙ্গ্লা রাজার” লোক বলিলে ভয় করে। তৈনছরার মুখে পাঙ্গ্লা রাজার ঘর ভিটা আছে বলিয়া তাহার আশ্রয় দেখাইয়াছে। সেই মাঠটি আমিও দেখিয়াছি; তথায় পাঙ্গ্লা রাজার অনেক কীর্তি আছে।” এই মাঠে এক সময়ে মগরাজার সেনাপতি ছেন্দুইজার সহিত চাক্কা রাজার যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। অদ্যাপি তৎসম্বন্ধে একটি গান আছে,—

* * * * *

“যুদ্ধ হৈল তৈনছরী।

মোড়ের মাথায় বে দিলাক,

ছন রাজার মিল হলাক॥

অর্থাৎ, “তৈনছরীর কূলে যুদ্ধ ঘটে। (যখন) মোড়ের মাথা ভাঙ্গিয়া উঠে (শীতকালে তখন)—উত্তর রাজার মধ্যে সখা সংস্থাপিত হইল।”

পাঙ্গ্লা রাজার প্রকৃত নাম কি, সে খবর কেহই রাখে নাই। পরন্তু ‘পাঙ্গ্লা রাজা’ আখ্যা হইবার কারণ ও তদানুযায়িক অনেক কথা লইয়া

মুদীর্ঘ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। শুনা যায়, তিনি অতিশয় জ্ঞানী ছিলেন, এবং নিরন্তর কঠোর কৃচ্ছ্র-সাধনার নিরন্তর থাকিতেন। এ সম্বন্ধেও একটি গান আছে ;—

“মুনি তপসী ধ্যান গরে (১)

পাগ্লা রাজা আপন চিংকল্জা (২)

থে-নাই (৩) জ্ঞান (৪) গরে ॥”

অর্থাৎ, “পাগ্লা রাজা স্বীয় হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়া জ্ঞান এবং মুনি তপসী (জ্ঞান) ধ্যান করিতেন।” তাঁহার এই সাধনা অতি গোপনে হইত। আরাধনা-কালে তাঁহার দর্শন পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। একদা রাণী কৃচ্ছ্র সাধনা।

কোহুলাক্রান্ত হইয়া স্বামীর গুপ্তসাধনার কারণানুসন্ধানে অভিলাষিণী হইলেন। রাজা ধ্যান-মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিবার অব্যবহিত পরেই মহিষী পশ্চাৎদ্বারী জানালার ছিদ্রপথে যাহা দেখিলেন,—বিস্ময়জনক ব্যাপার! রাজা অস্ত্রাদি বাহির করিয়া ধৌত করিতোছিলেন। তদদর্শনে হতভাববিহ্বলা রাণী ভীতি-বিজড়িত-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহাতে রাজার চমক ভাঙ্গিল। তদীয় মন সাধনপথভ্রষ্ট হইল; আর তিনি অস্ত্রগুলিকে ষপাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিতে পারিলেন না। ইহার ফলে তাঁহার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিল। ক্রমে তিনি সত্যই পাগল হইলেন, এবং লোক জনকে কাটিতে লাগিলেন। কেহই তাঁহাকে বাধা দিতে সাহস করিল না। প্রজাগণ প্রাণভয়ে স্ত্রী পুত্রাদি লইয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। সমুদায় রাজ্য ব্যাপিয়া ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্লব সৃচিত হইল। অবশেষে রাণী কতিপয় প্রধান ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া রাজাকে হত্যা করেন, এবং ‘কাটুয়া কন্ডার দৈবজ্ঞানপ্রভাবে পুনর্জীবনলাভের সম্ভাবনা সন্দেহে সেই আমল।’ শব বর্তমান ‘পাগ্লা মুড়া’ হইতে পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে বিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। এই গহিত কার্যের নিমিত্ত রাণীর বড় দূর্নাম রচিতাছিল। এখনও তাঁহার শাসনসমরকে ‘কাটুয়া কন্ডার আমল’ অর্থাৎ ‘হত্যাকাশিণী কন্ডার কাল’ বলা হয়। পক্ষান্তরে দক্ষিণাঞ্চলে ‘পাগ্লা রাজা’র নামও শিশুদিগের কাছে ‘জুজু’ সদৃশ;—বলিবামাজুই তাহাদের যাবতীয় আবদার ধামিয়া যায়।

পাগ্লা রাজার কোনও সম্ভানাদি ছিল না। তাঁহার হত্যার পর কিছু

(১) গরে—করে; (২) চিংকল্জা—হৃৎপিণ্ড; (৩) থে-নাই—খসাইয়া; (৪) জ্ঞান—জ্ঞান।

দিন বিধবা মহিষী রাজত্ব চালাইয়াছিলেন। তাঁহারও মৃত্যু হইলে, রাজ্যভার কাহার হস্তে সমর্পণ করা যায়,—মহা সমস্যা উপস্থিত হইল। অনন্তর সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হয়, তৈনছরীর মুখে (মোহনার) একটি বংশ-সিংহাসন স্থাপন করা হউক। পরে কোনও নির্দিষ্ট দিনে—ধূর্যা, কুর্যা, ধাবানা, গিড়া-ভাঙ্গা প্রভৃতি চাকমা জাতির সর্বপ্রধান নেতৃ-চতুষ্টয়ের (১)

সিদ্ধিচর। মধ্যে যিনি সর্বপ্রথমে আসিয়া তাহাতে অধিরোহণ করিতে পারিবেন, রাজ-সিংহাসন তাঁহারই হস্তগত হইবে। নির্দিষ্ট দিনে ধূর্যা সর্বপ্রথমে আসিয়া প্রাপ্ত সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। পরে ধাবানা ও ক্রমে গিড়াভাঙ্গা ও কুর্যা আসিয়া উপনীত হইলেন; কিন্তু ধূর্য্যার এক বিষম বিভ্রাট ঘটয়াছিল। তিনি তাড়াতাড়ি রাজভাগে পোষাক পরিধান করিতে ভুলিয়া প্রণয়িনীর ‘ধাদ’ অর্থাৎ বক্ষোবন্ধন বস্ত্রখানি দ্বারা ‘ধবং’ (পাগড়ী) বাঁধিয়াছিলেন। (২) প্রভাতালোকে তাহা দেখিতে পাইয়া সকলে অতিশয় কোপাবিষ্ট হইলেন। ইহার ফলে রাজত্বলাভ ত দূরের কথা ধূর্যা সমাজের উচ্চপদবী হইতেও বঞ্চিত হইলেন। তাঁহার উপাধি ‘তালুকদার’ হইয়া গেল। আর ধাবানা রাজসিংহাসন লাভ করিলেন। তদবধি কালিন্দী রাণী পর্য্যন্ত এই বংশই পুরুষানুক্রমে রাজত্ব ভোগ করিয়াছেন।

মোগল স্বাধীনতা হীকার করিবার পূর্বেই যে পাগ্লা রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাগ নিঃসন্দেহে মানিয়া লইতে পারি। কারণ, স্বাধীনতা না থাকিলে কেহই তাদৃশ ভীষণ অবাধ অত্যাচার করিতে সমর্থ হয় না। যদি পাগ্লা রাজার উপর মোগল বা অপর কোনও শক্তির প্রাধান্য থাকিত, তবে নিশ্চিত তাঁহার ইহাতে বাধা প্রদান করিতেন, এবং “রেভেনিউ বোর্ডের” পক্ষেও অবশ্য তাহার কোনও উল্লেখ থাকিত। এ স্থলে অত্যাচারিতগণই হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন যাত্র। পরন্তু সেই চিঠি দ্বারা জানা যায় পূর্বে পার্শ্বতা চট্টগ্রামের রাজগণ জুমিয়া প্রভৃতি প্রজাগণের সম্মতিক্রমেই নির্বাচিত হইতেন। পাগ্লা রাজার বিধবা পত্নীর উত্তরাধিকারি-নির্বাচনেও এইরূপ প্রথা অবলম্বিত হইয়াছিল। বোর্ড যে তাহা জানিয়াই

(১) এই নেতা চারিজননের নামে উত্তরকালে ‘মোজী-চতুষ্টয়’ গঠিত হইয়াছিল।

(২) পাগড়ী সেকালে ভারতবাসীর জাতীয় পোষাক ছিল। সম্রাট ব্যক্তিগণ তাহা ব্যবহার করিতেন। অধুনা কেবল বঙ্গদেশের পার্শ্বতা অঞ্চলে এই প্রাচীন বিধি রক্ষিত ও সম্মানিত হইতেছে।

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছিলেন, তাহাতেও সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

রাজবংশের তথ্য-নির্ণয়ে ঐতিহাসিক উপকরণ গ্রহণ করিবার পূর্বে, প্রস্তুত হইতে কি সাহায্য লাভ হয়, দেখা যাউক। কিন্তু ভারতের অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে সে পথও তেমন সুগম নহে। এই বিষয়ের প্রস্তুতি।

অনুকূলে রাজতবনে কয়েটি মুদ্রা (মোহর) ও খাঁ (১) নামধের দুইটি কামান ছিল। এক নিশাযোগে দৈববলে ‘কালু খাঁ’ পার্শ্ব-প্রবাহিতা কর্ণকুলী নদীর গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সেই রাজে তদানীন্তন রাজা স্বপ্নেও ইহা জানিতে পারিয়াছিলেন। ‘ফতে খাঁ’ (২) এখন রাজপুরীর বিচারগৃহের পার্শ্বে পড়িয়া আছে। তাহার প্রবল হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে বেন সমুদায় প্রভাব গৌরব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অগ্নি নির্ঝাপিত হইলে অজারের আর মূল্য কি? আজ ‘ফতে খাঁর’ অবস্থা স্মরণ করিলে বোধ হয়, যেন ইহা শত শত নরহত্যার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে! অপর যে কয়েকটি মোহর আছে, তন্মধ্যে দুইটি কেবল রাজকীয় চিত্রসূচক। পুরাকালীন রাজগণ হনুমানধ্বজ, সূর্য্যবাণ, চন্দ্রবাণ প্রভৃতি নানাবিধ চিহ্নাঙ্কিত ছাপ ব্যবহার করিতেন। আধুনিক নিয়মে তাহা কেতনপৃষ্ঠে শোভা পাইয়া থাকে। এই মোহর দুইটির কারুকার্যগত কোনও পার্থক্য নাই;—একই চিত্রের ছোট বড় সংস্করণ মাত্র। চিত্রটি খুব সম্ভব—‘সিংহধ্বজা’ হইবে। অবশিষ্ট আটটি মুদ্রা পার্শ্বদীপে উৎকীর্ণ। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও দুইটির পাঠোদ্ধার করা যায় না। একটিতে খোদিত আছে—‘আল্লাহ রাব্বী’ অর্থাৎ ‘পরমেশ্বর পালনকর্তা’। পার্শ্বদীপ-লিখিত অপর পাঁচটি মুদ্রার মধ্যে প্রাচীনতমটিতে অঙ্কিত হইয়াছে,—

(১) ‘খাঁ’ এই সম্মানসূচক আখ্যা মুসলমান-প্রভাবে প্রাচীন হিন্দুসমাজেও সাধারণ পরিগৃহীত হইত। সুকবি মালাধর বসু ও মন্নিষর গোপীনাথ বসুর মূলতান-প্রবন্ধ উপাধি বহাঙ্করে ‘গুণরাজ খাঁ ও পুরন্দর খাঁ। পরবর্তী চাক্ষুস রাজগণও ‘খাঁ’ এবং তাঁহাদের সহিলাগণ ‘মি’ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহা আলোচিত হইতেছে।

(২) ‘রাজমাটা’ নারী ক্ষুদ্র উপনদী বেধানে আসিয়া কর্ণকুলী নদীতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহারই অনতিদূরে একাধি জলাবর্ত আছে। ইহার জল খুব গভীর;—তাই স্থানীয় কথায় ‘কুম’ নামে আখ্যাত। সাধারণে ইহাকেই কালু খাঁ কামানের ‘কুম’ বলিয়া থাকে। শুনিয়াছি, কেহ কেহ এই বিশ শতাব্দীর প্রদীপ্ত বৈজ্ঞানিক আলোকেও রাত্রিকালে উক্ত জলাবর্তে কালু খাঁ কামানের খেলা দেখিয়া ভয় পাইয়াছে।

“কতে খাঁ

১১৩৩ হিং।”

সুতরাং খৃষ্টাব্দের ১৭১৪-১৫ সনে ‘কতে খাঁ’ নামক জনৈক চাক্কা রাজার শাসন বাধা হইয়া স্বীকার করিতে হইতেছে। এতদ্বির হোরাধার কিয়দূর উপরে কর্ণফুলীর তীরভূমি অদ্যাপি ‘কতে খাঁর চর’ নামে প্রসিদ্ধ। পূর্বে যে কামান ‘কতে খাঁ’র কথা বলিয়া আসিলাম, তন্নিতে পাই; তাহা এই ‘চরে’ পাওয়া যাওয়াতেই, ‘কতে খাঁ’র নামে তাহার নামকরণ হইয়াছে। সম্ভবতঃ এক সময়ে এই চরে চাক্কা রাজ ‘কতে খাঁ’র সহিত মোগলের সংঘর্ষণ হইয়াছিল। সেই হইতে ইহা ‘কতে খাঁ চর’ আখ্যা পাইয়া, এবং ঐ যুদ্ধে পরাজিত পক্ষ যে কামান ফেলিয়া পলায়ন করে, তাহাই চাক্কা রাজের হস্তগত হইয়াছে।

পক্ষান্তরে, প্রাক্তন রেভিনিউবোর্ডের পত্রে প্রকাশ,—“১০৭৭ বঙ্গী (ইংরাজী ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে) রাজা জাবুল খাঁ (১) কিছু কার্পাসকর (২) দিবার বন্দোবস্তে করক্ শাহ ও মহম্মদ শাহের হইতে জুমিরাদিগের সহিত নিম্ন-
কতে খাঁ, বা প্রদেশের বেপারীদের বাণিজ্য চালাইবার অনুমতি লাভ
জলাল খাঁ। করিয়াছিলেন।” এখানে বলিয়া রাখি যে, কাপ্তেন লুইন লিখিয়াছেন,—“জামৌল খাঁ প্রায় ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে মোগল উজীর হুমক (৩)

(১) কাপ্তেন লুইনের মতে “জামৌল (Jamaul) খাঁ (The Hill Tracts of Chittagong and the Dwellers there in—P. 64); কিন্তু সমুদয় চাক্কা সমাজে তিনি ‘জলাল খাঁ’ নামে পরিচিত। জাতিগত বিকৃত উচ্চারণের জন্মে পড়িয়া বিদেশীয়গণের ভুল ঘটবারই সম্ভাবনা। তাই আমরাও তাঁহাকে “জলাল খাঁ” নামে প্রকাশ করিলাম।

(২) ‘কার্পাসকর’ অর্থাৎ করস্বরূপ যে কার্পাস দেওয়া যায়। পূর্বকালে বিনিময়-ব্যবস্থা এত অধিক ছিল যে, রাজস্ব পরিশোধ উপর শস্যাদি দ্বারা প্রদত্ত হইত। এখনও এ পাহাড়ে বিনিময়-ব্যবসায় দৃষ্টে চলে। এমন কি, কুক্রিয়া ইহার এত অধিক প্রিয় যে, তাহাদের অনেকে অর্ধের পরিবর্তে কোনও দ্রব্য বিক্রয় করিতে চাহে না; সমান ওজনে প্রয়োজনীয় জিনিস বদল করিয়া লয়। সুচতুর বেপারীরা এই সুযোগে এক মণ লবণের বিনিময়ে এক মণ কার্পাস পর্য্যন্ত লাভ করিয়া থাকে।

(৩) মুহম্মদ শ্রীযুক্ত আবদুল করিম আমাকে চট্টগ্রামের মুসলমান শাসকগণের তালিকা দিয়াছেন, তাহাতে করক্ শাহ, মহম্মদ শাহ, বা উজীর হুমক কাহারও নাম নাই। তন্মধ্যে দেখিতে পাই, “সীর এওজি, এয়াছিল খাঁ, অলিবেগ খাঁ ও মীর্জা বাকর, এই ত্রয়ি অবশেষে ১৭১৩—২৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত শাসন করেন।

শাহকে প্রথম কার্পাসকর প্রদান করেন।” বাহা হউক, কতে খাঁ ও জলাল খাঁর শাসনবিবরণী এত ঘনসন্নিবিষ্ট যে, এই নামঘরে কিছুতেই বিভিন্ন ব্যক্তির কল্পনা করিতে সাহস হয় না। কেন না, কতে খাঁর মৃত্যুর বৎসন ১১৩৩ হিজরী ক্ষোদিত, তখন নিশ্চিতই ১৭১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে তদীয় শাসনের আরম্ভ হইয়া থাকিবে। আর এ দেশে তাঁহার যেকোন ‘নামডাক’ আছে, তাহাতে কোনরূপে মনে করা যাইতে পারে না যে, এক বৎসরেরও অল্প সময়ের মধ্যে কতে খাঁর রাজত্বের অবসান হইয়াছিল। তাহা সম্ভব হইলে, এত দীর্ঘকালস্থায়িনী কীর্তি কখনই তিনি লাভ করিতে পারিতেন না। আমাদের বিশ্বাস, চাকমারাজ জলাল খাঁ ১১৩৩ হিজরী অর্থাৎ ১০৭৭ মগীতে মোগল সম্রাটের বশ্বতা স্বীকার করিয়া “কতে খাঁ” আখ্যা পাইয়াছিলেন। (এই মুজাও সম্পূর্ণ মোগলানুসারে, পারসী অক্ষরে ও হিজরী সনে ক্ষোদিত।) উত্তরকালে তিনি সেই মোগল-দত্ত আখ্যাতেই প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। বত দিন আমাদের এই অল্পমানের বিরুদ্ধে কোনও প্রবলতর প্রমাণ পাওয়া না যায়, তত দিন এই ধারণাকেই সত্যের আসনে অধিষ্ঠিত রাখিতে আমরা রাখ্য।

অনন্তর আমরা পুনরায় মাননীয় বোর্ডের পত্রখানি অবলম্বন করিলাম। কারণ, চাকমারাজগণের এই দ্বিতীয় স্তবকের আলোচনার ইহাই একমাত্র প্রাচীন লিখিতোপকরণ। “(জলাল খাঁর স্বীকৃত) এই কর কিছুকাল ধরিয়া নিরমিত ভাবে প্রদত্ত হয় নাই। ১০৯৯ মগী অর্থাৎ ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে জুমরজের (১) শাসনকর্ত্তা সেরমন্ত খাঁ (২) গবর্নেন্টের কার্পাসকর প্রদান রাজাসেরমন্ত খাঁ। করিয়া ইহা (অর্থাৎ পূর্ব বন্দোবস্ত) পুনরুদার বাহাল করিয়াছিলেন; এবং পৃথক্ খাজানা দিবার স্বীকারে অতিরিক্ত কুলানা

(১) বঙ্গদেশের যে অংশে ‘জুম’ করা হইত, তাহাকে ‘জুমবঙ্গ’ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে। পরে এইরূপ ‘জুমন ওয়াবাদের’ উল্লেখও পাওয়া যাইবে।

(২) পরন্তু এই সেরমন্ত খাঁকে ইলাহের অনেকে আদি রাজা বলিয়া মনে করেন। এমন কি, মহীয়সী কালিন্দী রাণীও মহামুনি মন্দিরের কক্ষস্থিত প্রস্তরকলকে লিখিয়াছেন,—“অজ চট্টগ্রামহর্ষকর্ত্তাধিপতি আদৌ রাজা সেরমন্ত খাঁ।” এ সম্বন্ধে একটি গানও আছে,—

‘আদি রাজা সেরমন্ত খাঁ, রোরাং চট্টগ্রামের দক্ষিণ প্রান্ত লইয়া আরাকান প্রদেশ) ছিল বাড়ী’ ইত্যাদি। সেরমন্ত খাঁ আদি রাজা; তাঁহার বাড়ী আরাকানে ছিল। তিনি যখন—চন্দ্রপুক নদে কিরিয়া যাইতে চাহিলেন। শুনিয়া মদরাজ কিয়ৎগরিমান আরঙ্গীর প্রদান করিলেন।’ ইত্যাদি বাক্য কথ্য প্রচলিত আছে। আমরা সে সম্বন্ধে তিস্তিহীন কাহিনী দুই রাখিয়া বোর্ডের পত্রখানিকেই গ্রহণ করিলাম।

মৌজাহ জঙ্গলের বন্দোবস্তী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এই সমুদায় রাজস্ব ১১৩৭ মগাল (ইংরাজী ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ) পর্য্যন্ত নিয়মিতরূপে পরিশোধিত হইয়াছিল ।

কিন্তু ১১৩৮ মগীতে (ইংরাজী ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে) তদানীন্তন ইংরাজাধিকার রাজা সেরদৌলত খাঁ উভয় খাজানাই বন্ধ করিয়া দেন ; আরত (৩)

এবং রাঙ্গুণিয়া প্রভৃতি স্থানের গোঙ্গা (দোকান) লুণ্ঠন আরম্ভ করেন । এই কারণে তাঁহাকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত ১১৩৯ মগী (ইংরাজী ১৭৭৭ সনে) এবং ১১৪২ (মগীতে ইংরাজী ১৭৮০ অব্দে) বখাজমে মিঃ লেন ও মিঃ ওটরমারের নেতৃত্বাধীনে দুইবার অভিযান প্রেরিত হয় ; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই । ১১৪৪ মগীতে (ইংরাজী ১৭৮২ অব্দে) সেরদৌলজ খাঁর পুত্র জানবন্ধ খাঁ রাজা হইলেন ; কিন্তু তিনি প্রাপ্য খাজানার অতি অল্প অংশমাত্র পরিশোধ করিয়াছিলেন ।*

এ স্থলে পুনরায় ঐতিহাসিক বিভ্রাট উপস্থিত হইল । বোর্ডের উল্লিখিত পত্রাংশের সহিত অপর ঐতিহাসিকের অনৈক্য ঘটিতেছে । উহাতে উল্লিখিত হইয়াছে,—১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে জুমবন্ধের শাসনকর্তা সেরমন্ত খাঁ গবর্মেণ্টের যাবতীয় করশোধ ও নূতন অস্ত্র এক বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু কাপ্তেন লুইন লিখিয়াছেন,—“Raja Sookdeb Roy A. D. 1737—made settlement with Government.” অর্থাৎ, “রাজা সুকদেব রায় ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে—গবর্মেণ্টের সহিত বন্দোবস্ত করেন ।” কিন্তু তিনি এই সংবাদ কোথায় পাইলেন, তৎসম্বন্ধে কিছু বলিয়া যান নাই । আমরা এই বন্দোবস্ত বিষয়ে তাঁহার সাক্ষ্য অপেক্ষা ‘রেভেনিউবোর্ডে’র পত্রকেই অধিকতর মূল্যবান্ মনে করি । লুইন মহোদয় সম্ভবতঃ এই বন্দোবস্তের কথা লিখিতে সেরমন্ত খাঁর স্থলে সুকদেব রায়ের নামে লিখিয়া ফেলিয়াছেন । কেন না, তিনি এই বিবরণীর এক স্তম্ভে রাজাদের নাম ও অপর স্তম্ভে অনুষ্ঠিত কার্যের কথা তালিকাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সুতরাং বন্দোবস্তখানির কথা পূর্ববর্তী রাজা সেরমন্ত খাঁর নামের পার্শ্বে রাখিতে,

(৩) ১৭৬০ খৃষ্টাব্দের ২৭এ সেপ্টেম্বর তারিখের সন্ধি দ্বারা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ষাঁর মহশ্বদ কাসেম খাঁর হস্তে বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার নারেন্দ্র-নবাবী প্রদান করিয়া প্রতিদানস্বরূপ বর্ডমান, চট্টগ্রাম ও মেদিনীপুর প্রদেশ লাভ করেন । সুতরাং সেই সঙ্গে কুহ কুহ চাক্কা রাজ্যও তাঁহাদের আয়ত্ত অধীন হয় । ইহার অল্পদিন পরে, ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পার্শ্ববর্তী স্বাধীন জিপুরারাজা রটেশ্বর হস্তগত হইয়াছে ।

পরবর্তী রাজা শুকদেব রায়ের নামের পার্শ্বে বসানও কিচিত্র নহে; অথবা তাঁহার সংগৃহীত সংবাদেও ভুল থাকিতে পারে। এরূপ ভ্রমপ্রমাদের কথা পূর্বেও একবার দেখাইয়া আসিয়াছি।

রেভিনিউবোর্ডের পত্রে শুকদেব রায়ের কোনও উল্লেখ নাই। বোধ হয়, তাহাতে তাঁহার নামোল্লেখের প্রয়োজনও হয় নাই। লেখা আছে, ১৭৩৭ খৃঃ অঃ হইতে ১৭৭৫ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত রাজস্বাদি রাজা শুকদেব রায়।

নিয়মিতরূপে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাঁহার শাসনকালে কোনও উচ্ছৃঙ্খলতা বা পরিবর্তন ঘটে নাই। বলিয়া বোর্ডের পত্রে তাঁহার কোনও উল্লেখ না থাকিবার কথা। কাপ্তেন লুইনের লেখা ছাড়িয়া দিলেও, শুকদেব রায়ের রাজত্ব কখনও অস্বীকার করা যায় না। শিলক (১) তাঁরে “শুকবিলাস” নামক তদীয় মনোরম পুরীর ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি বিদ্যমান। ইহার নিকটবর্তী “তরফ শুকদেব রায়ও” তাঁহার অমর কীর্তি। আর এক প্রমাণ, রাজভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত মুদ্রাগুলির একতম। ইহাতে পার্শ্বীভে অঙ্কিত আছে,—

“শুকদেব সহায়

১২১২।”

কিন্তু “সহায়” ও “১২১২” পাঠ হ্রস্ব; অনুমানে ধরা হইয়াছে রাজ। তাহাতে “সহায়” স্থলে “রায়” পাঠও গ্রহণ করা যায়। নতুবা “শুকদেব সহায়” নামের কোনও অর্থ হয় না; কারণ চাক্ষু্য জ্ঞাতিতে ‘সহায়’ নামে কোনও উপাধি নাই। ১২১২ ধরিলেও, কোনও হিসাবে সময় ঠিক করা যায় না। অথচ যদি ১১১২ হয়, তবে তাহা মগাক (২) ধরিয়া সহজে সিদ্ধান্ত-পথে উপনীত হওয়া যায়। সেই হিসাবে রাজা শুকদেব রায় ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব আরম্ভ করেন। ইহাতেও যাহারা শুকদেব রায়ের রাজত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করেন, তাঁহাদের নিমিত্ত নিম্নে মহামুনি-মন্দিরপৃষ্ঠে স্থাপিত প্রস্তরফলকে পুণ্যবতী কালিন্দী রাণী যে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম;—

(১) শিলক—কর্ণকুলী নদীর উপনদী বিশেষ। ইহা ও ইচ্ছামতী পরস্পর বিপরীত-দিক হইতে আসিয়া কর্ণকুলীতে একই স্থানে সন্মিলিত হইয়াছে।

(২) এ সময়ে চারি দিকে মগাধের আধিপত্য ছিল। খৃষ্টাব্দের তাত্ত্বিক বর্ষবানে রাজস্ববিচার হইতে নির্বাসিত হইয়া উত্তমর্ণ ও ব্যবসায়ীদের দপ্তর আশ্রয় করিয়া আছে।

“আদৌ রাজা সেরমন্ত খাঁ তৎপর রাজা শুকদেব রায় অতঃপর রাজা সেরদৌলত খাঁ পরে রাজা জানবক্স খাঁ অপরে রাজা টব্বর খাঁ অনন্তর রাজা জব্বর খাঁ আৰ্য্যপুত্র রাজা ধরমবক্স খাঁ তৎসহধর্ম্মিণী আশি শ্রীমতী কালিন্দী রাণী।”

বোর্ডের পত্রখানি পাঠে অমুমান হয়, সেরদৌলত খাঁ ১৭৭৬ খৃঃ অঃ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই পূর্বপুরুষনির্দিষ্ট উত্তরবিধ গবর্মেন্ট রাজস্ব বন্ধ করিয়া দেন; নতুবা হঠাৎ বিদ্রোহ ঘটবার কোনও কারণ দেখা যায় না।

রাজা সের-

দৌলত খাঁ।

তিনি যে কেবল রাজকর বন্ধ করিলেন, তাহা নহে; পরন্তু

রাজুগিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের ব্যবসায়ীগণের দোকানপাট

লুণ্ঠনও আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই কারণে, ১৭৭৭

ও ১৭৮০ খৃঃ অঃ যথাক্রমে মিঃ লেন ও মিঃ ওটরমারের নেতৃত্বাধীনে তাঁহার বিরুদ্ধে দুইবার অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। কাপ্তেন লুইনও এই রাজদ্রোহিতা স্বাকার করিয়াছেন।

তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, উক্ত অভিযানদ্বয়ে সেরদৌলত খাঁ ভিন্ন তরীক্স অল্পতম আত্মীয় রণু খাঁও লক্ষ্যভূত ছিলেন। (১) এই রণু খাঁ বর্তমান রাজাবাহাদুরের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ,—সাধারণের নিকট সেনাপতি রণু খাঁ নামে পরিচিত। অনেকে কর্ণজুলীর তীরবর্তী ‘নজরের টিলা’র ‘রণু খাঁর খেদা’র (২) ভগ্নাবশেষ নির্দেশ করিয়া থাকে। দৌলত খাঁর পুত্র রাজা জানবক্স খাঁর সময়েও তাঁহার প্রাধাত্য ছিল।

পূর্বে যে ‘পাগ্লা রাজার’ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, কেহ কেহ এই সেরদৌলত খাঁকেই সেই ‘পাগ্লা রাজা’ বলিয়া সন্দেহ করে। আমার বোধ হয় এই সন্দেহ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। ব্রিটিশ রাজশক্তির ভিত্তিহীন সন্দেহ।

বিদ্রোহাচরণ ও রাজুগিয়ার ব্যবসায়ীগণের দোকান লুণ্ঠন প্রভৃতি তাঁহার বিরুদ্ধে করেকটি ঔদ্ধত্যের অভিযোগ আছে বটে, কিন্তু তাঁহাকে পাগ্লা-গারদে নিক্ষেপ করিবার কোনও কারণ নাই। তাঁহার পক্ষে বলা যায়, তখন তাঁহার অধীনতা অস্বীকার করিবারও সামর্থ্য ছিল। মাননীয় বোর্ড নিজেই লিখিয়াছেন, দুই দুই বার অভিযানেও কোনও ফল

(১) The Hill Tract of Chittagor.g and the Dwellers therein. p. 64.

(২) খেদা,—হাতী ধরিবার খোঁরাড় বিশেষ। জঙ্গল হইতে হাতীগুলিকে ‘খেদাইয়া’ অর্থাৎ ভাড়াইয়া ইহাতে আবদ্ধ করা হয় বলিয়া ইহার ‘খেদা’ নাম হইয়াছে।

কর নাই। অল্প রাজ্যলুপ্তন পক্ষে রাজাদিগের সাধারণ ধর্ম, ইহা পূর্বাগর পরে চলিয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ, সেরদৌলত খাঁ কখনও অপ্রত্নক পাগ্লা রাজা হইতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, বোর্ডের পক্ষে নিশ্চয়ই সেরদৌলত খাঁর লুপ্তনাদি অপরাধের সঙ্গে পাগ্লা রাজার কৃত ভীষণ অত্যাচারকাহিনীরও উল্লেখ থাকিত। আরও একটি কারণে আমরা এই সন্দেহ ত্রাস্তিমূলক বলিয়া বিবেচনা করি। পূর্বে আমরা চাকমাদিগের ক্রমোত্তর গতি দেখাইয়াছি। সেই নিয়মে রাজা শুকদেব রায় আসিয়া রাজুগিরার অনতিদূরে শুকবিলাস পুরীর স্থাপন করেন। যদি পরবর্তী রাজা সেরদৌলত খাঁই কথিত পাগ্লা রাজা হন, তবে বহুদূরবর্তী দক্ষিণে ‘পাগ্লাবিল’ ও ‘পাগলামুড়া’ তৈনছীর কূলে ‘পাগ্লা রাজার বাড়ীভিঠা’ কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? ইত্যাদি নানা কারণে আমরা এই সন্দেহকে ভিত্তিহীন স্থির করিয়াছি।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে রাজা সেরদৌলত খাঁর পুত্র রাজা জানবক্স খাঁ সিংহাসনাধিরোহণ করেন; কিন্তু তাঁহার মোহরে “জান বক্স খাঁ জমিদার” রাজ্য কোদিত আছে। তিনি আপনাকে “জমীদার” বলিয়া রাজা জানবক্স খাঁ।

কেন প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। সার হেনরী কটন মহোদয়ও লিখিয়াছেন,—“প্রাচীন কাগজপত্র ও সমুদয় জানবক্স খাঁ ও রণু খাঁর বিবরণীতে পরিপূর্ণ। যদিও জানবক্স খাঁ জমীদার বলিয়া কথিত ছিলেন, কিন্তু বহুকাল ধরিয়া স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন।”

“১৭৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ঐ (পূর্বোক্ত) কার্পাস মহাল খাজানার দফাবিশেষ ছিল।” (১) “কার্পাস মহাল” বলিতে বুঝায়,—বাহাতে পাহাড়জাত ‘কার্পাসকর’—ইজারাদারের নিকট হইতে নগদ টাকায় আদায় হইত। এই ইজারাদার আবার চট্টগ্রামের প্রান্তদেশের ইতিহাসগ্রন্থিক রণুখাঁর সহিত বার্ষিক ৫০১ বণ (২) কার্পাস চুক্তি করিয়াছিলেন।” (৩) সেই সময়ে

(১) Revenue History of Chittagong, p. 189

(২) কিন্তু বোর্ডের পক্ষে আছে,—“যেখা বার, ৫০৬ বণ কার্পাস কর-রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তাহা ইজারাদারকে দেওয়া হইত; তিনি তৎপরিবর্তে প্রত্যেককে নগদ টাকা দিতেন।” আবার কাপ্তেন লুইন বলেন, “১৭৮২ খৃষ্টাব্দে রাজ্যের কার্পাস-পরিমাণ কমিয়া ৫০০ বণ ধার্য হইয়াছিল।”—(The Hill Tracts of Chittagong and the Dwellers there in, p. 64) কটন মহোদয়ের নথ্য ও বোর্ডের পক্ষে এক মণের ভারত্ব্য পরিদৃষ্ট হয়। আমাদের বিশ্বাস, “শুভ সর্ব্বথা পরিত্যজা” সংকারে—রাজ্যে ৫০০ বণ কার্পাস নির্দিষ্ট থাকিলেও, প্রকৃতপক্ষে ৫০১ বণ দেওয়া হইত। প্রকস্টে বাহা পাইয়াছেন, বোর্ড তাহাই স্বীকার করিয়াছেন, আর কাপ্তেন লুইন তাহাভেই নাথ দিয়া গিয়াছেন।

(৩) Revenue History of Chittagong.—p. 20.

“চট্টগ্রামের শাসন-কর্তা ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল মাননীয় গভর্ণর জেনারেল (লর্ড ওয়ারেন হেস্টিংস) বাহাদুরের নিকট লিখেন,—‘রগু খাঁ নামধের জন্মক পার্শ্বতীয় কোম্পানীকে কার্পাস ব্যবসায়ের নিমিত্ত সামান্য কর দিয়া থাকেন, আমি এখানে আসিবার পর তিনি করদাতাদিগের মন্দ ব্যবহারে বা বিদ্রোহমানসে কয়েক মাস পূর্বে কোম্পানীর ভূম্যধিকারীদের উপর রাজকীয় দাবীর বহির্ভূত নানাবিধ গুরুত্বার চাপাইয়া অতিশয় অত্যাচার করিয়াছেন।’ অনেকে তাঁহাকে (কথিত রগুখাঁকে) ধরিবার জন্য উত্তেজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে কোনও ফলোদয় হয় নাই। কেন না, রগুখাঁ স্বীয় বাসস্থান হইতে পলায়ন করেন। অনন্তর তিনি দ্বিতীয় পত্রে জানাইয়াছিলেন,—‘রগুখাঁ বর্তমানে অধিকতর সৈন্ত একত্র করিয়াছেন, এবং পর্তের অধিত্যকাসী আশ্রয়স্থলে অনভিজ্ঞ উলঙ্গ কুকিগণকে অধিক সংখ্যায় সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছেন।’ ইহার পর রগুখাঁর তাদৃশ অবাধ্যতার বাবতীয় আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। পাহাড়ীগণকে ইংরাজাধিকৃত চট্টগ্রামের হাটে বাজারে আসিতে দেওয়া হইত না। ফলতঃ ইহাতেই ক্রতকার্য হওয়া গিয়াছিল। অতঃপর তাঁহার (রগুখাঁর) সম্বন্ধে আর কোনও কথা শুনা যায় নাই (১)।” “কিন্তু এই বিশ্বশ্রুতাপূর্ণ সময়ে ইজারাদার স্বীয় নির্দ্ধারিত রাজস্ব চট্টগ্রাম কোষাগারে খুব কচিৎ দিয়াছেন (২)।”

এখানে প্রায় বাবতীয় ঘটনা রগুখাঁর নামে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু : স্বতন্ত্রতঃ রগুখাঁ রাজসরকারের কর্মচারিমাাত্র হইলেও, প্রায় সমুদায় কাজ তাঁহার দ্বারা নিষ্পন্ন হইত। কেন না, তিনি জানবন্ধ খাঁর রাজা জানবন্ধ খাঁ ও প্রধান দেওয়ান ও সেনাপতি ছিলেন। সুতরাং বাবতীয় রগুখাঁ। দোষভারও তদীয় স্বন্ধে আরোপিত হইয়াছে। এইরূপ ব্যবস্থা বর্তমানে বিরল নহে। গভর্ণর জেনারেল বা লেপ্টেন্যান্ট গভর্ণর বাহা আদেশ করেন, সাধারণতঃ তৎসমুদায় “চিক্ সেক্রেটারী”র নামে প্রচারিত হইয়া থাকে ; কিন্তু অনেক স্থলে সেক্রেটারী মহাশয়েরাই দোষভাগী হন। বোর্ডের পক্ষে উপরি-উক্ত কথাই কিয়দংশ আলোচিত হইয়াছে। তাহাতে

(1) ‘The Hill Tracts of Chittagong and the Dwellers Therein’—P. 21, and Hunter’s Statistical Account of Bengal’. vol VI—P. 18.

(2) Revenue History of Chittagong—P. 189.

আছে, “জমিদারী পরগণাবাসী জানবল্ল খাঁর উচ্ছৃঙ্খলতা ও অত্যাচারে (১) ইজারাদারের অনেক খাজানা বাকী পড়িয়া যায়; তন্মিহিত ১৭৮৩, ১৭৮৪ এবং ১৭৮৫, এই তিন বৎসরের রাজস্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং দেশের শান্তিরক্ষার জন্য এ সময়ে এক দল সৈন্ত প্রেরিত হয়।” “তখন জানবল্ল খাঁ মহাক্ষমত হুর্গে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কোম্পানীর সৈন্তগণ যদিও তাঁহাকে বন্দী করিতে পারে নাই, কিন্তু অধীন করিয়াছিল। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ইহা ঘটে।” (২) “১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে জানবল্ল খাঁ প্রেসিডেন্সিতে গভর্ণর জেনারেলের সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা করেন, এবং তদীয় পার্শ্বত্যাগে দেশে শান্তিরক্ষা করিবেন, ইহা স্বীকার করিয়া পূর্বরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।” (৩) কিন্তু তখনও কোনও বন্দোবস্ত স্থিরীকৃত হয় নাই। “এমন কি, বাহার প্রতাপে জানবল্ল খাঁ (ইংরাজের) বশতা স্বাকার করিয়াছিলেন, (চট্টগ্রামের তদানাস্তন শাসনকর্তা) সেই মিঃ ইরুইনও তাঁহার নিকট হইতে কোনও বন্দোবস্ত লইতে পারেন নাই (২)।”

“১৭৮৯ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মে বাণিজ্যসম্বন্ধীয় প্রধান কর্তা মিঃ হারিস (Mr. Harris) রেভিনিউ বোর্ডকে অহুরোধ করেন যে, ‘চুক্তি- (ইজারা) দারের হস্তে পার্শ্বত্যাগদেশীয় কার্পাসের একচেটিয়া বাণিজ্যপ্রথা রহিত করা হউক, এবং এই বন্দোবস্ত একবারে জুমিয়া বা জমীদারগণের সহিত হওয়া উচিত। কেন না, তাহাদের স্বভাব ভাল, এবং বাসস্থানও নির্দিষ্ট; যেখানে তাহারা পুরুষানুক্রমে থাকে, তাহাতে কিছু দাবীও আছে।’ তিনি আরও বলেন, ‘প্রত্যেক প্রদেশ স্বরণাতিত কাল হইতে কার্পাস ও লোকাধিকারস্বারে গঠিত হইত। জুমিয়া অর্থাৎ রায়তগণ করিত ভূমির বিস্তৃতি হিসাবে খাজানা দিত না। সেই কর পরিবার হিসাবে; প্রত্যেক পরিবারে যত জন বিবাহিত থাকে, তাহাদেরই খাজানা নির্দ্ধারিত হইবে; বিবাহের পূর্বে রাজস্বের দাওয়া চলিবে না।’ এই প্রস্তাবমতে ১৫ই জুন গভর্ণমেন্ট আদেশ

(১) ক্যাপ্টেন লুইস লিবিরাছেন,—“রাজা (জানবল্ল খাঁ) প্রজার উপর অত্যাচার করিতেছিলেন। সেই হেতু অনেকে আজকাল পলাইয়া যায়। The Hill Tracts of Chittagong and the Dwellers Therein—P. ৬৪. কিন্তু ইহার অপর কোনও অংশ নাই।

(২) Revenue History of Chittagong—p. ১৯০.

(৩) A Letter of the Board of Revenue.

করেন যে, পার্শ্বত্যা কার্পাসের ইজারাদার-প্রথা রহিত হইবে ; এবং কলেট্টার কার্পাসকর উঠাইয়া দিয়া জুমিয়া বা জমীদারদিগের সহিত পরিমিত (তক) জমা ধার্য্য করিবেন। আর বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিবেন যে, যদি তাহার উক্ত রাজস্ব নিয়মিতরূপে চালায়, তবে তাহা আর বৃদ্ধি করা যাইবে না।^(১) অতঃপর এ দেশে অবাধ বাণিজ্য প্রচলিত হয়। কিন্তু “১৫ই সেপ্টেম্বর কলেট্টার এই ইজারাদার-প্রথা রদ করিবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া পাঠান, এবং ২ই ডিসেম্বর পুনরায় এ সম্বন্ধে গভর্নমেন্টে লেখালেখি করেন। অবশেষে সীমাসিদ্ধ হইল যে, পাহাড়ীদের নিকট হইতে করস্বরূপ কার্পাস আদায় করিবার নিমিত্ত গভর্নমেন্ট পক্ষ হইতে এক জন কর্মচারী নিযুক্ত হইবেন। তিনি পরে সংগৃহীত কার্পাস প্রকাশ্য নিলামে বিক্রয় করিবেন।”^(২)

১৭৯০ খৃষ্টাব্দের ৩রা নবেম্বর কলেট্টার জানবস্তার অধিকারভুক্ত পার্শ্বত্যা প্রমাণগণের উপর ভূমির রাজস্বের ভ্রাস কর প্রবর্তিত করিবার জন্য অনুরোধ করেন। বোর্ড ১৭৯১ খৃষ্টাব্দের ২ই ফেব্রুয়ারী অনুমতি প্রদান করিয়া বলেন যে, জানবস্তা খাঁ এ যাবৎ যে কার্পাসকর প্রদান করিতেন, তৎপরিবর্তে তাঁহার উপর পরিমিত তক্কার রাজস্ব নির্দ্ধারিত হউক, এবং অপরাপর সর্দারগণ কার্পাসের বিনিময়ে তক্কার খাজনা দিতে স্বীকার না করেন, ততদিন তাঁহাদের নিকট হইতে কার্পাসই গৃহীত হইবে এবং তাহা প্রকাশ্য নিলামে বিক্রয় করা যাইবে।”^(৩)

“১৭৯২ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জুলাই কলেট্টার জানাইয়াছিলেন, বাঙ্গালা ১১৯৭ ও ১১৯৯ সনের বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ হইয়াছিল, এবং এই প্রথম দুই বৎসব দশ-শালা বন্দোবস্তীর অন্তর্নিবিষ্ট গিয়াছিল। এ সকল বন্দোবস্তে জানবস্তা খাঁর উপর ১৮১৫ টাকা কর নির্দ্ধারিত হয়।”^(৪)

“১১৯৮ সনের নিমিত্ত জুমিয়ারা যে কর দিতে সম্মত হইয়াছিল, দশ-শালা বন্দোবস্তীর অবশিষ্ট সময়ের জন্য বোর্ড ও গভর্নমেন্ট সেই খাজনাই স্থির রাখিবার আদেশ করেন; এবং এই সঙ্গে ইহাও বলা ছিল যে, জুমিয়ারগণের আবাদ-বিস্তারে মোটজমা কোনরূপে বৃদ্ধি করিবার সম্ভাবনা ঘটিলে যেন বোর্ডকে জ্ঞাপন করা হয়।”^(৫)

(১) Revenue History of Chittagong.—P. 190.

(২) A Letter of the Board of Revenue.

(৩) A letter of the Board of Revenue.

(৪) Revenue History of Chittagong.—P. 190.

“বাক্সালা ১১৯৯ হইতে ১২০৬ পর্য্যন্ত অর্থাৎ দশশালা বন্দোবস্তের অবশিষ্ট আট বৎসর) কেবল ‘জুমবন্ধ’ মাত্র জানবন্ধ খাঁর নামে বার্ষিক ১৭৪৯ সিকা টাকা (১) জমার বন্দোবস্ত ছিল, এবং অপরাপর জুমমহাল ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নামে বিভিন্ন জমার নির্দিষ্ট ছিল। ১৮১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই জুমবন্ধের জমার কোনও পরিবর্তন হয় নাই। সেই সনে উত্তরাধিকারনৃত্তে রাজা ধরমবন্ধের হস্তে উক্ত জুমবন্ধ রাজ্যের ভার অর্পিত হয়।” ইহাও বোর্ডের সেই পত্রাংশ। রাজা জানবন্ধ খাঁ ও রাজা ধরমবন্ধ খাঁর মধ্যে আরও দুই জন রাজা শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এই পক্ষে রাজা শুকদেব রায়ের নামের সত্তা তাঁহাদেরও উল্লেখ নাই। তাঁহাদের সময়েও রাজস্বঘটিত কোনও গোলযোগ ঘটে নাই বলিয়া রেভিনিউ বোর্ডের পক্ষে বিশেষভাবে নাশো-ল্লেখ না থাকিবার কথা। সম্পূর্ণ পত্রপাঠেও ইহা সহজে প্রতীত হয়।

খুব সম্ভবতঃ রাজা জানবন্ধ খাঁই শিলকতীরের “শুকবিলাস” হইতে রাজপুণ্ডরায় রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। সার হেনরী কটনও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। (২) অনন্তর তিনিই বোধ হয় রাজধানীস্থানীয়া গ্রামের নাম “রাজানগর” রাখিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি যদি অপর কোনও সংকার্য্য করিয়া থাকেন, দুরন্ত কাল সেই গোরব নষ্ট করিয়াছে।

দেখা যায়, ১২০৬ বাক্সালা (১৭৯৯ খৃষ্টাব্দ) পর্য্যন্ত জুমবন্ধের বন্দোবস্তী রাজা জানবন্ধ খাঁর নামেই চলিয়াছিল। সুতরাং এই সময় পর্য্যন্ত তদীয় শাসন, এবং এই বৎসরেই তাঁহার মৃত্যুকল্পনা করা অসঙ্গত নহে। আর কোনওরূপে ইহা অবधारিত করিবার উপায় নাই। জানবন্ধ খাঁর তিন পুত্র ছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনান্তে যুবরাজ টব্বর খাঁ সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। রাজানগরের রাজবাড়ীর রাজা টব্বর খাঁ।

সম্মুখীন হুবহু “রাজার দীঘি” ইহারাই ক্ষোদিত বলিয়া প্রবাদ আছে; কিন্তু টব্বর খাঁর ভাগ্যে অধিক দিন রাজ্যভোগ ঘটে নাই। সম্ভবতঃ দুই বৎসর অতীত হইতে না হইতেই তিনি নিঃসন্তান অবস্থায় ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

১. (১) বাগশাহী আমলের রৌপ্যতকা ‘সিকা টাকা’ নামে প্রথিত; ওজনে ১৮ আনা, স্বতরাং মূল্যও অপেক্ষাকৃত অধিক।

২. (২) Revenue History of Chittagang—P. 189.

কল্যাণী ।

—:—

আনন্দমঠ গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল কথা বুঝাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটি কথা এই,—“বাল্মীকীর দ্বী অনেক অবস্থাতেই বাল্মীকীর প্রধান সহায়, অনেক সময় নয়।” এ কথা আনন্দমঠের প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত হইয়াছে। এই কথা বুঝাইবার জন্য লেখক দুইটি চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন; প্রথম,—শান্তি; দ্বিতীয়,—কল্যাণী। শান্তি আত্ম-প্রতিষ্ঠা দ্বারা স্বামীকে মহিমান্বিত করিয়াছেন; কল্যাণী আত্মবিসর্জন দ্বারা স্বামীর গৌরব ও রমণীসমাজের গৌরব পরিবর্দ্ধিত করিয়াছেন। এই দুই উৎকৃষ্ট চরিত্রে বঙ্কিমবাবু তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন। বাহা হউক, শান্তির আত্মপ্রতিষ্ঠায় যে বিসর্জন নাই, আমরা এ কথা বলিব না। পক্ষান্তরে, কল্যাণীর আত্মবিসর্জনেও যে প্রতিষ্ঠা নাই, আমরা এ কথা বলিবারও স্পর্ধা রাখি না। উভয়েই স্বামীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, একে প্রতিষ্ঠা দ্বারা ও অন্নে বিসর্জন দ্বারা; ইহাই আমাদের বক্তব্য। স্বামিপ্রতিষ্ঠায় শান্তি প্রত্যক্ষভাবে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; কল্যাণী সেরূপ করেন নাই।

কল্যাণী পদচিহ্ননিবাসী প্রভুতখনশালী মহেন্দ্রনাথের ধর্মপত্নী। তিনি উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত ধর্মপত্নী, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহেন্দ্রনাথ প্রণয়শালী ব্যক্তি; কল্যাণীও অল্প প্রণয়শালিনী নহেন। তিনি প্রণয়শালিনী, অথচ ভক্তিমতী। ভক্তিমিশ্রিত প্রণয়কেই প্রেম বলিতে পারা যায়। কল্যাণী সেই শ্রেষ্ঠ প্রেমেরই অধিকারিণী। কল্যাণী ধর্মত: মহেন্দ্রনাথের পত্নী, তাই তিনি ধর্মপত্নী। তিনি স্বামীর ধর্ম-বিষয়-কারিণী নহেন, তাই তিনি সহধর্মিণী। প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে তিনি স্বামীর ধর্মের সহায়। শান্তির হৃদয় অন্য উপাদানে গঠিত। তাঁহার সহধর্মিণীত্ব ভিন্নপ্রকার। মহাপুরুষ সত্যানন্দ জীবানন্দকে লক্ষ্য করিয়া শান্তিকে কহিয়াছিলেন,—“তুমি আমার ডাণ হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ ?” তদুত্তরে প্রতিভাবরী শান্তি কহিয়াছিলেন—“আমি আপনার দক্ষিণ হাতে বল বাড়াইতে আসিয়াছি।” আমি ধর্মোচরণের জন্য আসিয়াছি, স্বামী যে বীরধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না ?” এ কথা কল্যাণী কদাপি উচ্চারণ করিতে

পারিতেন না। এ বীর-রমণীর কথা কল্যাণী কোথায় শিখিবেন? যে কল্যাণময় হস্তে কল্যাণী তাঁহার প্রাসাদে পুরবাসিগণকে কল্যাণ বিতরণ করিতেন, কল্যাণীর সাধ্য কি, সেই হস্তে তিনি “ইন্সপাতের ধনুকে লৌহ-নির্মিত জ্যা”র আরোপ করেন। বীরধর্মও শিখিতে হয়; কল্যাণী এ শিক্ষা লাভ করেন নাই, এবং এ শিক্ষালাভের জন্য কল্যাণী কখনও প্রস্তুত ছিলেন না। আরও একটি কথা, বীরধর্ম নারীর জন্য নহে; গৃহধর্মেই রমণী সমধিক শোভনা হইয়া থাকেন। কিন্তু বীরধর্ম নারীধর্ম না হইলেও, শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শক্তির সঞ্চয় যে নারীধর্মের অন্তর্গত, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। রণক্ষেত্রেই যে দৈহিক ও মানসিক শক্তির পরিচয় দিতে হয়, এমন নহে; সংসারক্ষেত্রেও এতদুভয় শক্তির পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিতে হয়। সাংসারিক জীবনের সার্থকতা এতদুভয় শক্তির সমবায়েরই সম্ভাবিত হইয়া থাকে। ইহাদের অভাবে মনুষ্যজীবন ব্যর্থ হইয়া যায়। এতদুভয় শক্তি কল্যাণী প্রচুর-পরিমাণে ধারণ করিতেন বলিয়াই কল্যাণীর জীবন সার্থক। আনন্দমঠের প্রথম পরিচ্ছেদে লেখক দুর্ভিক্ষের যে ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেই চিত্রের প্রাণ কল্যাণী ও মহেন্দ্রনাথ। মহেন্দ্রনাথ অপেক্ষা কল্যাণী-মুর্তিই সেই চিত্রে যেন অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছে। পদচিহ্নগ্রাম শ্মশানে পরিণত; সেই শ্মশান-ত্যাগে কল্যাণীই প্রধান উদ্যোগী। আত্মরক্ষার জন্য নহে; স্বামী ও কন্যার রক্ষাই তাঁহার উদ্দেশ্য। বানবাহকেরা সকলেই মৃত, অথবা পলায়িত। কল্যাণী পদব্রজেই স্বামীর অমুগামিনী হইলেন। পথের কঙ্করে ও কণ্টকে কল্যাণীর অনভ্যস্ত চরণ কি ক্ষত-বিক্ষত হইবে না? পথপ্রমোহে কল্যাণী কি কাতর হইবেন না! যিনি স্বামী কন্যার জন্য প্রাণবিসর্জনে প্রস্তুত, তাঁহার জন্য এ সকল চিন্তার সঙ্কল্প পুরুষমাত্র ব্যথিত হইতে পারেন, কিন্তু তাহা বাহুল্যমাত্র। মহেন্দ্রনাথের পুরুষাত্মক সঞ্চিত অর্থরাশি ও তাঁহার প্রাসাদভুল্য বাসভবন, অপেক্ষা তাঁহার জীবনই কল্যাণীর নিকট অধিকতর প্রিয়, এ জন্য সহজে পদচিহ্নগ্রাম-ত্যাগই হিরীকৃত হইল। তদনুসারে মহেন্দ্রনাথ অস্ত্রে শস্ত্রে অসজ্জিত হইয়া অগ্রসর হইলেন; কল্যাণীও বিনা অস্ত্রে স্বামীর অমুগামিনী হইলেন না, কল্যাণী সঙ্গে বিব লইলেন। দুঃসাহসিকা শান্তি এ ক্ষেত্রেও হয় ত, বিভিন্ন অস্ত্রে আপনাকে সজ্জিত করিতেন; অথবা বিনা অস্ত্রে তিনি

স্বামীর অমুর্খতাকেই হইতেন। কিন্তু সাধারণতঃ হিন্দুর মনীষা আত্মবিসর্জনই বিপদ হইতে উদ্ধারলাভের সহজ পথ বলিয়া মনে করেন। যে হিন্দুর মনীষার আত্মমর্যাদাই সর্বশূন্য, তাহার জীবনবিনিময়েও যে সেই শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি রক্ষা করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? পথে বিপদের আশঙ্কায় কল্যাণী বিবের বড়ী সঙ্গে লইয়া স্বামীর অমুর্খতাকেই হইলেন। কি করণ দৃষ্ট! জনশূন্য পথে—শ্রমশূন্য পরিণত গ্রামের মধ্য দিয়া কল্যাণী কৈষ্ঠ্য মাসের দারুণ রৌদ্রের দিনে স্বামীর সহিত পদব্রজে পদচিহ্ন গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিলেন। রৌদ্রতাপে গৃহাশ্রম-লতা ব্লান হইলে মহেন্দ্রনাথ পঞ্চল হইতে জল আনিয়া সেচন করিতে লাগিলেন। কল্যাণীর শ্রমসহিকৃতা দেখিয়া মহেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন। শুধুই কি শ্রম? এতটুকু গর্বও কি তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হয় নাই? এমন শ্রমসহিকৃতা যাহার রমণী, তাহার হৃদয়ে গর্বাহুভূতি নিতান্ত স্বাভাবিক। গৃহে বিপদ উপস্থিত হইলে গৃহস্বামীকে শুধু যে সেই বিপদের সহিত যুদ্ধ করিতে হয়, এমন নহে; অনেক সময়ে সেই বিপৎপাতে অন্তান্ত পরিজনদের মধ্যে যে বিহ্বলতা উপস্থিত হয়, সেই বিহ্বলতার সহিতও তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হয়। উপস্থিত ক্ষেত্রে মহেন্দ্রনাথ কল্যাণীকে ধীরভাবে আপত্তিত বিপদের সহিত একত্র যুদ্ধ করিতে দেখিয়া নিঃসন্দেহ আশঙ্কিত ও গর্ভিত হইয়া থাকিবেন।

আনন্দমঠে অনেক অলৌকিক কথা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে যে স্বপ্নবৃত্তান্ত কল্যাণী মহেন্দ্রনাথের নিকটে বিবৃত করিতেছেন, তাহা পড়িলে লম্বা আমাদিগকেও মহেন্দ্রনাথের জ্ঞান বিস্মিত, স্তম্ভিত ও ভীত হইতে হয়। এই স্বপ্নবৃত্তান্ত কবিকল্পনাপ্রসূত ও অপূর্ব্ব। ইহা কবিকল্পনাপ্রসূত হউক, কিন্তু ইহার মধ্যে যে অখণ্ড সত্য নিহিত আছে, বিবেক-বুদ্ধির সাহায্যে সহজেই তাহার উদ্ধার-সাধন কারতে পারা যায়, এবং তখন সেই সত্য আকরোক্তব মণির জায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। কল্যাণী, স্বপ্নে জগৎপ্রসবিনী চতুর্ভুজা জগদ্ধাত্রীর সমীপে জন্মভূমির জননীমূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়াছিলেন,— জননী মর্ম্মপীড়িতা ও শীর্ণা; কেন না, সপ্তকোটি সন্তানের জননী হইয়াও তিনি সেবা-বঞ্চিতা। এই জননীর সেবার্থ কল্যাণী স্বামিত্যাগ করিতে পারিবেন কি? সকল ঐহিক স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়া পারলৌকিক অনন্ত স্মৃতির প্রত্যাশামাত্রে তিনি বুক বাঁধিতে পারিবেন কি? কল্যাণী সংশয়ে লিপ্ত হইলেন। একবার ভাবেন, আত্মবিনাশ-সাধন দ্বারা স্বামীর ধর্ম্মের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবেন। আবার স্বামীর মুখ—তনয়ার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার বাঁচিতে সাধ হয়। মায়ার বন্ধন কি এতই দুশ্চেষ্টা বন্ধন? কেন না, স্মৃতিশক্তিহীন পরম হৃৎভাগ্য ব্যক্তিকেও অল্প সকল বন্ধনের অভাবে কেবল মায়ার বন্ধন ছেঁড় আত্মবিনাশসাধনে পশ্চাৎপদ হইতে দেখিতে পাই। কিন্তু কখনও কখনও মনুষ্যের জীবনে এমন এক একটি ব্যাপার সংঘটিত হয়, যাহার ফলে মনুষ্য মুহূর্ত্তে ইহলোকের সকল বন্ধন ছেঁদনপূর্ব্বক

সহসা পরলোক-পথের পথিক হয়। কল্যাণীর জীবনে এমনই একটি বাণীয়ার ঘটনা ছিল। তিনি জীবনে অনেক দুঃখভোগ করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার জীবন সুখময়; কেন না, মহেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বামী; স্কুমারী তাঁহার কন্যা। এই কন্যাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, এবং এই দেবোপম স্বামীর প্রেমে স্নিগ্ধ হইয়া, তিনি জীবনের সকল দুঃখ ভুলিয়া গভীর সুখসাগরে নিমগ্ন থাকিতেন। জীবনের এমনই সুখময় মুহূর্ত্তে কল্যাণী দেবতা কর্তৃক স্বামিত্যাগে আদিষ্ট হইলেন। কিন্তু কল্যাণী স্বামি-বিনিময়ে বৈকুণ্ঠও আকাজক্ষ করেন না; সুতরাং তিনি দেবতার আদেশলজ্জনে উদ্যত হইলেন। এমন সময়ে কন্যা স্কুমারী বিষের বড়ী মুখে পুরিল; বিষের ক্রিয়ায়—স্কুমারীর স্কুমার অঙ্গ অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণীর হৃদয়ে দেবতার আদেশবাণী আবার যেন ধ্বনিত হইল; সংস্কার কল্যাণীকে আচ্ছন্ন করিল। কল্যাণী দেবতার আদেশ ও স্কুমারীর বিষপানের মধ্যে একটি স্থল সঙ্কর দেখিতে পাইলেন। তখন প্রাণধারণে আর সাহস হইল না, এবং জীবনে আর মমতা রহিল না। দেবতার বাক্য লজ্জন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন বলিয়া মেয়ে গেল, আবার কি স্বামী হারাইবেন? স্বামীর অকল্যাণ-আশঙ্কায় পতিগতপ্রাণা রমণী অবশিষ্ট বিষ অমৃতবোধ পান করিলেন। মহেন্দ্র কাঁদিয়া কহিলেন,—“কল্যাণী, কেন এ কাজ করিলে? তোমায় কোথাও রাখিয়া আসিয়া দেবতার কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম।” কিন্তু তখন সংশয় অপগত, সূর্য্য সুপ্রকাশিত, কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত, কল্যাণী মুহূর্ত্তে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান যেন প্রত্যক্ষ করিলেন; মরিতেই হইবে, এই দৃঢ় বিশ্বাস-জনিত উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হইয়া স্বামীকে কহিলেন,—“কোথায় আমার লইয়া যাইতে—স্থান কোথায় আছে? * * * * আমি তোমার গলগ্রহ। আমার আশীর্বাদ কর, যেন আমি সেই—সেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই।” কল্যাণীর এই উক্তি শুনিতে এক দিকে তাঁহার চিত্তের দৃঢ়তা, এবং অপর দিকে তাঁহার হৃদয়ের আকাজক্ষা ব্যক্ত হইতেছে। মরিতেই হইবে, এ বিশ্বাস কল্যাণীর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে, কিন্তু মরিলে ত স্বামীকে আর তিনি পাইবেন না! স্বামি-সন্দর্শন-সুখের যে আকাজক্ষা, সে আকাজক্ষা ত আজও পরিতৃপ্তি লাভ করে নাই! আর সে আকাজক্ষা কি কদাপি পরিতৃপ্ত হইতে পারে? তাই কল্যাণী স্বামীর নিকট এই প্রার্থনা করিলেন, যেন জরামৃত্যু-বর্জিত লোকান্তরে তিনি স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া অনন্তকাল তাঁহার প্রেমানন নিরীক্ষণ করিতে পারেন।

(ক্রমশঃ)

চাষনপ্রাশ ।

সকলজনবিধিত পরম রসায়ন এই মনোবদ সেবন করিলে সর্বপ্রকার কাস ও শ্বসনক নিশ্চরই প্রশমিত হয়। তুর্কল ও কীণধাতুর পক্ষে মহাবি নিশ্চিত চাষনপ্রাশের জ্ঞান পুষ্টিকর রসায়ন এ পর্যন্ত পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই। যে সকল ব্যক্তির ধাতু স্লেচ্ছাগ্রাণ, বাহ্যদেব মণ্ডে মণ্ডে কাসি ও সর্দি হয়, বাহ্যদেব ধাতু স্লেচ্ছাগ্রাণ, ক্ষত পবিত্রনে বাহ্যদেব কাস বৃদ্ধি পায়, চাষনপ্রাশ তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। এই ঔষধ সেবনে তাঁহারা দিন দিন উপকার অমৃতত্ব কবিত্তে পাবিবেন। ।

ইহা দ্বারা শরীরেব বল, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য, পবনাব্রু বৃদ্ধি ও বায়ুর অমূল্যম ১৮ এবং ইহা সেবনে পলিতকেশ বৃদ্ধিবও জবাভাব অপগত হইয়া যৌবনের বল ও উৎসাহ উপস্থিত হয়। প্রত্যেক আয়ুর্কেন্দ্রজ চিকিৎসাকবচ ইহা অতি আদর্শেব ধন। ইহা বাইতে সুস্বাদু এবং সাধারণ জ্ঞান পুষ্টিকর।

আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রোক্ত—চাষনপ্রাশের জ্ঞান সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ পৃথিবীতে কোন জাতিবই চিকিৎসাশাস্ত্রে নাই, ইহা স্পর্শা কবিত্তা বলিতে পাবা যায়।

এক সপ্তাহেব মূল্য ১৮ এক টাকা। ডাকমাণ্ডলাদি ৮০ তিন আনা।

একচল্লিশ দিবসেব ঔষধেব মূল্য ৫৮ টাকা। এক সেবের মূল্য ১০৮ টাকা।

ঔদেবজনাথ সেন কবিত্তাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিত্তাজ।

১২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

আড়াই হাজার টাকার শিক্ষাকোষ।

শিক্ষাবিভাগেব ডাইরেক্টর জুগ লাইব্রেরীর জন্ত অডাব দিয়াছেন। এ নোকাশিক্ষা মহাত্ম মহামুঠানের জন্ত বদ্ধমানের রাজা অগ্রিম ১০০০ দান করিয়াছেন। সমস্ত সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া লক্ষ লক্ষ শিক্ষাগ্রন্থের সাগ সংগ্রহ কবিত্তা দশ বৎসরেব প্রাণপাত পরিশ্রমের পর জগতেব মধ্যে আ- অমৃত সচর জাতীয় শিক্ষাগ্রন্থ শিক্ষাকোষেব প্রথম খণ্ডেব প্রথম সংখ্যা বাহর হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ ৩০৮, প্রাতি, সংখ্যা খুচবা ৮০ আনার "সাহিত্য"র গ্রাহকগণ ও জুগ লাইব্রেরীর জন্ত কিছুদিনেব জন্ত বিতরিত হইতেছে। বাহ্যদেব দেপের লোকের শিক্ষা জন্ত এক সুহৃৎও কাপানের মত আত্মপক্ষি লাভ করিয়া মাহু বহুতে চাছেন তাহাণেব একবার পড়িতে বলি। প্রত্যেক পৃষ্ঠাই শ্রীতিপ্রদ, নূতন জ্ঞানের ডাণ্ডার। সমস্ত পুস্তক সহস্রাধিক পৃষ্ঠা ২০ খণ্ডে সম্পূর্ণ।

৬৬, মার্গিকভাঙ্গা ষ্ট্রীট পত্র লিখুন।

পত্রের উত্তর অথবা সচিৎ বিবরণীর জন্ত পত্র লিখিলে স্ট্যাম্প পাঠাতে হয়।

নিঃসন্দেহ প্রমাণ

আমাদের প্রস্তুত এসেন্স—

দেলখোম ও

অন্যান্য বহুবিধ এসেন্স কলিকাতা

শিল্প প্রদর্শনীতে বহুদর্শী সন্মোগ্য

বিশেষায়ত্তর দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া

ভারতীয় এসেন্স সমূহের মধ্যে

প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে,

এবং

সুবর্ণপদক

প্রাপ্ত হইয়াছে। সর্বোৎকৃষ্ট মূল্য এসেন্স

পরিভ্রমণ করিয়া আপনি অন্য

এসেন্স কেন ক্রয় করিবেন ?

এইচ. বসু,

ম্যানুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

২২ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

কলিকাতা কমান্ডিয়াল ইম্প্রিটিউট।—২০০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তরেটগণ কর্তৃক পরিচালিত। শটকাণ্ড, টাইপ-
রাইটিং ও বুক-বাইপিং শিখিবার এমন স্থল আর নাই। শীঘ্র আবেদন করুন।

১৭শ ভাগ।

ফাল্গুন; ১৩১৩।

১১শ সংখ্যা।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীশশধর রায়, এম্. এ. বি. এল.,
শ্রীপ্রমথনাথ সেন, এম্. এ. শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন,
এম্. এ. বি. এল., ও সম্পাদক প্রভৃতি।

মুদ্রা।

১। অশোক	...	৬২৫	৪। কল্যাণী	...	৩৭৪
২। দেহ ও কৰ্ম্ম	...	৬৪৯	৫। হিন্দু বধু (কবিতা)	...	৩৭৯
৩। মণিচূড়ের অবদান	...	৬৫৪	৬। হিন্দু বিধবা (কবিতা)	...	৪৮০

কলিকাতা

২১১নং রামধন মন্ডির লেন সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত;

২১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা। এই সংখ্যার মূল্য ১০/- ছয় আনা

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অতিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া মুগ্ধ হইবেন । বিশাল মানব-পরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিন্তাবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থার পৌছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুকান হইয়াছে । মূল্য কাগজে বাঁধাই ১৯০ ও কাগজের মলাট ১ এক টাকা মাত্র ।

ক্লিওপেট্রা

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাক্কলনভাবে লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অক্ষবে অক্ষবে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-বস্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠার ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাফ-টোন (Doutype) ছবি আছে । গ্রন্থে বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাগজে অতি সুন্দররূপে বাধান । মূল্য ২৯০ আড়াই টাকা মাত্র ; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমাব নিকট প্রাপ্য ।

গীতিকাব্য

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্জুননাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বলতাবা এই অতিনব মালিকা আদর করিয়া পলাই পরিবে, এবং বালায় সুহৃদ্বিৎ সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অর্জতব করিবে ।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর । মূল্য কাগজে বাঁধাই ১ টাকা ; কাগজে বাঁধা ৫৫ বাঁধা মালিকা । ইষ্ট এন্ড হাউস ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

কেশরঞ্জন কে কে ব্যবহার করেন ?

(১) জানিয়া রাখিবেন,—দেশের রাজা, মহারাজা,—করদ-নৃপতিগণ, ভারতের সর্ব-কেন্দ্রের রাজ্যোপাধিগণ কেশরঞ্জন তৈল ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) জানিয়া রাখিবেন,—যে সমস্ত বন্দীয় ললনা কেশকলাপের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করণে সর্বদাই যত্নবতী, তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(৩) জানিয়া রাখিবেন,—বাঁহারা প্রকৃত প্রেমিক, বাঁহার সংসারে প্রকৃত প্রিয়সুরক্ত, তাঁহারা কেশরঞ্জন কিনিয়া প্রিয়জনকে উপহার দিয়া থাকেন।

(৪) এ কথাও মনে রাখিবেন,—দেশের সকল অবস্থার ভদ্রলোকই নিজ পরিবারে কেশরঞ্জনের ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কারণ,—প্রথমতঃ ইহা মূগ্য স্নগত; দ্বিতীয়তঃ—ইহার স্নগদ অতুলনীয়; তৃতীয়তঃ—এক শিশি কিনিলে অনেক দিন ব্যবহার চলিতে পারে। কাজেই কেশরঞ্জন - কলের নিত্য ব্যবহার্য।

(৫) অধিক বলা বাহুল্য। কেশরঞ্জনের সর্ববিধ উপকারী গুণের মধ্যে শিরোরোগে ইহা মহোপকারী। ইহা যেন আপনার মনে থাকে।

এক শিশির মূল্য ... ১ এক টাকা। মাশুলাদি ... ১/০ আনা।
তিন শিশির মূল্য ... ৩ ১/২ আড়াই টাকা। মাশুলাদি ... ৩ ১/২ আনা।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা।

চতুর্থ সংস্করণ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত।)

ডাক্তারি শিখিবার জন্ত যাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একখানি পুস্তকে তাহার সমস্ত বিষয়ই অতি নিস্তৃতকপে লিখিত হইয়াছে। কম্পাউণ্ডারী-শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শারীরতত্ত্ব, রোগ-পরীক্ষা, চিকিৎসা-প্রণালী, রোগের কারণ ও লক্ষণ, অস্ত্র-চিকিৎসা ও খাত্তী-বিদ্যা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য-বিষয়ের কোন অংশই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। তন্নির বড় বড় ডাক্তারের ভাল ভাল প্রেসক্রিপশন্ প্রায় দুই হাজার ইহাতে সম্মিলিত হইয়াছে। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ, দুই হাজার পৃষ্ঠার উপর। দুই খণ্ডে বিভক্ত। মূল্য চারি টাকা; বাঁধান পুস্তক ৫ টাকা; ডাকমাশুলাদি ৫০ বার আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনেগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড; কলিকাতা।

অমৃতবল্লী-কষায়ের শক্তি বড় কম নয়।

প্রথমতঃ।—ইহা দূষিত রক্তকে নির্দোষ ও বিবিশ্লু করিতে সক্ষম।
বিশুদ্ধ শোণিতপ্রবাহ জীবের জীবন। সেই শোণিত-প্রবাহ বৌবনোচিত
ভ্রমপ্রমাদে পরিসূষিত হইলে, অমৃতবল্লী-কষায়ের দ্বারা আবার স্বাভাবিক
অবস্থায় পরিণত হয়।

দ্বিতীয়তঃ।—ইহা এই ভীষণ ব্যাধির সকল অবস্থাতেই সম্মান
ফলপ্রদ। প্রথম হইতে সেবন করিলে দুই সপ্তাহে রোগী নিরাময় হইয়া।
পূর্বস্বাস্থ্য লাভ করিলে পারেন।

তৃতীয়তঃ।—ইহা সকল ঋতুতে সেবনীয় সহজপ্রাপ্য সাধন।। নিয়মের
বিশ্বাবধি নাই, অথচ সেবনে যথেষ্ট ফল। অসংখ্য দৌর্বল্যাগ্রস্ত রোগী
হ্রাসরোগ্য ক্ষত-বিক্ষত হইতে বিমুক্ত হইয়া, আমাদিগের নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়া থাকেন।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১১০ দেড় টাকা।

প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ... ১৫/০ এগার আনা।

কলেরায় মহা সর্বনাশ।

ইএ দারুণ গ্রীষ্মে—কি সহরে, কি মফঃসলে, সকলই কলেরার প্রকোপ।
বঙ্গভূমির চর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে যেন ভগবানের সৃষ্টিনাশের ত্র্যম্পশ যোগ
উপস্থিত হয়। এক দিকে কলেরা অল্প দিকে প্লেগ ও বসন্ত। ইহার মধ্যে
প্রকৃত এসিয়াটিক কলেরা অতি সাংঘাতিক রোগ। যে ব্যক্তি প্রভাবে রুগ্ন
মনে সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছে, সংসারের কর্তব্য করিয়াছে,
তৎপরিদর্শন প্রভাতে হয় ত সংবাদ আসিল,—“অমুক কলেরায় মারা গিয়াছে।”
কি ভয়ানক কথা! বিশেষতঃ এই ভীষণ কলেরা আবার যখন সংক্রামক
অবস্থা ধারণ করে, তখন দিন যায় ত ক্ষণ যায় না। সকলের মনেই একটা
দারুণ আতঙ্ক। কি করিয়া পরিজনবর্গকে রক্ষা করিব, এই ভাব
অনেকে সচিন্তিত হইয়া পড়েন। কিন্তু, যদি তাহারা আমাদের বহু পরিশ্রম
কলেরার একমাত্র প্রতিকারক মহৌষধ “কর্পূরাদিষ্ট” এক শিশি ঘর করিয়া
 রাখেন, তাহা হইলে আর অবধা চিন্তিত হইতে হয় না। সহস্র ক্ষেত্রে পরীক্ষা
করিয়া ইহার সহায় হইয়া অনেক বহুমূল্য জীবন রক্ষা হইয়াছে। ইহা কলেরার
প্রতিষেধক ও আরোগ্যকারক অব্যর্থ মহৌষধ।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১১ আট আনা।

মাণ্ডলাদি ... ১৫/০ পাঁচ আনা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

ত্ৰীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড কলিকাতা।

কয়েকখানি নব-প্রকাশিত উপন্যাস !

সুপ্রসিদ্ধ বারিষ্টার ও স্নলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নবকথা ।

১২টি উপন্যাসে পূর্ণ, ছাপা কাগজ বাঁধা চমৎকার, রাজসংস্করণ মূল্য ১৮ ।
প্রশংসার উপর প্রশংসিত সুপণ্ডিত প্রসিদ্ধ স্নলেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
শাস্ত্রী বি, এ, প্রণীত । নূতন সামাজিক উপন্যাস ।

উন্মাদিনী ।

ছাপা কাগজ চমৎকার । সংসার কি এই অভিজ্ঞান এ গ্রন্থে ছত্রে ছত্রে
বর্ণিত । মূল্য ১০ আনা । শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অভিনব বিচিত্র সামাজিকচিত্র
স্বেচ্ছায়ী ।

ছাপা কাগজ সুশ্রী ও উৎকৃষ্ট, মেহময়ীর নাম উচ্চ দরের উপন্যাস এক্ষণে
সাহিত্যে নাই, এ কথা সংবাদপত্রমাজেই সকল সমালোচক একবাক্যে
লিখাছেন । মূল্য ১৮ টাকা ।

একত্র উক্ত ৩ খানি ৩ টাকা মূল্যের পুস্তক লইলে কেবল ১১০ টাকায়
ইবেন । ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সহ-সম্পাদক প্রণীত

১ ! ইন্দু ।

২ । চিত্র বিচিত্র ।

হুইখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণ, উৎকৃষ্ট সুবর্ণখচিত কাপড়ের বাধাই ছাপা সুন্দর ।

ইন্দু-সামাজিক উপন্যাস । চিত্র-বিচিত্র পুস্তকে অতি উপাদেয় নূতন
রণের সহর ও পল্লী৭ চিত্র ১৫টি উপন্যাস আছে । হুইখানির মূল্য ২৮ টাকা
কত্রে ১৮ টাকা মাত্র ; ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত বিচিত্র উপন্যাস

মঞ্জুষা ।

১৩টি উপন্যাসে সম্পূর্ণ । মূল্য ১৮ টাকা, ডাকমাণ্ডলা ০ আনা ।

নূতন জাপানী উপন্যাস । ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত

সকুরা পুষ্প ।

আত্মবলিদানের উজ্জল ছবি । মূল্য ৮০ বার আনা ।

নূতন আর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মায়াব বন্ধন ।

ঠাকুর বাড়ীর প্রকাশিত । মূল্য ১৮ টাকা ।

এই তিনখানা কেবল ১৮ টাকায় পাইবেন, ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বহুমতী পুস্তকবিভাগ, — ১১৫২নং গ্রে স্ট্রীট,

ভারত-মহিলা ।

বৈশাখে শ্রীমতী সরস্বালা দত্ত সম্পাদিত সর্বজনপ্রশংসিত দ্বীপাঠ্য সচিত্র মাসিক পত্রের তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইল । দ্বৈষ্ট সংখ্যা যত্নসহ । “সাহিত্য” বলেন, প্রথম বৎসরেই ভারত-মহিলা প্রবন্ধ সম্পদে যেরূপ গৌরবান্বিত হইয়াছেন, নূতন মাসিকের অদৃষ্টে সেরূপ সৌভাগ্য প্রায়ই ঘটে না । “প্রবাসী” বলেন “এই উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকাখানি বেশ ভাল লেখা থাকে । সম্পাদন কার্যও বেশ হইতেছে ।” প্রতিমাসে ৩৪ খানি সুন্দর ছাকটোন ছবি থাকে । সঞ্জীবনী, বসুমতী, বঙ্গবাসী, প্রভৃতিতে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসিত । প্রথমশ্রেণীর লেখকলেখিকাগণ ইহাতে লেখেন । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২।০ আনা । নমুনা চারি আনা । কার্য্যাধ্যক্ষ

২১০।৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।



বালকবালিকাদিগের জন্য সর্বজনপ্রশংসিত একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা । বঙ্গদেশের বালক বালিকাগণের এল্যাপের জন্য “মুকুল” এষ্ট দ্বাদশ বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । ইহাতে সুকুমারমাতৃ বালক বালিকাগণের শিক্ষা-ও বিমল আমোদের জন্য পদ্য, গদ্য, গল্প, সাধুজীবনী, সরল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, হেঁয়ালি, ধাঁধা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে প্রকাশিত হয় । যে সকল গ্রাহকগণ ধাঁধার উত্তর দিতে পারেন প্রতি মাসে তাঁহাদের, নাম প্রকাশিত হয় । বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণ মুকুলে লেখেন ।

১৩১৪ সালের বৈশাখ হইতে ত্রয়োদশ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—১।।০ দেড় টাকা । নমুনা—৮/১০

গত ৭ বৎসরের বাধান মুকুল বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে । একত্রে দাম ৬। । প্রতি খণ্ডের মূল্য—১। । ভাণ্ডারস্থ স্বতন্ত্র ।

টাকা কড়ি, চিঠিপত্র নিয়মিত ঠিকানার পাঠাইতে হইবে ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার,

১৬নং রঘুনাথ চাটার্জির স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মাতা ও পুত্র শিশুপাঠ্য উপক্ৰাস । দাম ১০ আনা । মুকুল আফিসে পাওরা যায় ।

১ টিকিৎসাদ্বারা-পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিজ্ঞান্যের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,

ইহার দ্বায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকঘূর্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্য বাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং বাঁহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোস্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি) মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কাণ্ডাক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১ এক টাকা, মাশুল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২ দুই টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১ আড়াই টাকা, মাশুল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা, মাশুল ১০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ । ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন, আহরীটোলা, কলিকাতা ।

এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অন্যবিধ জ্বররোগের এমন আশু-শান্তিকারক
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, গ্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা পীমার পাশে গেল হইলে থরচা অতি সুগত হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত
হইবেন ।

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

(প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম ।)

প্লীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনিক

বা গ্যাকিং-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ

করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০০ আনা ।

এডওয়ার্ডস এরোরুট ।

আজকাল বাজারে নানা প্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে ।
কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস পাওয়া বড়ই সূকঠিন । এ কারণ সর্বসাধারণের
এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিশুদ্ধ এরোরুট
আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোন প্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ
নাই । ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীই সচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে
পারেন । ইহা বিশুদ্ধতা ও প্রযুক্ত সঙ্গ রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন
করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টিন ১০, বড় টিন ১০০ আনা ।

সোল এজেন্টসঃ—বটক্‌মণ্ড পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্টস্ এণ্ড ড্রুগিষ্টস্ ।

৭ ও ১২ নং বন্ফোল্ডস লেন,—কলিকাতা ।

(সর্বত্র পাওয়া যায় ।)

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভক্তলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

বাহাদুর স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

বাহাদুর চিত্তক্লিপিত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিক কাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

শুষ্ক ও শাট, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোরা ও কোরা, নয়ানসুত, মলমল,
দোহতি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংচেজ,
স্লেচেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেক-
স্থলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের স্ট্রীট ; বড়বাজার ; কলিকাতা

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট স্কুলত মূল্যে প্রাপ্তব্য। ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য গ্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি। বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলমূহের জন্যল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অগ্র্যাক্ত গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদা আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি। সকল প্রকার ইংরাজী বাক্যলা হস্তনির্ণীত পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে।

কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার উনন, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্‌রায়, এম ডি ; জে, এন্‌, বোয়, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাবন্য পাইবেন। মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয়। সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাস্তব, পুস্তক ও চিকিৎসাসংক্রান্ত সকল জরুরী সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বথাসম্ভব সুলভ মূল্যে জীবিত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

অরুণ ও প্রভাতী প্রণেতা,
বরিশালের খ্যাতনামা ভবিদ্যার,
প্রস্তুত "বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে"র ভূতপূর্ব সম্পাদক,
লক্ষ্য প্রতিষ্ঠ কবি

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত

নূতন পুস্তক

ব্যাধি ও প্রতিকার

স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় পুনরুত্থান বিষয়ক গ্রন্থ।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে অতি বিশদরূপে "স্বদেশী আন্দোলনের" সর্বাত্মক পর্যালোচনা করিয়াছেন। আমাদের কি কি অভাব, এবং তদ্বিষয়ক উপায় তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষার অদ্যাপি প্রকাশিত নাই।

স্বদেশী উৎকৃষ্ট তুণট কাগজে, সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবে মুদ্রিত। মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র।

অভিযুক্ত

কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—"ব্যাধি ও প্রতিকার" পাঠ করিয়া আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি। আমি সমালোচক নহি, সমালোচনা জানি না। তবে, এটমাত্র বলিতে পারি যে, আপনি কাছে থাকিলে আপনাকে বৃক্ক লটরা এ জীবনে একটি অভূতপূর্ব পরিভূক্তি লাভ করিতাম। আপনি প্রকৃতই দেবকুমার। এমন দেবপুত্র বঙ্গদেশে ত আর নাই, অথবা দেশে আছে কি না জানি না। * ইহার পর আপনার ও আমার যে একমত তাহা আর বোধ হয় বলিতে হইবে না।"

বিজ্ঞের অদ্বিতীয় কবি-দার্শনিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—"ব্যাধি ও প্রতিকার" সম্বন্ধে যাহা বলিয়া তাহা অব্যক্তব্য। কারণ সেটা একটা স্তরের মধ্যে শোনাবে। এর ভাষা অতুল। * এই ভাষাই গদ্যের ভাষা হওয়া উচিত। অনর্থক আড়ম্বরশূন্য, অনাবশ্যক-বিশেষণহীন সুবোধ্য,—অথচ সহজ এবং সরল। উপমার প্রাচুর্য্যে ভারাবহ নহে অথচ সজাতময়। * * * ভাব সম্বন্ধে—আমার সঙ্গে সবই মিলে। মাঝে মাঝে বোধ হয় আমার জন্মের প্রতিধ্বনি। পরবর্তী যুগের তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক। আমি অকুতোভয়ে এই ভবিষ্যৎ-বাণী করিলাম।"

প্রসিদ্ধ সমালোচক ও কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার—"দেশে নবশক্তি জাগিয়াছে। ঘোড়ার ঘোড়ার মত কক্ষকেজে ছুটিয়া বাইবার জন্ত জাগাইবার প্রয়োজন ছিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত, কি কাজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া কাজকর্ম চালাইতে হইবে, এ সকল কথা ভাল করিয়া ভাবিবার

আবশ্যক হয় নাই। এখন এই কল্পনাক্রান্ত জাতিকে উপরুক্ত পথে চালাইবার কার্য সাধনের সময় উপস্থিত। প্রথম উৎসাহটুকু যদি অবিবেচিত কার্যে কিম্বা অকার্যে ব্যরিত হয়, তবে সকল উদ্যোগ এবং উৎসাহ নিমেষের মধ্যে ছুরাইয়া যাইবে। এই সময়ে বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন যে, আমাদের যথার্থ অভাব কি, এবং সেই অভাব দূর করিবার উপায় কি। ঠিক সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আপনি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অতি আবশ্যকীয় কথাগুলি যে প্রকার সরল ভাষায় এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে, বিশেষ বিচার্য বিষয়গুলি যে প্রকার চিন্তাশীলতা এবং অপক্ষপাতিত্বের সহিত সমালোচিত হইয়াছে, এবং আমাদের সামাজিক দোষগুলি যে প্রকার নির্ভয়ে এবং অকপটভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইতে পারিবেন।”

দেবকুমার বাবুর ছুইখানি মনোরম গীতিকাব্য

অরুণ

উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা; মূল্য ৯০ আট আনা; ঐ সিঙ্কের বাঁধাই ১২ এক টাকা।

“পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তিলভ করিলাম।”—বহুমতী।

“যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে।”—সমর।

“কবির মৌলিকতা মৃগনাতির মত সৌরভ-সম্পদশালী।”—প্রতিবাসী।

“কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন।”—বাঁকুড়া দর্পণ।

“দেবকুমার দেব-শিশু; কাব্যরাজ্যের অনিন্দিত কুসুম। * গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল।”—নব্যভারত।

প্রভাতী

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা; মূল্য ৯০ আট আনা; সুন্দর বাঁধাই ১০ বারো আনা।

“প্রভাতশিল্পিরসিক্ত পুষ্পপুঞ্জসম মনোমল।”—বঙ্গবাসী।

“এমন সরল, সুন্দর, পবিত্র উচ্ছ্রাবপূর্ণ কবিতা অতি কমই পড়িতে পাই।”—বহুমতী।

সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—“ভাবা যেমন সরল, সুন্দর অর্থপূর্ণ; ভাবও ভেদনি পবিত্র প্রোজল ও হৃদয়গ্রাহী।”

কবির ত্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন—“প্রভাতী পড়িয়াছি। ততোধিক সৌভাগ্যের কথা, বুঝিয়াছি। এখনকার বাদ্যশী কবিতা আরই বুঝিতে পারি না। এ কবিতাগুলি সযত্নেও আমি বলিতে পারি—

ষাটি বর্ষ মম, পড়িলে তথাপি এখনও শিরায় শোণিত নাচে।”

পাইবার ঠিকানা,—

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়;

২০১ নং ৬র্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অশোকারিষ্ট ।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার জীৱোগে অশোকের প্রাধান্য সহজ্বার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অশোকছাল এবং অশোক কতকগুলি জীৱোগ-নাশক ভেষজ ঔষাদানের সাহায্যে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী এই অকৃত্রিম “অশোকারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোকারিষ্ট” সেবনে জীৱিগের অস্টিগা, শুষ্ক এবং কষ্টকর বক্ষ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার জীৱোগ আশু নিবারিত হয়। ষাঁড়াদের অশ্রীর্ণ বা অন্নরোগ আছে, স্ততরাং স্তত সহজে হজম হইবে না, তাঁহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “অতুনাকুব বটিকা”, একত্রে সেবন শ্রেষ্ঠব্য। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে যেরূপ জীৱোগই হউক না কেন, অচিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১।০ পোয়া শিশি ১৪০ ; ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা।

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩০ ; ডাঃ মাঃ ৮০।

শ্বাসারি বটিকা ।

শ্বাস ও কাশ রোগের কষ্টসাধ্য যন্ত্রণা নিবারণ করিতে এই “শ্বাসারি বটিকা” যেরূপ আশুফলপ্রদ, এরূপ ঔষধ অতি বিরল। অনেকে এই যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য নানাপ্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, আয়ুর্বেদে শ্বাস রোগ-নিরাক কত অমূল্য, স্বেচ্ছা ঔষধ রহিয়াছে, বাহা সেবনমাত্রই হাঁপানীর ঔষধের উপসর্গ উপশান্ত হয়। এই শ্বাসারি বটিকা সামান্য সর্দি কাসিতে যেরূপ উপকারী, কাস, শ্বাস, বক্ষ্য রোগেও তজ্জপ। ইহা ব্যবহারে শ্বাস, কাশ প্রভৃতি সর্বপ্রকার শ্বাস শ্রণালীর রোগের বাবতীয় উপসর্গ সম্বর দূর হয়, এবং কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ৮০ বর আনা। ডাক মাণ্ডল ৮০ চার আনা।

সর্বজরন্ম বটিকা ।

আয়ুর্বেদোক্ত ৪২টি জ্বর-সংহারক গাছ-পাছড়ার সহিত সহজ-সুচিত সৌহারদি ধাতুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তিসম্পন্ন ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর নাশক বটিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা সকল প্রকার গ্ৰীহা ও বহুতসংযুক্ত নূতন ও পুরাতন, ম্যালেরিয়া, ধাতুহ ও মজ্জাগত সান্নিধ্যাতিক, প্রমেহবতিত, বৌকালীন,

ত্রেকালীন, পাণাজর, সকল প্রকার জরের রক্তাক্ত স্বরূপ। ইহা জ্বর-বিজরে সেবনীয়।

জনপ্রবাদ যে, কুইনাইন ভিন্ন জরের ঔষধ নাই; কিন্তু আমাদের কবিরাজমণ্ডলী বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জরের এই অবিভীয়া মহৌষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা শরীরের সকল প্রকার জর ঠিক কুইনাইনের ঠায় বন্ধ করে, অথচ কুইনাইন দেবন জন্ম যে সকল অপকার হয়, তাহার সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের জর সঞ্চয়ী সমস্ত বিষ নষ্ট করে। অল্প ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ৮০ ; ছোট কোটা ২১ বটা ৮০ ; ডাঃ ১০ ।

উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দোষ জ্ঞানসম্মিতে প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশক্ষয়, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-ধ্বংস, মস্তিষ্কদৌর্বলা, সর্বাঙ্গ মন হ্রাস করা, অতি মাদক সেবন জন্ম না দীর্ঘকাল প্রমেহাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি সহজ নিবারণ হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অদ্বিতীয় ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সঞ্চয়ী বাবতীয় পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সঞ্চয়ী বাবতীয় পীড়ার উপশমে—
- ৪। শ্রমাস্তে শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রফুল্ল ও চিন্তামুক্ত রাখিতে—
- ৬। কেশপাশের সংরক্ষি ও পুনরুজ্জীবিত—
- ৭। কেশের বিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অর্শাদি বায়ু সঞ্চয়ী পীড়া নাসে।

* যেরূপ প্রবল মস্তিষ্ক পীড়াই হউক না কেন আমাদের “উষাকুসুম তৈল” সামান্য একটু কপালে মাশিশ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

অশোক ।

—:—

অশোকের ইতিবৃত্তের উপাদান ও তদীয় আত্মবর্ণন ।

বৌদ্ধযুগের অন্ত্যস্ত ঘটনাপুঞ্জের স্তায় অশোক-চরিতও অতিরঞ্জন-কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন। অশোকবর্ধনের চরিতাখ্যায়ক অশোক-অবদান ও দিব্য-অবদান নামক সংস্কৃত গ্রন্থ দুইখানিও বৌদ্ধযুগান্তর্গত। * উল্লিখিত গ্রন্থদ্বয়ের বর্ণনীয় বিষয় এক হইলেও, প্রধান প্রধান বিষয়েও পরস্পরের মধ্যে তাদৃশ সামঞ্জস্য পরিদৃষ্ট হয় না। সুতরাং কেবলমাত্র তাহাদিগের উপর নির্ভর করিয়া রাজচক্রবর্তী অশোকের চরিত্র আলোচনা করিলে, কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার আশা নাই। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, অশোকের সময়ের কোনও প্রণালীবদ্ধ ইতিহাস লিখিত না থাকিলেও, কপূবদী গিরি হইতে খোলি ও ত্রিহত হইতে গুজরাটের মধ্যবর্তী স্থানসমূহের অশোকাকুশাসনরূপী মণিনিচয়ের উজ্জ্বললোকসম্পাতে ভারতেতিহাসের কুহেলিকাজাল কিয়ৎ-পরিমাণে অপগত হইয়া, নবালোকে উদ্দীপিত অশোকচরিত সাধারণের চক্ষে ক্রমশঃ রমণীয় হইতে রমণীয়তর আকার ধারণ করিতেছে। কালের কঠোর শাসন, বিদেশীয়গণের ভারতের গৌরবলোপের ঐকান্তিক স্পৃহা, ভারতবর্ষীয় সাধারণের পূর্বস্মৃতির উদ্বোধনে একান্ত ঔদাসীন্য, আত্মাদিগের জাতীয় ইতিহাসে ও ইতিহাস-গৌরব-চরিত্রে অনাস্থা-প্রদর্শন প্রভৃতি অধঃপতনের চিরসহচরসমূহের সমবেত চেষ্টা ইহাদিগকে শেষ

* ইউজিন বর্ক মহোদয় ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস-সংকলনকালে, অবদান-শতকান্নামক আর একখানি বৌদ্ধগ্রন্থ হইতে অশোকচরিত সংকলনের উপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় বলেন, বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয়ে যে পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে ২০টি আখ্যায়িকা আছে; তাহার মধ্যে অশোকচরিত পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ অবশিষ্ট দশটির উদ্ধার সাধিত হইলে, তাহার মধ্যে উহা পাওয়া যাইতে পারে। বীজ ডেভিড্‌স্‌ দীপবংশ, বুদ্ধ-বাবের বিনয়-সিকা, ও মহাবংশেরও বিশেষ উপযোগিতা নির্দেশ করিয়াছেন।

পর্যন্ত মানব চক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাধিতে সমর্থ হয় নাই। বর্ণক, প্রিন্সেপ্স প্রভৃতি ইউরোপীয় মনীষিগণের বিশ্বস্রাবহ গবেষণার ফলে, আজ তাহার একে একে মানবপ্রতিভার গোচরীভূত হইয়া নব নব তথ্য-আবিষ্কারে সমর্থ হইতেছে। কিন্তু তাহাতে স্বজাতির গৌরব উপলব্ধি করিয়া আনন্দোৎফুল্ল-চিত্তে স্বদেশানুরাগে অনুপ্রাণিত হওয়া দূরে থাকুক, বৈদেশিকগণ রূপাপরবশ হইয়া আমাদের জাতীয় সুধন্বতির স্বর্ণ-সুধ উপভোগ করিবার জন্ত বহু আয়াস স্বীকার করিয়া ভারতের গৌরব-ভাণ্ডারের যে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, আমরা এতই মোহাক্ত ও জাতীয় জীবন এমন অবসাদগ্রস্ত যে, তাহার দিকে কিরিয়াও চাহি না। বলা বাহুল্য, এই জাতীয় প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিপুণ সত্যানুসন্ধিসার ও অক্লান্ত অধ্যবসারে ভারতেতিহাসের নৃপপ্রায় পত্রগুলি ত্রাস্তিসাগরের অতল জল হইতে যেন একটির পর একটি করিয়া ভাসিয়া ভারতের বিশ্বতিমেধাচ্ছন্ন আকাশপটে হুই একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটাইয়া দিতেছে। তাই আজ আমরা বহু দূরে স্থিত ধর্মপ্রাণ অশোককে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেও, সুদূরবিসর্পী অমিততেজ গ্রহের স্তার তাঁহার ঐজ্জ্বল্য অনুভব করিয়া তাঁহাকে ক্রমে ভাল করিয়া চিনিবার ও জানিবার অবকাশ পাইতেছি। শিলাগাত্রে উৎকর্ণ দ্বিপিসমূহ অশোকের স্বচরিত জীবনচরিত স্বরূপ; সুতরাং তাঁহার নিজের কথায় নিজের পরিচয় যেরূপ প্রদত্ত হইয়াছে, পাঠকগণের কোতূহলনিবারণার্থ তাহার কয়েকটিমাত্র এ স্থলে অনূদিত হইল। সঙ্গতর পাঠকগণ অশোক-চরিত্রের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া ভারতগৌরব ঐতিহাসিক চরিত্রের অনুশীলনে সর্বাধিক আগ্রহান্বিত ও উৎসাহিত হইলেই, প্রাচীন ইতিহাস আলোকময় হইয়া জাতীয় কলঙ্ক-পরিষ্কারনের ও ভারতীয় জীবনগঠনের অস্বকুল শিক্ষাদানে সমর্থ হইবে।

(১) রাজ্যশাসনের নবম বর্ষে মহারাজ কলিঙ্গ রাজ্য * জয় করেন। তৎপরে দেড় লক্ষ বহুব্য বন্দীকৃত, এক লক্ষ নিহত ও তাহা অপেক্ষাও অধিক-সংখ্যক মৃত্যুব্রূখে পতিত হয়। কলিঙ্গ-জয় হইতে মহারাজ ধর্ম রক্ষা করিয়া আনিতোছেন। ধর্মে প্রজাবান্ হইয়া উহার উপদেশাবলী প্রচার করিয়াছেন। কলিঙ্গ-জয়ের জন্ত মহারাজ অসুতপ্ত। এবং যে হেতু পূর্বে অপরাধিত দেশের বিজয়লাভেই মনুষ্য-হনন, যরণ ও বন্দীগ্রহণ অবশ্যজ্ঞাবী, মহারাজ

* ৮ রাজেন্দ্রলাল বিজ মহোদয় আধুনিক মাহাত্ম্যকেই কলিঙ্গরাজ্যরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

তজ্জন্ত বিশেষ দৃষ্টি ও মনস্তাপ সহ করিতেছেন। আরও একটি কারণে মহারাজ বিশেষ অহুতপ্ত,—এই সমস্ত দেশে ব্রাহ্মণবর্গ, ভিক্ষুগণ ও নানা সম্প্রদায়ের মহাব্যাসমূহ এবং গুরু ও পিতৃমাতৃতন্ত্র গ্রহস্থ ও বান্ধব, পরিচিত, সহচর, কুটুম্ব, ক্রীতদাস ও সেবকগণের প্রতি অকপট প্রীতিময় ব্যবহার-পরায়ণ জনসংখ্য বাস করেন; সেই সমস্ত লোককে অত্যাচার, নিধন ও প্রেমাম্পদ হইতে বিচ্ছেদবরণা সহ করিতে হয়। বাহ্যিক আশ্রয়কার্য সমর্থ, তাহাদিগের প্রীতিপ্ররুতি অব্যাহত থাকিলেও, তাহাদিগের বান্ধব, পরিচিত, সহচর ও কুটুম্বগণের সর্বনাশে (নিজের ক্ষতিগ্রস্ত না হইলেও) নির্ব্যাতিত হয়। এই সমস্ত ব্যাপক ক্লেশরাশিই রাজার পরিতাপের কারণ। কারণ, এমন কোনও দেশই নাই, বাহাতে ব্রাহ্মণ-ভিক্ষু-সমর্থিত এইরূপ সমাজের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট না হয়, এবং কোনও দেশে এরূপ স্থানও নাই, বাহাতে জনগণ কোনও না কোনও সম্প্রদায়বিশেষে অহুতপ্ত না থাকে।

(২) কলিঙ্গে যে জনসংখ্যা নিহত, বন্দিরূপে গৃহীত ও হত্যাযুক্ত পতিত হয়, তাহার শতাংশের বা সহস্রাংশের একাংশের বিনাশসাধন মহারাজের নিকট গভীর অহুশোচনার বিষয় হইবে। মহারাজ মনে করেন, যদিও কেহ তাঁহার কোনও ক্ষতি করে, ঐর্ষ্যসহকারে তাহা বধাসম্ভব সহ করিতে হইবে। রাজ্যের বনবাসী আতিনিচরের প্রতিও মহারাজ সমবেদনামুগ্ধ; এবং মহারাজের ক্ষমতাও অহুতাপরূপ স্তুপিত ভিত্তির উপর স্থাপিত বলিয়াই, তিনি তাহাদিগের মতপরিবর্তনে উদ্যুক্ত; এবং তাহাদিগকে এই মর্মে সাবধান করিতেছেন, ‘স্বীয় বিনাশনিবারণার্থ মন্দ কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হও’;—কারণ, মহারাজ সমস্ত প্রাণিদণ্ডের নির্ভিন্নতা, মানসিক বল, ও আনন্দ প্রার্থনা করেন।

(৩) মহারাজের মতে ধর্মবিধির দ্বারা বিজয়সাধনই সর্বপ্রধান জয়। ইহাই মহারাজ কর্তৃক স্বরাজ্যে ও ময় শত ক্রোশ পর্যন্ত পরিক্রান্ত সন্নিহিত রাজ্য-সমূহে অহুষ্ঠিত হইয়াছে; এবং আরও দূর পর্যন্ত, যেখানে স্বনরাজ আক্কেয়ক (সিরিরাধিপতি আক্কেয়কস্ থিউস্) বাস করেন, এবং তাহা হইতেও দূরে, যেখানে চারি জন রাজা (মিশরের) ছুরবার (টলেমি), (মাকিডেমের) আক্কেয়া (আক্কেয়গাস), মাকো বা মগা (ম্যাগাস) ও (ইপিরসের) অলিকান্দ্রারী (আলেকজান্ডার) বাস করেন। যে প্রদেশে মহারাজের হৃত প্রবেশলাভ করে নাই, তাহার জনসংখ্যা বিনাশযুক্ত

ব্যবহারের অনুবর্তন করে; অথবা পবিত্র রাজঘোষণা শুনিয়াই অনুবর্তন করিতে থাকিবে। এই উপায় দ্বারা সর্বত্র যে বিজয়কার্য্য সমাহিত হইয়াছে, তাহাতে স্মৃতি অনুভূত হয়। ধর্ম্ম দ্বারা জয়সাধনে স্মৃতিপ্রাপ্তি হয়। এ স্মৃতি তুচ্ছ পদার্থ নহে। মহারাজ পারত্রিক মঙ্গলকর ব্যতীত অপর কোনও কার্য্যকে অবশ্য প্রয়োজনীয় মনে করেন না। এই জন্তই এই পবিত্র অনুশাসন লিখিত হইল। অর্থাৎ, আমার পুত্র ও পৌত্রগণ যে কেহ হউন, নূতন বিজয়ব্যাপারে হস্তক্ষেপ তাঁহাদিগের কর্তব্য মনে না করেন। এবং যখন বাহ্যে দেশজয় কার্য্যে লিপ্ত হইবেন, ধৈর্য্য ও নব্রতা প্রকাশ করিয়া তাঁহারা যেন আনন্দলাভে প্রয়াসী হন। ঐহিক ও পারত্রিক জগতের মঙ্গলবিধাতা ধর্ম্মবিধিপ্রণোদিত জয়কে যথার্থ বিজয়রূপে সম্বর্দ্ধন করেন।

(৪) পূর্বকালের রাজারা প্রীতিভ্রমণে বহির্গত হইতেন। সে সময় যুগ্মা ও তদনুরূপ আমোদে অতিবাহিত হইত। কিন্তু দয়ালু মহারাজ, রাজত্বের একাদশ বর্ষে সত্যজ্ঞানে অগ্রণী হইয়া ভ্রমণার্থ বহির্গত হন। এবং তদবধি ধর্ম্মকার্য্যে ভ্রমণ-প্রথা প্রবর্তিত হয়,—ইহাতে দানপুরঃসর ভ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণের সাক্ষাৎকার, সুবর্ণোপহারসহ, গুরুজনসমাগম, দেশ ও জনসমূহের পরিদর্শন ও ধর্ম্মবিধির ঘোষণা ও বিচার অন্তর্ভুক্ত হয়। সুতরাং সেই হইতে পূর্বকালের আমোদের পরিবর্তে এইগুলি মহারাজের আমোদের বিষয় হইয়াছে।

(৫) ধর্ম্মপ্রাণ মহারাজের আদেশে এই পুত্র অনুশাসন লিখিত হইল :—
“এখানে (সম্ভবতঃ পাটলীপুত্রে) যজ্ঞার্থ কোনও পশু নিহত হইতে পারিবে না। উৎসবসময়োচিত ভোজ্যও নিষিদ্ধ হইল; কারণ, মহারাজ উৎসব-ভোজে বহুবিধ দোষ পরিদর্শন করেন। পূর্বে দয়ালু মহারাজের পাক-শালার সুপার্ব প্রতিদিন সহস্র সহস্র প্রাণীর বধ সাধিত হইত। এক্ষণে যে সময়ে এই পবিত্র অনুশাসন লিখিত হইতেছে, কেবল এই তিনটি প্রাণী— দুইটি ময়ূর ও একটি হরিণ—প্রতিদিন নিহত হয়, এবং হরিণ-হননও ধারাবাহিকরূপে হয় না। অতঃপর এই তিনটি প্রাণীও বিনষ্ট হইবে না।”

(৬) দয়ালু মহারাজ এইরূপ বলিতেছেন,—“বহুকাল হইতে কার্য্য-সম্পাদন ও সংবাদপ্রাপ্তি সংঘটিত হয় নাই। সুতরাং আমি নিয়ম করিয়াছি যে, সব সময়ে ও সকল স্থানে—আমি ভোজনাগারে, অস্তঃপুরে, শয়ন-

মন্দিরে, গুপ্তগৃহে, শকটে, প্রাসাদসন্নিহিত উপবনে, যেখানেই থাকি,—রাজকীয় সংবাদসংগ্রাহকগণ জনসাধারণের কার্যকলাপ সম্বন্ধে আমাকে সর্বদা অভিজ্ঞ রাখিবেন, যাহাতে প্রকৃতিসাধারণের কার্যাবলী আমি যথার্থরূপে সম্পন্ন করিতে পারি। এবং ঘটনাক্রমে যদি দান, আজ্ঞাপ্রচার বা অত্যাচাৰ্য্যক কার্য্যসম্পাদনার্থ রাজপুরুষের প্রতি আমার কোনও মৌখিক আদেশ সম্বন্ধে রাজক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও বৈমত্য বা বঞ্চকতা উপস্থিত হয়, আমি আদেশ করিয়াছি, সময় বা স্থানের বিচার না করিয়াই অবিলম্বে সে সংবাদ আমার নিকট অবশ্য প্রেরিতব্য। কারণ, আমার চেষ্টায় ও কার্য্যে আমি কখনই (পর্য্যাপ্তবোধে) সন্তুষ্ট নহি। আমি সাধারণের হিতের জন্ত কার্য্য করিতে থাকিব। চেষ্টা ও কার্য্যসম্পাদন সৰ্ব্ববিষয়ের মূল—তাহা অপেক্ষা সাধারণের অধিকতর হিতসাধক ও কার্য্যকারী বস্তু আর নাই। আমি কি জন্ত পরিশ্রম করি? প্রাণিসমূহের ঋণ-মোচন ব্যতীত আর কোনও উদ্দেশ্যে নহে। এবং যদি ইহজগতে আমি কতিপয়কে সুখী করিতে পারি, পরজগতে তাহারা স্বর্গলাভে সমর্থ হইবে।”

(৭) মহারাজ এইরূপ বলেন,—“দুই উপায় দ্বারা লোকমধ্যে এই ধর্ম্ম সাধিত হইয়াছে,—ধর্ম্মনিয়মপালনে ও ধ্যানসাহায্যে। এই দুয়ের মধ্যে ধর্ম্ম-নিয়ম অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ, কিন্তু ধ্যান অধিকতর ফলোপধায়ক। যদিও এই এই জন্তর বধ নিষিদ্ধ ও এই জাতীয় অপর নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছি, তথাপি মহামাধ্যম্যে ধর্ম্মের অধিকতর প্রকর্ষ-সাধন ও প্রাণিসাধারণের অনিষ্ট ও জীবহত্যা হইতে বিরতির উৎকর্ষপ্রাপ্তিতে ধ্যানের কার্য্যকারিতা উপলব্ধ হয়। ইহা এই উদ্দেশ্যে বোঝিত হইতেছে যে, যত দিন আমার বংশাবলীর ধারা ও চন্দ্র সূর্য্য বর্ত্তমান থাকে, তদবধি ইহাও স্থির থাকে, এবং জনগণ আমার নির্দেশ অনুসারে কার্য্য করে। এই উপদেশের অনুবর্ত্তনে ঐহিক ও পারলৌকিক উভয় জগতের ইষ্টই সাধিত হয়।”

উল্লিখিত শিলালিপি কয়েকটি পাঠে অবগত হওয়া যায়, ‘মনকে পবিত্র কর ও হিংসা হইতে বিরত হও—ইহাই সত্যধর্ম্ম’, বুদ্ধের এই উন্নত উপদেশটি মহারাজ অশোকের অস্থি নজ্জায় পর্য্যন্ত প্রবেশলাভ করিয়া, প্রাচীন ভারত-সাম্রাজ্যে তাড়িতের তায় সম্মোহিনী ক্রিয়া উৎপাদন করিয়াছিল। অন্তঃপর আমরা অল্প কথায় অশোক-চরিত্রে তাহারই আভাস দেখিবার চেষ্টা করিব।

শিক্ষা ও পূর্বজীবন ।

মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর, তদীয় পুত্র বিন্দুসারের শাসনসময়েই বিন্দুসারের ব্রাহ্মণী রাজ্ঞী সুভদ্রাদেবীর গর্ভজাত কুমার অশোকবর্দ্ধন পিঙ্গলবৎস নামক প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদের নিকট বিদ্যার্জন-পূর্বক রাজকাৰ্য্যে দীক্ষিত হন। প্রথমে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের রাজ-প্রতিনিধিরূপে শাসনকাৰ্য্যে নৈপুণ্য-প্রদর্শনে ও তাহার পর বিদ্রোহপ্রবণ পশ্চিম-ভারতেও পিতার প্রতিভূস্বরূপ অতি দক্ষতার সহিত শাসনদণ্ড-পরিচালনে পিতার প্রশংসাতাজন হইয়া উঠেন। সুতরাং অহুমান করা, ষায়, জ্যেষ্ঠপুত্র সুসীমের ব্যবহারে একান্ত বিরক্তি-প্রযুক্তই মহারাজ বিন্দুসার যোগ্যতাভিশয্য হেতু কুমার অশোকবর্দ্ধনকেই যুবরাজ্যোচিত পদে সম্মানিত করিয়া বর্তমান উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কাশ্মীর, পঞ্জাব ও সিন্ধুনদের তীরস্থিত প্রদেশসমূহের শাসনকর্ত্ত্বে বরণ করিয়া পাঠান। সে সময়ে প্রাদেশিক রাজধানী তক্ষশীলা নগরীর বিদ্রোহ একরূপ যোগ্যতাসহকারে দমিত হয় যে, তত্রত্য জনগণ তাঁহার একান্ত অহুরক্ত হইয়া উঠে, এবং তাঁহার শাসনসময়ে তাহার এত উন্নতি হইয়াছিল যে, বিদ্যার্জন ও শিল্পশিক্ষামানসে নানাদিগদেশ হইতে পদস্থ জনসমূহের সন্ততিবর্গ সর্বদা তথায় আগমন-পূর্বক দীর্ঘকাল অবস্থান করিতেন। অশোকবর্দ্ধনের আবালা উন্নতি ও উৎকর্ষসাধনে প্রবৃত্তি দেখিয়া অনেকে অহুমান করেন, মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সন্ধিসূত্রে যে সিলিউকস্ নিকেটরের কন্যাকে বিবাহ করেন, বিন্দুসার সেই গ্রীকরমণীর গর্ভোৎপন্ন; সুতরাং ভারতীয় ও গ্রীক এই দুইটি প্রাচীন উন্নত জাতির শোণিতসংমিশ্রণ হেতু তদীয় পুত্র অশোকে একাধারে উত্তর জাতির সভ্যতার সময়ের সূক্ষ্মরূপ সর্ব বিষয়েই উৎকর্ষসাধনলিপ্সা পরিদৃষ্ট হইত। কিন্তু অশোক-চরিত্রের গুণানুগুণ অহুসঙ্কানের পরও আমরা তাঁহাতে ভারতীয় আৰ্য্য আদর্শের পূর্ণ প্রভাব ব্যতীত বৈদেশিক সভ্যতায় অহুমাত্র চিত্তও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই নাই। অতএব, অশোকের নানাবিধরীণী উন্নতিবিধানের জন্ত ভারতীয়গণ যে গ্রীকদিগের নিকট বিশেষ ঋণী, এ কথা স্বীকার করিবার মত যথেষ্ট প্রমাণ উপস্থাপিত হইবার পূর্বে, আমাদের কাছে বলিতে হয়, অশোক মৌর্য-সাম্রাজ্যের যে কিছু উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ ভারতীয় আদর্শেই নিপুন্ন, তাহা প্রাচীন ভারতবাসীর নিজস্ব, তাহাতে বৈদেশি-

কতার গন্ধ লেশমাত্রও ছিল না। তক্ষশীলা ও পার্শ্ববর্তী জনপদসমূহের সমৃদ্ধিসাধনের পর অশোক পশ্চিম-ভারতের রাজপ্রতিনিধিরূপে পুরাণপ্রসিদ্ধ শৈবতীর্থ উজ্জয়িনী নগরে প্রেরিত হইয়া, নানা দেশ পরিভ্রমণপূর্বক যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করেন। এখানে অবস্থানকালে দেশেরও প্রজাপুঞ্জের অশেষবিধ কল্যাণকর কার্য সম্পন্ন করিয়া, ক্ষুদ্র বহৎ সকলেরই সমান প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। এই সময় তিনি পিতা বিন্দুসারের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া উজ্জয়িনী হইতে মৌর্যরাজধানী পাটলিপুত্রাভিমুখে যাত্রা করেন।

সাম্রাজ্য-লাভ ও বিস্তার-প্রয়াস ।

মহারাজ বিন্দুসারের একাধিক পুত্র বিদ্যমান থাকিলেও, যোগ্যতাভিশয়-তাবশতঃ অশোক ক্রমে দুইটি বৃহৎ প্রদেশের শাসনকর্তা নির্বাচিত হইয়া সুশাসনগুণে মহারাজ বিন্দুসারের সন্তোষ উৎপাদনে সমর্থ হন। স্মৃতরাং পিতার লোকান্তর-প্রাপ্তির পর পাটলিপুত্রে আগমনপূর্বক অশোকবর্দন বিন্দুসারের প্রধান সচিব রাধাগুপ্তের সাহায্যে (২৭২ খৃঃ পূঃ) পিতৃসিংহাসন অধিকার-পূর্বক রাজদণ্ড পরিচালিত করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মবর্গের মধ্যে সুসীম প্রভুতির পিতৃপরিভ্যক্ত সাম্রাজ্যাধিকারের চেষ্টাবশতঃ,* অথবা অন্য কোনও কারণে তাঁহার রাজ্যাভিষেক নিষ্পন্ন হইতে আরও তিন বৎসর কাল অতিবাহিত হয়। স্মৃতরাং (২৬৯ খৃঃ পূঃ) মহারাজ অশোক সুবিস্তৃত মৌর্যরাজ্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাটরূপে অভিষিক্ত হন।†

* কোন কোন ইতিহাস-সংকলনিতা বলেন, তক্ষীম জ্যেষ্ঠজাতা সুসীম সে সময়ে তক্ষশীলার রাজপ্রতিনিধি ছিলেন। অশোক তাঁহাকে পরাজিত ও রাজপরিবারের বিনাশসাধন করিয়া রাজ্যলাভ করেন। এক কিম্বদন্তী ব্যতীত এ সম্বন্ধে অপর কোনও প্রকৃষ্ট প্রমাণ অদ্যাপি সংগৃহীত হয় নাই। কাহারও মতে, একটি বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করা অপরূপে রাজ্যব্যবস্থার করেকটি কামিনীকে প্রজ্বলিত হতাশনে দগ্ধ করিবার জন্য চণ্ডগিরিক নামক এক জন মরহত্যা-কে আদেশ করেন। এই জাতীয় আখ্যায়িকা দ্বারা তাঁহার প্রথম জীবনের চণ্ডাশোক নামের অধর্ষতা সম্পাদিত হয়। এরূপ কথিত আছে, পরে সমুদ্র নামক বৌদ্ধবতির প্রভাবে মৃণ্মস চণ্ডগিরিকেরও কৌশলজাল বিচ্ছিন্ন হইতে দেখিয়া, তিনি ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন, এবং শেষ জীবনে ‘ধর্ম্মাশোক’ নামে জনসাধারণের অশেষ কল্যাণ সাধনপূর্বক অক্ষর-বলঃকরে সমর্থ হইয়া পিতাছেন।

† বরাণসীর সমীপবর্তী সারনাথ (প্রাচীন বৃগদাব বা বৌদ্ধকানী) নামক গ্রামের যে সিংহচতুষ্টয়-শিলোভূষণ হর্দীর্ঘ অশোকস্তম্ভ উৎখাত হইয়া সম্রাতি মরচকুর গোচরীভূত

অস্ত্রবিগ্রহের কোনরূপে পরিসমাপ্তি করিয়া, রাজ্য-বিস্তার ও বিজয়-বাসনায় অমুপ্রাণিত হইয়া, রাজ্যাভিষেকের অষ্ট বর্ষ পরে বঙ্গোপ-সাগরোপকূলস্থ কলিঙ্গরাজ্য আক্রমণপুরঃসর মহাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। উভয় রাজ্যের অমিত বলক্ষয়ের পর, কলিঙ্গ মৌর্যসাম্রাজ্যভুক্ত হয়। এই সংঘর্ষে অশোক-বাহিনী কর্তৃক দেড় লক্ষ মনুষ্য বন্দি-রূপে গৃহীত ও এক লক্ষ নিহত হয়। অশোক স্বয়ং যুদ্ধে উপস্থিত থাকিয়া, অসংখ্য নরশোণিতের স্রোত প্রবাহিত হইতে দেখিয়া, এবং সুবিস্তৃত সাম্রাজ্য কেবল রাজকর্মচারী-দিগের উপর নির্ভর করিয়া সুশাসিত হইবার পক্ষে নানা অন্তরায় উপলব্ধি করিয়া, নিত্যন্ত মর্ম্মাহত, অমুতাপদিষ্ট ও উদ্বিগ্নচিত্তে রাজ্যবিস্তার-বাসনা চিরতরে বিসর্জন দেন। যাহাতে বিজিত ও অধিকৃত প্রদেশ-সমূহে প্রকৃতিপুঞ্জের নানাবিধয়িণী উন্নতি সাধিত ও সুশাসন সংস্থাপিত হয়, রাজ-জীবনের প্রধান কর্তব্যবোধে, তাহাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ও একমাত্র ব্রত উঠিয়া উঠিল। এই সময়ে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারকদিগের অক্লান্ত অধ্যবসায়ে নীতিপ্রধান বৌদ্ধধর্মের উন্নত তত্ত্বগুলি তাঁহার হৃদয়ফলকে ক্রমশঃ প্রতিভাত হয়। অশোক বুঝিতে পারেন,—ধর্মনীতির উচ্চ আদর্শে ও প্রচারকার্যে মনুষ্যসাধারণের হৃদয়রাজ্যে যে বিজয়লাভে সমর্থ হওয়া যায়, তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ জয় বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য; লক্ষ লক্ষ অসিচালনার দ্বারা শত-শত জনপদের বিজয়সাধন তাহার সমকক্ষ হইতে পারে না; অশোকবর্দ্ধন—পরিশেষে এই বিশ্বাসে উপনীত হইয়া, অবশিষ্ট জীবনে তদনুরূপ অসংখ্য কার্যের দ্বারা ধর্ম্মাশোক নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।

বৌদ্ধধর্মের প্রভাব; শিলালিপি ও তৃতীয় বৌদ্ধসঙ্গতি ।

কথিত আছে, প্রথম জীবনে মহারাজ অশোকবর্দ্ধন হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থাভাবন ছিলেন। সে সময়ে তিনি বৌদ্ধাদি ভিন্নধর্ম্মাবলম্বিগণকে নিত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। এমন কি, তাঁহার ভাবী জীবনের কর্ণধার বৌদ্ধাচার্য উপগুপ্ত ও তাঁহার অবহেলার, অনেকের মতে অত্যাচারের সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কিন্তু অবশেষে সেই আত্মত্যাগী যতির

হইয়াছে, কান্টার রাজকীয় কলেজের অধ্যাপক আর্থার ভিনিস মহোদয়, তাহাতে উৎকীর্ণ লিপির পাঠ-উদ্ধার উপলক্ষে অশোকের রাজ্যাভিষেকের কাল ২৬৯ খৃষ্ট-পূর্বেরই নির্ণয় করিয়াছেন। যাপবংশ, মহাবংশ, চীনীয় ত্রিপেট ও অশ্বঘোষ-প্রণীত সুদর্শনবিভাষা বিনয়ের বিবরণানুসারে শ্রীমদর্শন বা প্রিয়দর্শী ২১৮ খৃষ্টসংবতে রাজ্যলাভ করেন।

বৈধাণ্ড্যে ও আগ্রহাতিশয্যে মুগ্ধ হইয়াই বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ়ত্বগুলি জানিবার প্রয়াসী হইয়া, তিনি ক্রমে সেই নবধর্মমार्গে (২৫৯ খৃঃ অব্দ) আকৃষ্ট হন। বৌদ্ধধর্মের অনুরাগবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তদীয় বিধবা কস্তা চাক্রমতী ও স্বীয় উপদেশক উপগুপ্তের সহিত আধুনিক চম্পারণ ও মুজঃকরপুত্র অতিক্রম করিয়া নানা তীর্থ সন্দর্শন করিতে করিতে হিমালয়ের পাদদেশে উপনীত হন। এই তীর্থযাত্রার দ্বারক স্বরূপ পাঁচটি এক-প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভের সাহায্যে অদ্যাপি তাঁহাদিগের পথ নির্দেশ করিতে পারা যায়। ক্রমে ভগবান্ বোধিসত্ত্বের জন্মস্থান লুম্বিনী উদ্যান, শাক্যলীলা-ক্ষেত্র কপিলবস্ত, কনকমুনির স্তূপ পরিদর্শন করিয়া * সারনাথ (বৌদ্ধকাশী), প্রবর্তি, বোধিগ্রন্থ (বৌদ্ধগয়া) ও কুশীনরস্থ বুদ্ধসমাধিক্ষেত্র পরিদর্শনাভ্যন্তে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। অতঃপর মহারাজ অশোক পর্বত বা প্রস্তর-গাত্রে স্বীয় আদেশ বা উপদেশবাক্য ক্ষোদিত করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের রাজাজ্ঞার অনুবর্তনের ও ধর্মনীতিমূলক সঙ্গাচার অনুষ্ঠানের সুগমতা সম্পাদন করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রস্তরালুশাগনগুলিতে ও বৌদ্ধগ্রন্থনিচয়ে মহারাজ অশোক প্রিয়দর্শী (পালি—পিয়দসী) নামেই পরিচিত। সম্ভ্রুতি এই জাতীয় কতকগুলি শিলালিপি আবিষ্কৃত হওয়ার প্রাচীন ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহের আশাতীত সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। যে শিলালেখগুলি আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারা সংখ্যায় নিতান্ত অধিক না হইলেও, লিপির বিষয়, আধার ও সময় প্রভৃতির নির্দেশ করিয়া নানা শাখার বিভক্ত করা হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক নিবন্ধে প্রকৃততত্ত্ববিদের দ্রুত কার্যে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব। সুতরাং আমরা প্রসঙ্গতঃ কয়েকটিমাত্রের সামান্য পরিচয় প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হইব। (২৪২ খৃঃ পূঃ সপ্তম স্তম্ভলিপির দ্বারা)

* নেপাল ভূরাইরে লিঙ্গালীসাগর নামক পুষ্করিণীর ও কুম্বিন্দেই নামক স্থানের নিকট যে দুইটি স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, ‘দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ্যে অভিষিক্ত হইবার ১৪ বৎসর পরে কনকমুনির স্তূপের (বুদ্ধের জন্মাবস্থানের শাক্যগণ যে অংশ প্রাপ্ত হই, তদ্বংশের নির্মিত স্তূপের) বিতরণকার্য্যকর করিলেন, এবং ‘দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ্যাবিভক্তির ২০ বৎসর পরে, স্বয়ং আসিয়া অর্চনা করেন, এবং বুদ্ধ শাক্যমুনি এই স্থানে জন্মগ্রহণ করেন.....লুম্বিনী গ্রামে পূজ্যপাদ বুদ্ধের জন্ম হওয়ার, এ স্থানকে রাজকর হইতে অব্যাহতি দিয়া অর্ধতাজন করা হইল’। ৷ পূর্ণচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, *Antiquities of the Tarai, Nepal—The Region of Kapilvastu* pp. 30—34.

গণতন্ত্র ও তাহারিগের ইচ্ছাবিশেষ বিকলীকরণ বিষয়ে চিরন্তন-কাল-প্রচলিত নিষ্ঠুর প্রথার সংস্কারসাধনপূর্বক অশোক তথিবিষয়ক রাজাদেশ প্রচার করেন। ভিক্ষু-সম্প্রদায়ে সন্নিবিষ্ট হওয়া ব্যতীত নির্বাণলাভের উপায়ান্তর নাই,—অবশ্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, (২৫৭ খৃঃ পূঃ) অশোক সম্যাসদীক্ষা গ্রহণ করিয়া কেবল তাহার অবশ্রু প্রতিপাল্য দশটি নিয়মের * অনুবর্তন করিয়াই সঙ্কটে থাকিতেন। অতরাং যতিধর্ম-গ্রহণ দ্বারা তাঁহার রাজধর্মপালনের কোনও বিষয়ই উপস্থিত হয় নাই। তিনি প্রাসাদের অভ্যন্তরে ভিক্ষা করিয়াই ভিক্ষু-নামের উচ্চ অধিকার সংরক্ষণে কৃতপ্রবৃত্ত হইলেন। (২৫৫ খৃঃ পূঃ অর্ধ-প্রাপ্তি-মানসে সম্বোধির উচ্চতর প্রাণে আরোহণ করেন।† ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের সংস্কার ও নিত্যানুষ্ঠানের উপযোগী কতকগুলি ধর্ম-নিয়ম-সংস্থাপনের মানসে, তিনি পূর্ববর্তী বৌদ্ধ-সঙ্গতিধর্মের স্তার তৃতীয় বৌদ্ধ-সঙ্গতির অধিবেশনের উদ্দেশ্যে নানা দিগ্দেশ হইতে বৌদ্ধ পণ্ডিত ও যতিবর্গকে পাটলিপুত্রে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। পরম্পরাগত বৌদ্ধ উপাখ্যানাদি পাঠে অবগত হওয়া যায়, অশোকের রাজত্বের সপ্তবিংশতিম বর্ষে (সম্ভবতঃ ২৪৪—৩ খৃঃ পূঃ) মৌর্যরাজধানী পাটলিপুত্র নগরের সন্নিহিত কুর্কটারামে নানাবর্ণ-খচিত পটমণ্ডপতলে ভিক্ষুর অধ্যাক্ষতার, এই নব বৌদ্ধসঙ্গতি আহূত হয়। তাহাতে নবীন ধর্ম-নিয়মাবলীর প্রবর্তন ও ভিক্ষুসম্প্রদায়ের সংস্কার-সাধন ও সতত অনুষ্ঠের কতকগুলি নিশ্চিত নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়। ইহাতে যে সমস্ত ভিক্ষু সম্পূর্ণরূপে ধর্মশাস্ত্রজ্ঞানবিবর্জিত প্রতিপন্ন হন, পীতবসন উন্মোচনপূর্বক, তাঁহাদিগকে খেতবস্ত্র পরিধান করিতে দেওয়া হয়। এই সময়ে রাজভিক্ষুক অশোক

* তাহার অভিষেকের প্রায় বার বৎসর পরে রূপনাথ অনুশাসনে অশোক বলেন, আড়াই বৎসর পর্যন্ত তিনি 'উপাসক' বা গৃহী শিষ্য ছিলেন, কিন্তু ইহাতে তাঁহার আত্মরক্ষা বৃদ্ধি না হওয়ায়, এই অনুশাসনকালের এক বৎসর পূর্বে, তিনি 'ভিক্ষু'-সম্প্রদায়-ভুক্ত হন। এবং অষ্টম শিলাশাসনে যোষিত হইয়াছে, তাঁহার অভিষেকের ত্রয়োদশবর্ষে তিনি অর্হম্মের আশায় সম্বোধিবর্ণ-অবলম্বন করেন।

† (১) জীবহত্যা করিবে না। (২) বাহা উপহৃত নহে, তাহা গ্রহণ করিবে না। (৩) মিথ্যা বলিবে না। (৪) দ্রব্যক সেবন করিবে না। (৫) পরদ্বার হইতে বিরত থাকিবে। (৬) সাত্ত্বিকালে কোনও কঠিন বস্তু ভক্ষণ করিবে না। (৭) পুষ্পমালা বা মৃগক্ষত্রব্য ব্যবহার করিবে না। (৮) ভুক্তলে স্নান বিহাইরা শয়ন করিবে। (৯) মৃত্যুপীড় ও নাট্যাভিনয় হইতে বিরত থাকিবে। (১০) স্বর্ণরৌপ্য ব্যবহার করিবে না।

কর্তৃক তৃতীয়-সম্রাট-ভুক্ত শ্রমগণের উদ্দেশ্যে তাত্রা নিলাগিপি উৎকীর্ণ হয়। এই প্রস্তরশাসনে তৃতীয় বৌদ্ধসম্মতিতে অনুষ্ঠিত কার্যাবলীর কতকটা আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। নচেৎ তদানীন্তন কোনও ব্যক্তিই ইহার বখাতথ্য বিবরণ লিখিবদ্ধ করিয়া যাওয়া সম্ভব বিবেচনা করেন নাই, অথবা তাহার বিবরণ কালগর্ভে বিলীন হইয়া রহিয়াছে।

সাম্রাজ্যের পরিমাণ ও পূর্তোন্নতি।

মহারাজ অশোকের অধিকার আধুনিক হিন্দুকুশ পর্বত, বেলুচিস্থান, সিন্ধু, কাশ্মীর, নেপাল, তদানীন্তন প্রসিদ্ধ বন্দর তাত্রালিপি (তমলুক) ও কলিঙ্গ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল। কৃষ্ণা ও গোদাবরী নদীর অন্তরালস্থিত প্রসিদ্ধ অন্ধ্ররাজ্যও তাঁহার নিকট নতি স্বীকার করিয়া মিত্ররাজ্যরূপে পরিগণিত হয়। অশোকের সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের মধ্যে পাটলিপুত্রের সম্বিহিত ভূখণ্ড স্বয়ং সম্রাটের সাক্ষাৎ পর্য্যবেক্ষণাধীন থাকিত। অপরাপর জনপদসমূহ করেকটি প্রাদেশিক বিভাগে বিভক্ত ছিল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শাসন-কর্ত্তা তক্ষশীলা নগরীতে অবস্থান করিয়া পঞ্জাব, সিন্ধু, সিঙ্ঘনদের পরপারস্থিত প্রদেশ ও কাশ্মীর পর্য্যন্ত শাসন করিতেন। পশ্চিম প্রদেশের রাজপ্রতিনিধি মালব, গুজরাথ ও কাঠিয়াবাড় পর্য্যন্ত শাসনও পরিচালিত করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ উজ্জয়িনী তাহার শাসনকেন্দ্র ছিল। দক্ষিণ প্রদেশের শাসক নন্দ্যদার দক্ষিণপারস্থিত অধিকারসমূহের তত্ত্বাবধারণের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই পূর্ব প্রদেশের রাজপ্রতিভু তোসালি নগরে অধিষ্ঠিত থাকিয়া কলিঙ্গরাজ্য পর্য্যন্ত শাসন করিতেন। পিতৃপদারকের অনুসরণ করিয়া, মহারাজ অশোকও রাজপুত্র ও রাজপরিবারের যোগ্যব্যক্তিগণকেই প্রাদেশিক রাজপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতেন। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন,— অশোকের এক পুত্র পশ্চিমাঞ্চলের শাসনকর্ত্তা ছিলেন; প্রজাবর্গ তাঁহার কোনও চর্যাবহারে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে বিনাশ করে। পুত্রের নিধনবার্ত্তা দোঁড়িওপ্রভাপারিত মহারাজ অশোকের গোচরীভূত হইলে, পুত্রশোকাতুর সম্রাট প্রত্নিহিংসাবশবর্ত্তা হইয়া তাহাদিগের জীবন নাশ করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণে বহুকাল উদ্যতীন থাকিবেন না,—এই আশঙ্কায়, স্নেনেকে তাঁহার অধিকার পরিত্যাগ করিয়া মধ্য-এসিয়ার পলায়ন করে। কাহারও কাহারও মতে, অশোকপুত্র কুর্কন

খোঁটানে উপনিবেশস্থাপন করেন। এবং এই প্রাচীন ঘটনার নিদর্শন স্বরূপ, অনেকে খোঁটান প্রভৃতি দেশে প্রচলিত ভাষার সহিত ভারতীয় ভাষার সাদৃশ্য উদ্ধৃত করিয়া, ভারতীয় ধর্মের স্তায়, ভাষারও দূরদেশ পর্যন্ত প্রচার ও দীর্ঘকালস্থায়ী প্রভাব প্রতিপন্ন করিয়া, ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অন্ততম কুমার জলোকা বা জলোক সম্ভবতঃ কাশ্মীরের শাসন-কর্তৃবসময়ে তথায় শিব-উপাসনার বহুল প্রচার ও বহুসংখ্যক মন্দির নির্মাণ করেন। কাশ্মীরের শ্রীনগর (আধুনিক তন্নামপ্রসিদ্ধ নগরের কিঞ্চিৎ পূর্ব-ভাগে অবস্থিত ছিল) আধুনিক নেপাল রাজধানী কাঠমণ্ডুর সন্নিক্ত ললিত-পুর বা পাটন নগর (২৫০-২৪০ খৃঃ পূঃ) অশোকের রাজত্বকালেই প্রতিষ্ঠিত হয়। কাশ্মীরের প্রাচীন রাজধানী পাস্তুতন নামক স্থানে বুদ্ধদেবের দস্ত-রক্ষার্থ একটি মন্দির ও বিজবেহাড়া নামক জনপদে অপর একটী মন্দির অশোক কর্তৃক স্থাপিত হয় বলিয়া কথিত আছে। এই মন্দিরদ্বয়ের প্রথমটি কান্তকূজাধিপতি অভিমুখ্য কর্তৃক এই জনপদ-দাহের সময়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, এবং শেষোক্তটি সিকন্দর নামা মুসলমান শাসনকর্তার সময়ে মসজিদে পরিণত হয়। * বুদ্ধগয়ার প্রথম মন্দির অশোক কর্তৃক নির্মিত হয়। তাহার পর অনেকবার পুনর্নির্মাণের পরও সম্ভবতঃ তাঁহার সময়ের সিংহাসন তথায় অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। † অশোকহুহিতা চাক্রমতী তদীয় পতি দেবপালদেব ক্ষত্রিয়ের ‡ স্থিতিচিহ্নস্বরূপ তদীয় নামানুসারে দেবপত্তন নামক নগর সংস্থাপনপূর্বক ভগবান্ পদ্মপতিনাথের সন্নিধানে একটি বিহার নির্মাণ করিয়া, নেপালেই স্থায়ীরূপে অবস্থান করিতে থাকেন। আধুনিক পাটনা ও বাকিপুরের মধ্যবর্তী যে স্থান দিয়া রেলপথ নির্মিত হইয়াছে, সৌর্যরাজধানী পাটলিপুত্র তাহারই উত্তর পার্শ্বে সমাধিহ। ৬৪টি তোরণ ও ৫৭০টি গুপ্তক সমন্বিত, অশোভন ও অদৃঢ় কাঠময় প্রাকারে বিমণ্ডিত

* কাশ্মীরকুহন, ১৭১ ও ১৮২ পৃষ্ঠা।

† T. W. Rhys David's Buddhist India. p. 290.

‡ অশোক পুরজাতীয় হইলেও, উচ্চবর্ণীয় ক্ষত্রিয়ে কন্ডাদান করার অনুমান করা যায়, তিনি ত্রিপুরাবাসী হইলেও, আর্ঘ্যদিগের বর্ণবিভাগ প্রচার পক্ষপাতী ছিলেন। স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের ব্রাহ্মসমাজের প্রবেশের পূর্বে ব্রাহ্মণও জাতিভেদের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব মনে করেন নাই। বহু যুগের বহু বনোন্নিপন্ন জাতিবিশিষ্টের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া আসিতেছিলেন বলিয়াই বহু শতাব্দীর আবর্তনেও অদ্যাপি এই প্রথা অব্যাহত আছে।

তন্মিয়ে শোণনদের জলে পরিপূর্ণ সুবিস্তৃত ও সুগভীর পরিখার পরিবেষ্টিত মৌর্যরাজনগরী সাত শত বৎসর পরেও (খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে) চিনার পরিব্রাজক ফাহিয়ানের চক্ষে অশেষ শোভার আকর বলিয়া প্রতিভাত হইরাছিল। তিনি অশোকের তৎকালে ভগ্নপ্রায় প্রাসাদাবলী পরিদর্শন করিয়া তাহাদের নির্মাণনৈপুণ্যের প্রশংসা ও দৈত্যনির্মিত বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। পাটনার প্রোধিত ভগ্নাবশেষের পরীক্ষার ও সঁচির অদ্যাপি বর্তমান স্থাপত্যসমূহের পর্য্যবেক্ষণে * তদানীন্তন গৃহনির্মাণশিল্পের সৌন্দর্যের সহিত দৃঢ়তার অদ্বুত সামঞ্জস্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহায্যে পূর্ভশিল্পের দিন দিন যেরূপ উন্নতি হইতেছে, তাহাও স্থায়ী হইবার সমকক্ষতা করিতে পারিবে না। এক একটি প্রায় ৩৪ হস্ত দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট ও ১৪০ মণ ভারী একখণ্ড প্রস্তরে নির্মিত স্তম্ভ পরিদর্শন করিলে, এবং কিরূপে যন্ত্রাদির সাহায্যনিরপেক্ষ হইয়া যথাস্থানে আনীত ও স্থাপিত হইয়াছে,—চিন্তা করিলে, ভারতবাসীর পূর্বকীর্তিগাথা স্মরণ করিয়া বিস্মিত হইতে হয়। গরার সমীপবর্তী বরাবর পর্বতে জৈনমতাবলম্বী আজীবক-সম্প্রদায়ের যতিগণের ব্যবহারার্থ অশোকের আদেশে যে বিচিত্র গুহাভবন ক্ষোদিত হয়, কোনও কোনও পুরাতত্ত্ববেত্তার মতে, তাহার শিল্পনৈপুণ্য মিশরের সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর্য্য কারুর নির্মাণকৌশল অপেক্ষা কোনও অংশে নান নহে। কথিত হয়, চন্দ্রগুপ্তের সময়ে প্রস্তর দ্বারা গৃহনির্মাণপ্রণালী ভারতবর্ষীরদিগের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল; কারণ, একটিও তদানীন্তন প্রস্তর-প্রস্তুত ভবন অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী স্থাপত্যবিদ্যাবিদ পণ্ডিতগণকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, অনধিক ৪০ কি উর্দ্ধ সংখ্যার ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতীয়গণ কোন্ দৈবীশক্তি বা প্রতিভাবলে অশোকের সময়ে একেবারে গ্রীকশিল্পবিদ্যা ও ভাস্কর্য্যশিল্পের শিখরারোহণে সমর্থ হইরাছিলেন? এই ক্ষুদ্র সমস্যাটি স্থাপত্যশিল্পানুসন্ধারীর জ্ঞান ইতিবৃত্তকার বা প্রত্নতত্ত্ববিদেরও নিপুণ গবেষণার বিষয়রূপে পরিগৃহীত

* সঁচির স্থপতিগণ মধ্যে কোন কোনটি প্রায় বুদ্ধনির্মাণের সমসাময়িক। কারণ, তাহার সৌন্দর্য্যায়ন ও সারিপুত্র নামক ত্রিংশিষ্যদ্বয়ের দেহাঙ্কশেপ ইহাদের একতনে প্রাপ্ত হওয়া দিয়াছে, এবং তদানুযায়িক উৎকীর্ণ শিলালিপিরা পাঠোদ্ধারে এ তথ্য লক্ষ্যের গোচরীকৃত হইয়াছে। অশোকাস্থিত স্তৌভ-সমূহের সভাপতি ও কথাবস্ত প্রভৃতির চরিতা সৌন্দর্য্যায়ন তিনের পরীক্ষাপিষ্টও ইহার একটিকে রক্ষিত হইরাছিল।

হইতে পারে। নতুবা পাশ্চাত্য ক্রমোৎকর্ষ বা বিবর্তনবাদের (Evolution Theory) ভ্রষ্ট শৃঙ্খলার (missing link) জ্ঞান স্থাপত্য শিল্পের এই ছিন্নপ্রস্থিতি ঐতিহাসিক প্রহেলিকার পরিণত হইয়া থাকিবে। হিমালয় হইতে মহীশূর ও উড়িষ্যা হইতে বাহুলীকের মধ্যবর্তী স্থানসমূহের পর্বতগাত্রে, গুহাপ্রাচীরে, স্তম্ভে, বা বৃহৎ শিলাখণ্ডে (২৫৭-৩১ খৃঃ পূঃ) মধ্যবর্তীকালে ক্ষোদিত যে ত্রিংশৎসংখ্যক অবিসংবাদিত অশোকশিলাস্থশাসন আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি সমস্তই ব্যবহারিক নীতি ও আত্মতত্ত্বের উপদেশেই পরিপূর্ণ, এবং সাম্প্রদায়িকতা শূন্য। তাহার ভাষা প্রদেশবিশেষে পালি বা প্রাকৃত-বিশেষের শাখাবিশেষ, এবং লিপিও ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার। বোধ হয়, তৎকালে যে প্রদেশে যেরূপ বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, সাধারণের বোধসৌকর্য্যার্থ তাহাতেই লিখিত হইয়াছে।* ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অংশে অশোক যে সমস্ত স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ৮৪টি রাজ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে।

প্রজার নীতিধর্ম্মের উৎকর্ষসাধন ।

পুনর্জন্মবাদে আত্মস্থাপন করিলে, কর্ম্মের প্রাধান্ত-স্বীকার অনিবার্য্য। জ্ঞতরাজ ক্রমোন্নতির সাধন পক্ষে সুনীতিমূলক ব্যবহারের আবশ্যকতাও এই বিশ্বাসের একটি প্রধান অঙ্গরূপে স্বীকার করিতে হয়। অতএব সেই নীতির একটা উন্নত নিয়ামক (Standard) থাকা চাই। নীতিপ্রধান বৌদ্ধধর্ম্মে ‘পাপং হি পরপীড়নম্’ এই আখ্যা-প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে অনুসৃত হইয়াছে।

* অশোকের অস্থশাসনগুলিতে দুই প্রকার অক্ষর আবিষ্কৃত হইয়াছে। কপূরদী গিরি প্রভৃতির অস্থশাসনগুলি দক্ষিণ হইতে বাম দিকে পড়িবারিষ্ট বর্ণনালিপিতেই লিখিত। এতদ্দেশীয় অস্থশাসনগুলি প্রধানতঃ রাজসভার অক্ষরে বা ব্রাহ্মী (মৌর্য্য) লিপিতে লিখিত। জেনারেল কানিংহাম ইহার ‘ভারতীয় পালি’ নাম দিয়াছেন। এই বর্ণমালা সম্বন্ধে আইজাক টেলর স্বীয় বর্ণমালা বিবরণ গ্রন্থে (The Alphabet Vol. II) এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“The Maborate and beautiful alphabet employed in these records is unrivalled among the alphabets of the world for its scientific excellence: bold, simple, grand, complete. The characters are easy to remember, facile to read and difficult to mistake, representing with absolute precision the graduated niceties of sound which the phonetic analysis of Sanskrit grammarians had discovered in that marvellous idiom. None of the artificial alphabets which have been proposed by modern phonologists excel it in delicacy, ingenuity, exactitude in comprehension.

বৌদ্ধশাস্ত্রে পরপীড়াই সর্বশ্রেষ্ঠ পাতকের কারণস্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাই ধর্মপ্রাণ অশোক শিলালিপি প্রভৃতির সাহায্যে জনসাধারণে এই আদেশই পুনঃ পুনঃ প্রচার করিয়াছেন,—প্রত্যেক জন্তুর জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার জীবনরক্ষার চেষ্টা করা বিধেয়; কারণ, কর্মবশে নিকৃষ্ট জন্তুও কালে জীবনটির চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পারে।* এই বিশ্বাস অশোকের হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকায়, তিনি জীবহিংসার প্রতিবেদমানসে, তদীয় আজ্ঞালঙ্ঘনকারী জীবহাতক প্রধান দণ্ডে দণ্ডাই—এইরূপ বিধান প্রচার করিতে বাধ্য হন। কঠোর রাজকর্তব্য প্রতিপালন করিতে গিয়া, তাঁহাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করিতে হইত সত্য, কিন্তু দণ্ডাই ব্যক্তিকে কৃতাপরাধের নিমিত্ত অমৃত্যু ও ঐশ্বর্যসমীপে ক্রমা প্রার্থনা করিবার জন্য তিন দিন সময় দিবার নূতন ব্যবস্থা মহারাজ ধর্ম্মাশোক কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। সাধারণ্যে তিনি প্রাণদণ্ড হইতে বিরত থাকিতেন। প্রিন্সেপ কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থসংখ্যক দিল্লী-অমুশাসনে অশোকের ঘোষণাবাক্য এইরূপ—“অপরাদী আমা কর্তৃক বিনষ্ট হইবে না। প্রাণদণ্ডাই ব্যক্তি নির্দোষন দণ্ড পাইবে। রাজপথে মনুষ্য হত্যাকাণ্ডী ধনী হউক নিধন হউক, তিন দিবসের মধ্যে আমা কর্তৃক দণ্ডিত হইবে না।” ইহা হইতে তাঁহার উন্নত ধর্ম্মবিশ্বাসের ও দয়াপ্রবণতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। জৈনেরা বলিয়া থাকেন, বৌদ্ধধর্মে নীকিত হইবার পূর্বে অশোক জৈনধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাঁহার ভোজনার্থ বহুসংখ্যক প্রাণিহত্যার বিবরণ অবগত হওয়া যায়। ইহা জৈনমতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বলিয়া তাঁহাদিগের মত স্বীকার করিতে পারা যায় না। শৈবমতাবলম্বী তিনি ছিলেন, এবং † জৈনবৌদ্ধাদি

* পণ্ডিতপ্রবর চার্লস ডারউইন ও তাঁহার মতাবলম্বী হার্বার্ট স্পেন্সার মহোদয় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক দৃষ্টিবশে এই ক্রমোন্নতি বা বিবর্তনবাদ (Evolution Theory) প্রচার করিয়া গান্ধাত: পণ্ডিতসমাজে এক নব যুগের অবতারণা করিয়া যত্ন হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে অতীত যে ভারতীয়গণ কখনও অর্জুসভ্য, কখনও সম্পূর্ণ বর্জর বলিয়া ঘৃণিত হন, সেই অধম ভারতবর্ষীয়গণের পূর্বপুরুষগণ খৃষ্টজন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে খাঁর মস্তক-প্রসূত চিন্তা-বলেই সেই বিবর্তন ভায় উদ্ধাবিত ও প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন, এবং বিসহস্রাব্দিক যব পুণ্ড্রও প্রত্যেক ভারতবাসীর দৈনন্দিন কার্যাবলী সেই বিশ্বাসে নিয়মিত হইত। সুতরাং হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, প্রত্যেকের দার্শনিক নিদ্রাভেই এই মতটি নিহিত দেখা যায়।

† সাধারণতঃ শিষ্যোপাধ্যায়েরা সংস্কার-সংস্করণে বিরত হইলেও, আধুনিক অধ্যয়নগমীর উল্লেখ না করিলেও, কাপালিক সম্প্রদায় ও তৈরবপুত্রকদিগের মধ্যে সংস্কার-সংস্কার প্রচার

বিরুদ্ধমতাবলম্বিগণকে সময়ে সময়ে উৎপীড়িত ও নির্বাসিত করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু বৌদ্ধাচার্য্য উপগুপ্তের * সহিষ্ণুতার ও প্ররোচনার, বৌদ্ধধর্মের প্রতি অশোকের আসক্তি ক্ষুণ্ণিত হইলে, এ জাতীয় সংকীর্ণতা তাঁহার হৃদয় হইতে ক্রমশঃ লুপ্ত হয়, এবং অবশেষে তিনি (২৫৭ খৃঃ পূঃ) অস্বাভাবিক বিবেচনার, আশ্রিত ভোজন পরিত্যাগ করেন। অতঃপর ধর্ম্মানু-
রক্তির ক্রমিক বিকাশবশতঃ, প্রথমতঃ হুঃস্থ স্বজাতিয়ের হুঃখমোচনের জন্য উড়িষ্যার অন্তর্গত প্রথম খোলি-অনুশাসনে “যাহারা ক্রীতদাস ও নিপীড়িত, এই মুহূর্ত্ত হইতে তাহারা রাজ্যদেশে মুক্তিলাভ করিল”, এইরূপ ঘোষণা প্রচার করিয়া, (২৫৯ খৃঃ পূঃ) উচ্ছেদ হইতে পশুকুলের রক্ষাকামনায় রাজকীয় যুগ্মা রহিত করিয়া দেন। ধর্ম্মোপদেশ ও বিচার, ধার্মিক মহাত্মবগণের সহিত সম্মিলন, সাধুগণের অভাবমোচনের জন্য ইত্যন্তঃ পরিভ্রমণ ইত্যাদি কার্য্যে চিন্তাবিনোদন করিতেন। পরিশেষে (২৪৩ খৃঃ পূঃ) প্রজাগণের হিংসাবৃত্তি রহিত করিবার জন্য অশোক স্বীয় সাত্রাজ্যমধ্যে কোনও ধর্ম্মাবলম্বী কর্তৃক কোনরূপে কোনও কারণে কোনও পণ্ড নিহত না হয়, এইরূপ নিষেধাবাক্য সর্বত্র বিধোষিত করিয়া দেন। এতদ্ব্যতীত প্রজাসাধারণকে আরও কয়েকটি মৌলিক নৈতিক নিয়ম প্রতিপালনে বাধ্য করা হয়;—যথা, সাধুভক্তি ও গুরুভক্তি; নিরপদহের প্রতি স্নেহ ও বহু; সত্যপ্রিয়তা ইত্যাদি। (দ্বিতীয় অবাস্তব শিলালিপিতে) এই ধর্ম্মে রাজ্যদেশ প্রচারিত হয়,—“পিতা মাতা অবস্ত্রপূজা, প্রত্যেক জীবের প্রতি দয়াপ্রদর্শনে প্রত্যেক মনুষ্যই বাধ্য।” নৈতিক উপদেশ-মূলক এ জাতীয় অনেকগুলি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। (বর্ণহু প্রকাশিত চতুর্থ শৈলানুশাসনে অভিহিত হইয়াছে) “পিতামাতার প্রতি ভক্তি ও তাঁহাদের আদেশ-প্রতিপালন এবং ধার্মিকদিগের প্রতি সম্মান-

বর্ণনে অনুমান করা যায়, শৈবমতাবলম্বীর সাধিক ব্যবহারে দেহাচার অশোকের সময়েও প্রচলিত ছিল।

* উপগুপ্ত যথার এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তির তনয়। শোণবাসী নামক এক জন বৌদ্ধ ভিক্ষুক ইঁহাকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করেন। উপগুপ্ত বৌদ্ধধর্ম্মতত্ত্বে সতিশয় প্রবীণ ছিলেন। তিনি অশোককে নানা প্রকার ধর্ম্মোপদেশ দিয়া, তাঁহার হৃদয় প্রশস্ত, কর্তব্যনিষ্ঠা বলবতী ও সাধনা সহায়কী করিয়া তুলেন। অশোক এইরূপে গুরু সহবাসে ও গুরুপদে ধর্ম্মনিরত ও ধার্মিক স্বেচ্ছ হইয়া উঠেন। রজনীকান্ত গুপ্ত, ভারতকাহিনী, ১১ পৃঃ।

প্রদর্শন যেমন সংকার্য্য, ধর্মপালন করাও তেমনই সংকার্য্য।’ (প্রিয়োপ প্রকাশিত সপ্তম দিল্লী-অমুশাসনে) ‘বন্ধারা পৃথিবীতে করুণা ও উদারতা, সত্য ও পবিত্রতা, দয়া ও সাধুতা বর্দ্ধিত হয়, তাহাই প্রকৃত ধর্মভাব, তাহাই সকল ধর্মোপদেশের সার।’ (নবম দিল্লী-অমুশাসনে) ‘ধর্মই পরম শ্রেষ্ঠ পদার্থ। সংকার্য্যের অনুষ্ঠান ও অকার্য্যের অননুষ্ঠান করুণা ও উদারতা, পবিত্রতা ও সত্যতাই ধর্ম; আমার নিকট পবিত্রতালাভের এইগুলিই উপায়; অন্য কোনও দান বা দয়া ধর্মদানের সহিত তুলিত হইতে পারে না।’ অশোক, এই ধর্মোদেশগুলি প্রজাসাধারণের অশেষমনস্কাকর, স্মৃতরাং অবস্ত-প্রতিপাল্য বিবেচনা করিতেন। ‘গুরুভক্তি’ ও আত্মীরগণের প্রতি সত্বেবহার প্রত্যেকের পক্ষেই ধর্মের প্রাচীন আদর্শ, ইহার অনুবর্তনে দীর্ঘ জীবন লাভ হয়, স্মৃতরাং সকলেরই তদনুসারেই ব্যবহার করা উচিত।’ বর্ণক্ প্রকাশিত (ছাদশ শিলালিপিতে) প্রতিবেদীর ধর্মের প্রতি বিরুদ্ধভাবণ একান্ত নিষিদ্ধ হইরাছে; দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী তিস্কু অথবা গণক সকলের ধর্মকেই সম্মান করেন। সকলেরই নিজ ধর্মকে সম্মান করা উচিত, কিন্তু অপরের ধর্মমতের নিন্দাবাদ অনুচিত। ... যদি কেহ নিজধর্মের সম্মান ও মহত্ব, প্রকাশার্থে অপর ধর্মের নিন্দা করে, আমার মতে সে ব্যক্তি নিজধর্মের ক্ষতি করে। এই অস্ত্র ধর্মবিবরক বিধেবশুভতাই প্রেরঃ।’ এই উদারতা-প্রদর্শনের সহিত আবার আবলম্বিত ধর্মে বিশ্বাস ও আস্থা বর্দ্ধিত করিবার জন্য দুই একটি প্রেরোচনা-বাক্যও ব্যবহৃত হইত;—(দিল্লী অমুশাসনে) ‘আমি : ভিন্নধর্মাবলম্বীদিগের জন্য বিবিধ প্রকারে প্রার্থনা করি; তাহার যেন আমার দৃষ্টান্তের অনুবর্তন করিয়া, চিরকালের জন্য পরিত্রাণ লাভ করে।’ শিলালেখসমূহের ভাবাবিবরক কোতূহল-নিবৃত্তির জন্য নিম্নে তাহার একটি আদর্শ প্রদত্ত হইতেছে। এ পালি লিপিটি উড়িষ্যার খণ্ডগিরিগাত্রে কোদিত,—‘দেবা-নাম্ পিরো পিরদশি রাজা সতে ইচ্ছতি, সবে পাবণবংশস্য সবেতে সয়মক ভাবসিদ্ধি চ ইচ্ছতি।’ ইহার সংস্কৃত প্রতিবাক্য এইরূপ;—‘দেবানাং প্রিয়ঃ প্রিয়দর্শী রাজা সর্জতঃ ইচ্ছতি, সর্বৈ পাবণবংশজাঃ সর্জতঃ সংযমঃ চ ভাবসিদ্ধিঃ চ ইচ্ছতি। ইহার তাৎপর্য্য এই, রাজা প্রিয়দর্শী ইচ্ছা করেন, অস্ত্রধর্মমতাবলম্বীরাও যেন স্তখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করে। (তৃতীয় শিলালিপিতে), উগ্র ও উদ্ধতালপের একান্ত প্রতিবেদ-দর্শনে

অশোকের ধর্মবুদ্ধি ও ধর্মোত্তরাবলম্বীর প্রতি উদারতার পরিচয় পাইরা আনন্দিত হইতে হয়। রাজ্যদেশে নানাবিধ দানের প্রাণসাবাদ থাকিলেও, ধর্মদানই সর্বপ্রধান বদান্ততা বলিয়া উদ্‌ঘোষিত হইরাছে। বাহাতে বৌদ্ধ-প্রচারক ও ভিক্ষুকগণ স্ব স্ব পবিত্রতা রক্ষা করিয়া কর্তব্যপালন করিতে পারেন, সে পক্ষেও অশোকের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। (সম্প্রতি আবিষ্কৃত সারনাথস্তম্ভে লিখিত আছে) — ভিক্ষুগণ স্বধর্মোত্তরাধারী কার্যকলাপে শিথিলপ্রবৃত্ত হইলে, প্রমণোচিত পীতপরিচ্ছদ-বিচ্যুতির যোগ্য বিবেচিত হইবেন। (নবম শিলালিপিতে) দানের প্রতি সদর ব্যবহার, গুরুভক্তি, জীবসাধারণের প্রতি দয়াপ্রদর্শন, সরাসরী ও ব্রাহ্মণে দান ইত্যাদি ধর্মাচরণ সর্বোৎকৃষ্ট ফলোপধায়ক রূপে নির্ণীত হইরাছে। (সপ্তম শিলালিপিতে) ধর্মোপদেশ, দান, সত্য, পবিত্রতা, নম্রতা, উদারশয়তা প্রভৃতি সদৃশ-শিক্ষাদানের উপদেশ প্রদত্ত হইরাছে। বর্ষের কতিপয় নির্দিষ্ট দিবসে, রাজপুরুষগণ রাজনিদেশক্রমে স্ব স্ব শাসনাধীন প্রজাবর্গকে উপদেশপ্রদানে বাধ্য ছিলেন। এই রাজ্যদেশে প্রতিপালিত হইতেছে কি না, তাহা দেখিবার জন্য বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। রাজকীর দানের তারও এই রাজপুরুষের উপর ভার থাকিত। ইহা ভিন্ন প্রত্যেক পঞ্চম বর্ষে এক একটি উৎসব হইত। তাহাতেও প্রজার ধর্মমতের পরিপূর্ণসাধনের বিশেষ সুযোগ প্রদত্ত হইত। কথিত আছে, মহারাজ প্রিয়দর্শী এইরূপ ৮৪০০০ প্রজাহিতসাধক অন্তরাহুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যেও কোনও কোনটি—যে নীতিবলে পৃথ্বীরাজ-নির্মিত শুভজ ‘কুতুব মিনার’ আখ্যা প্রাপ্ত হইরাছে, সেইরূপে—‘ফিরোজ শাহের মিনার’ এই নবাত্মিক লাত্ত করিয়া বিজ্ঞতার গৌরব বর্দ্ধন করিতেছে! আবার প্রয়াগের সমীপস্থ স্তম্ভটি অর্দ্ধভগ্ন হইরা প্রবল-প্রত্যাপাখিত রাজচক্রবর্তী প্রিয়দর্শীর সঙ্গে সঙ্গে (১৬০৫ খৃঃ অব্দে হইতে) জাহাঙ্গীর বাদশাহের মহিমাজ্ঞাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছে! অবশিষ্টগুলি কি ভাবে রূপান্তরিত হইরাছে, সর্বসাক্ষী কাল ব্যতীত কে তাহার নির্দেশ করিবে? মানবদৃষ্টির সীমা কত দূর?

লোকহিতকর কার্য ও দেশ-বিদেশে ধর্মপ্রচার ।

দেশের ও দেশের কল্যাণসাধনই অশোক কর্তৃক একমাত্র রাজকর্তব্যরূপে পরিগৃহীত হয়। অন্তরাং প্রজাগণের পার্থিব হিতানুষ্ঠানেও তাঁহার অসহায় ওদ্যমী ছিল না। কৃষির উৎকর্ষসাধনকল্পে জনসেচন জন্ত

শ্রোতঃপ্রবাহ রুদ্ধ করিয়া কাঠিয়াবাড়ি চত্ৰপ্তের সময়ে যে ব্রহ্ম প্রস্তত হয়, অশোকের তদেন্দীয় প্রতিনিধি ভূবাম্প তাহার সংস্কার-সাধন করিয়া প্রণালী-নির্ণয়াদির দ্বারা তাহার উন্নতি সাধন করেন। (দ্বিতীয় শিলালিপি ও স্তম্ভ-লেখপাঠে অবগত হওয়া যায়) মহারাজ প্রিয়দর্শী পথিকদিগের অস্ত্র স্থানে স্থানে ছারখার বটবৃক্ষ-রোপণ, ভোজনার্থ আশ্রয়স্থান-নিৰ্মাণ, প্রত্যেক অর্ধকোশ ব্যবধানে কুপ-খনন, বিশ্রামাগার-নিৰ্মাণ, জলসজ্জ-প্রতিষ্ঠা ও পথপার্শ্বে দূরত্ব-নির্দেশক স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিতেন। এবং (দ্বিতীয় শিলালিপি পাঠে প্রতিপন্ন হয়) রোগীর চিকিৎসার ও পথ্য প্রভৃতিরও সুব্যবস্থা ছিল। *

তৃতীয় বৌদ্ধ-সম্রাটের অব্যবহিত পরে, অশোক 'ধর্ম্ম-মহামাত্র' নামক এক নূতন মন্ত্রিপদের সৃষ্টি করিয়া, এই সমস্ত লোকহিতকর কার্যের তত্ত্বাব-ধারণের ভার তাঁহার উপর প্রত্যন্ত করেন।† সাধারণের হিতাহুষ্ঠানমাজেই অশোকের অমুরাগ ছিল, এবং তিনি অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিতেন, 'আমি সাধারণের হিতের অস্ত্র কার্য্য করিব। আমি যে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছি, এবং কার্য্যসম্পাদনে প্রয়াসী হইরাছি, তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই।' (প্রেমেন্দ্র প্রকাশিত সপ্তম অমুশাসনে) 'আমি পুণ্যক্রিয়া সংস্থাপন করিয়াছি,

* অশোকের ছয় শত বৎসর পরেও কাহিয়ান যে সময়ে বৌদ্ধভীষণি ধর্ম্মনার্থে ভারতে আগমন করেন, তাহার ভাংকালিক বর্ণনা পাঠে অবগত হওয়া যায়, শিক্তি ও বদান্ত নগরবাসিনগ কর্তৃক রাজধানীতে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহাতে চিকিৎসক, ঔষধ, পথ্য, সমস্ত প্রয়োজনীয় জব্বেরই সর্ব্বদা আয়োজন থাকিত। রোগীদিগের উপযোগী সর্ব্বপ্রকার সুব্যবস্থা থাকায়, অসহায় ও দরিদ্র রোগিগণ তাহাতে কিছুকাল অবস্থান-পূর্ব্বক সম্পূর্ণ বাহ্যলাভ করিয়া পূর্বে প্রতিগমন করিত। অশোকের ও তৎপরবর্ত্তী সময়ে বখন এইরূপ লোকহিতৈষণা ভারতবাসীর ক্ষমত্রে জাগরক ছিল, অগতঃ আর কোনও দেশের কোনও জাতিই যে সময়ে এরূপ লোকহিতাহুষ্ঠানপ্রবৃত্তির কোনও পরিচয় দিতে পারেন নাই। সত্যতাবিশ্বাসী ইউরোপের সর্ব্বপ্রথম দাতব্য চিকিৎসালয়, অশোকের বার শত বৎসর পরেই অর্থাৎ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে সংস্থাপিত।

† সপ্তম স্তম্ভমুশাসনে ধর্ম্মপ্রচারের উপায় এইরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে :—(১) প্রেমেন্দ্রে ও জনগণে লোকশিক্ষার্থ রাজপুরুষনিয়োগ (২) ধর্ম্মস্তম্ভ সংস্থাপন ও ধর্ম্ম প্রচারের পর্য্যবেক্ষণার্থ রাজসভার সচিব বিশেষের নিয়োগ। (৩) ছারখার বৃক্ষ রোপণ ও জল ব্যবধানে পথপার্শ্বে কুপ খনন। (৪) বৃহৎ ও পরিব্রাজকগণের দানের পর্য্যবেক্ষণ এবং সংঘের ও অন্তঃস্থ সম্প্রদায়ের কার্য্যাবলীর নিয়ন্ত্রণ বিশেষ অমাত্য নির্বাচন। (৫) রাজ্য ও কুমারগণের দানবিভাজনার্থ অভিহিতপুত্র ও অপার কার্য্যকরগণের নিয়োগ।

মানবজাতি তাহার অনুষ্ঠান করিয়া ধর্মপথে নীত হইবে, এবং ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশ করিবে। এই উক্তিতে তাঁহার ধর্মকার্য্যে নিফামতার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে, (ত্রয়োদশ প্রস্তরানুশাসনে) নৈতিক উপদেশের পূর্ণ আদর্শ প্রদর্শিত হইয়াছে,—‘যদি কেহ অনিষ্টোচরণ করে, বধাসম্ভব তাহা সহ করিবে।’ (উড়িয়ার অন্তর্গত ধৌলি-অনুশাসনে অতিহিত হইয়াছে) ‘অপরাধ স্বীকার কর, এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস কর, তিনিই মাজের উপযুক্ত পাত্র।’ * মহারাজ প্রিয়দর্শীর এই সমস্ত নির্দেশবাক্যে তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা কিরূপ স্বেচ্ছায় ও নৈতিক আদর্শ কিরূপ উন্নত ছিল, তাহার বথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার মতে, প্রত্যেককেই নিজ নিজ পথ খুঁজিয়া লইয়া মুক্তিলাভের উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। এ দিকে অনুষ্ঠিত কর্ণের ইষ্ট নিষ্ট ফলভোগ ও প্রত্যেক মনুষ্যের পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী। সুতরাং (রূপনাথের প্রথম শিলাশাসনে) ‘ক্ষুদ্র মহৎ সকলেই সচেষ্ট হও’।— অশোকের বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি প্রজ্ঞাতিশয়াবশতঃ সেই নীতিমূলক ধর্মকেই প্রকৃষ্ট পন্থা বিবেচনা করিয়া দেশ বিদেশে তাহারাই বহুল প্রচারে বহুপন্থিক হন। এমন কি, রাজ্যদেশে সুদূর সিরিয়া, মিশর মাকিদনিয়া ও ইপিরসের গ্রীক অধিকার পর্য্যন্ত বৌদ্ধ প্রচারকগণ প্রেরিত হন। এই যত্নে প্রভাণ্ড এসিয়া আফ্রিকা ও ইউরোপের তাৎকালিক সুলভ্য গ্রীক জাতির মধ্যে বৌদ্ধধর্ম তত্ত্বগুলি প্রবেশলাভ করিয়া শতাধিক বৎসর পরে, তদ্রূপে খৃষ্ট ধর্ম সংগঠিত হইবার সময়ে, কিরূপ আশ্রয় প্রভাব বিস্তারে ও উচ্চ আদর্শ বিকাশের সমর্থ হইয়াছিল, খৃষ্ট মতের মৌলিক মিশর শুনি আলোচনা করিলে তাহা সম্যক উপলব্ধ হয়। মহারাজ অধিকারভুক্ত ভিক্টোরিয়ার কনোক ও বিমানরবানী অপরায়ণ জাতি, কাবুল উপত্যকাবাসিত গান্ধারীর ও যবনগণ ও নিকাগিরি ও পশ্চিমবাটবানী ভোজ, পুন্ড্র প্রভৃতি জাতি রাজচেষ্টার বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয়। স্বরাজ্য ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশ ব্যতীত দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন প্রদেশ ও কুচ্চা ও গোদাবরীর সম্যবর্তী অল্পদেশেও অনেকে স্ব স্ব ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ-পূর্ব্বক নানা স্থানে বহুসংখ্যক বিহার সংস্থাপন করেন। বৌদ্ধধর্ম এইরূপে

* বাহারা বৌদ্ধধর্মকে নিরীকরণবানী বলিয়া অভিযোগ উত্থাপন করেন, অশোকের এই জাতীয় নির্দেশ পাঠে তাঁহাদের জন দূরীভূত হইবে, সন্দেহ নাই। বুদ্ধ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, বোধ বর্ষ সংখ্যাবর্ষের স্তার ঈশ্বর বিরাকৃত হন নাই।

সম্রাটের মন সংকীর্ণিত হইলেও, অশোকের আন্তরিক চেষ্টা বহুতর কৃতবিদ্যা সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মকে আলিঙ্গন করিতে সেরূপ প্রসারিতহস্ত হন নাই, এবং তাহার নবধর্মগ্রহণে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন, তাহাদিগের মধ্যে বর্তমান আর্য্যাবর্ত বা হিন্দুস্থানবাসীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, অশোকপ্রদেশবাসিগণ, কি জ্ঞানগরিমার, কি শিক্কাভিমানের, কি ধর্মবিশ্বাসের, কি পূর্বজগৎপ্রদর্শিত মার্গাভিগমের অতি প্রাচীনকাল হইতেই স্বীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। অশোকের পুত্র মহেন্দ্র বৌদ্ধধর্মের প্রতি একান্ত অমুরাগ ও প্রজ্ঞাতিশয়বশতঃ যতিধর্ম গ্রহণ করেন। তজ্জা প্রদেশে (তাম্বোরে) মহেন্দ্র কর্তৃক যে বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার শেষ নিদর্শন নব শত বৎসর পরেও বিদ্যমান ছিল। দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধধর্মপ্রচারে সফলকাম হইয়া, প্রবর্তিত-উৎসাহে চারি জন প্রচারক সমভিব্যাহারে মহেন্দ্র অতঃপর সিংহলদ্বীপে গমন করিয়া ধর্মপ্রচার ব্যাপারে ও উপনিষ্ট মতের স্থায়িত্বসম্পাদনে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন। মহেন্দ্রের ক্রায় তাহার ভগিনী সংঘমিত্রাও সন্ন্যাসগ্রহণপূর্বক তথায় বৌদ্ধ-সন্ন্যাসিনী-সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন।* দ্বীপবংশ ও মহাবংশ নামক পালিগ্রন্থের বৌদ্ধ গ্রন্থকার বলেন, প্রিয়দর্শীর সময়ে মোঙ্গালি-পুত্র তিস্য কর্তৃক কাম্বীর, গান্ধার, হিমাচল, দাক্ষিণাত্য, সিংহল ও শোভনভূমি (বর্তমান পেশ) পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মপ্রচারকগণ প্রেরিত হন। অশোকের সহোদর বীতালোক বা বিগতালোক ও সর্বাগ্রজ সুসীম তনয়-জ্যেষ্ঠোদ (নিজোদ) ও বৌদ্ধধর্ম পরিগ্রহপূরঃসর যতিবেশে নানা স্থান পর্য্যটনে প্রবৃত্ত হন।†

* ভিক্সেস্ট স্মিথ প্রকৃতি ইউরোপীয় পুরাতত্ত্ববিদ মহেন্দ্রকে অশোকের জাতকপুত্র নির্ণয় করিয়াছেন। কিন্তু প্রচলিত প্রবাদে অশোকের দাদীপুত্ররূপে তাহাদিগের পাঠ্যের প্রমত্ত হইয়াছে। রীজ ডেভিডস্ নামক সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধতত্ত্ববিদ বলেন, উজ্জয়িনীর শাসনকর্ত্তৃক-সময়ে, অশোক বিশিলানিবাসী কোনও বণিকের (দেবী মারী?) কন্যা বিবাহ করেন; তাহার গর্ভে মহেন্দ্র ও সংঘমিত্রার জন্ম হয়। কিন্তু রাজ্যগ্রহণার্থ গমনকালে তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যান নাই।—(Buddhist India, pp. 280) এই অল্পই বোধ হয় সিংহলোত্তরা তাহাদিগকে দাসীগর্ভোদ্ধৃত সন্তান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। 'সংঘমিত্রা' এই নামেও অস্মৃতিত হই, বোধপিতা কর্তৃক কস্তার এইরূপ সংঘতিনির্দেশক নামকরণ হইয়া থাকিবে। কথিত আছে, মহেন্দ্র বুদ্ধদেবীরামশেখ ও এক বৎসর পরে সংঘমিত্রা বোধিবৃক্ষের একটী 'কলম' লইয়া সিংহলে উপনীত হইলে, সিংহলরাজ ত্রুবাসুমিত্রার ঐক্য কর্তৃক পরমসমাদরে পরিগৃহীত হন।

† পঞ্চমসংখ্যক শিলালিপিতে তাহার সেই সময়ে বর্তমান জাতকপুত্রের উল্লেখ দেখা যায়।

অশোকের পরিবার ও পরবর্তী মৌর্যরাজগণ ।

(২৩২-১ খৃঃ পূঃ) ভারতের পূর্বতন রাজধানী রাজগৃহ নগরে অশোক-বর্দ্ধনের মৃত্যু হয়। তাঁহার একাধিক মহিষী ছিলেন। তন্মধ্যে দ্বিতীয়া কান্ববকী স্বীয় অভ্যাদার বদান্ততার জন্য ও কুমার তিবরের জননী বলিয়া ইতিহাসে সুপরিচিত। মহারাজ অশোক স্বীয় প্রধান ও প্রিয়তমা মহিষী অসন্ধিমিত্রার মৃত্যুর পর, অতি পরিণত বয়সেই তিষ্যারক্ষিতা বা তিষ্যামিত্রাকে বিবাহ করেন। এই জন্মই বোধ হয়, রাজ্যী ও দ্ব্যেষ্ঠকুমার কুণালঘটিত মনোবাদ ও তাহার দণ্ডস্বরূপ কুণালের অন্ধ-প্রাপ্তিরূপ কিম্বদন্তী প্রচারিত হইয়া থাকিবে। কুণাল পবিত্রচরিত্রা পত্নী কাঞ্চনমালায় সহিত তক্ষশীলার শাসনকর্ত্তা হইয়া গমন করেন। ধর্ম্মনিষ্ঠার আতিশয়াবশতঃ তিনি ধর্ম্মবর্দ্ধন নামেই পরিচিত হন। তিনিও অবশেষে যতিধর্ম্ম গ্রহণ করেন। পরিষ্যারক্ষিতা ও দেবী নান্দী অশোকের আরও দুই মহিষীর নামোল্লেখ দেখা যায়। অশোকের অন্ততম পুত্র জলোকা বা জলোক কান্দীরের শাসনকর্ত্ত্বকালে কান্তকুজ পর্য্যন্ত জয় করিয়া নিজের অধিকারভুক্ত করেন। তিনি ও তদীয় পত্নী ঈশানদেবী শিবশক্তির উপাসক ছিলেন। সুতরাং তাঁহাদিগের ইষ্টমত-প্রচারার্থ বহুসংখ্যক মন্দির সংস্থাপন করিয়া উপাস্য দেবমিথুনের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। শ্রীনগরের নিকটবর্ত্তী ‘শঙ্করাচার্য্যের টিবা’ নামক শৈলশিখরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত প্রস্তরনির্ম্মিত এক স্তূপময় মন্দির অদ্যাপি বর্ত্তমান থাকিয়া তাঁহার গৌরব ঘোষণা করিতেছে। * পিতার অমূল্যত ধর্ম্মমতের বিরোধী থাকায়, সম্ভবতঃ সম্রাটের সহিত কুমার জলোকায় তাদৃশ সম্ভাব ছিল না। তিব্বতীয় প্রবাদবাক্যে অবগত হওয়া যায়, অশোকের একাদশ পুত্র ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের নামাদির ও ইতিহাসসংগঠনোপযোগী অন্তান্ত উপকরণের অসম্ভাবহেতু অশোকের পরবর্ত্তী ইতিবৃত্ত কতকটা অন্ধতমসাম্পন্ন। এ স্থলে বোধ আধ্যাত্মিক। অপেক্ষা হিন্দু শাস্ত্রের দুই একটি সাময়িক উল্লেখ রূপপ্রভার কীণালোকরোধে সম্প্রাপ্তের ভ্রায় কদাচিত কোথাও অমূল্যকিৎসু ঐতিহাসিকের পথনির্দেশে সমর্থ হয়। বিষ্ণুপুরাণ পাঠে অবগত হওয়া যায়, অশোকের পৌত্র, —সুশং বা সুপার্ষের পুত্র,—দশরথ অতঃপর মৌর্য-সিংহাসনে অধি-
 রাহণ করেন। তিনি পিতামহের মহদৃষ্টান্তানুসারে নাগার্জুন পর্বতে

আজীবক-সম্ভারের আবাসার্থ যে গুহাতবন নির্মাণ করাইয়া দেন, তাহার প্রাচীরের উল্লেখলিপির বর্ণবিজ্ঞাস, ভাষা ও রচনাপ্রণালীর নিপুণ আলোচনা করিলেও, তিনি প্রিয়দর্শীর অতি নিকটবর্তী সময়েই মৌর্য সাম্রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন, এইরূপ প্রতীতি জন্মে। অতএব, অস্ত্র রাজ্যাধিকারীর উল্লেখভাবে অসম্ভব হইয়া, দশরথই অশোকের পরবর্তী মৌর্য সম্রাট। ইহার পর চারি জন নামসর্বস্ব সম্রাট্ মৌর্য-সিংহাসনে আরোহণ করেন। শেষে মৌর্য সম্রাট্ বৃহদ্রথ তদীয় বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি পুষ্পমিত্র কর্তৃক নিহত হইলে, মৌর্য সাম্রাজ্যের অবসান হয়। * কোনও কোনও গ্রন্থকারের মতে, মহারাজ বৃধিষ্ঠিরের পর অশোকের জ্ঞান একরূপ জ্ঞানবান রাজচক্রবর্তী ভারতবর্ষে অপর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। কিন্তু এই সার্কসভৌম সম্রাটের পর, তাহার সুবিশাল ও সুশাসিত সাম্রাজ্য এতাদৃশ দুর্বল ও দুর্বলগ্রস্ত হইয়া পড়ে যে মৌর্যবংশীয়গণ ক্রমশঃ ক্ষয়সর্বস্ব হইতে হইতে, অবশেষে কিয়ৎকাল যাবৎ কেবলমাত্র মগধেই রাজত্ব পরিচালিত করিয়া

* “ততঃ পুষ্পমিত্রঃ সেনাপতিঃ স্বামিনং হত্বা রাজ্যং করিষ্যতি। তস্তান্নজ্ঞোঃস্মিত্রমিত্রঃ।” বিষ্ণুপুরাণ, অংশ ৪, অধ্যায় ২৪। এই পুষ্পমিত্রের পুত্র অস্মিত্র ১৮১ খৃঃ অঃ রাজা হন বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ইনিই মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের নায়ক ও রঘুংশে অগ্নিবর্ণ নামে বর্ণিত হইয়াছেন।

গোলডট্টর ও ভাণ্ডারকর বলেন, বাহ্লীক প্রদেশের গ্রীকরাজ মিনাওর ও মৌর্যরাজ্যের উচ্ছেদকারী পুষ্পমিত্র পতঞ্জলির সমসাময়িক। পুষ্পমিত্র বৌদ্ধদিগকে উৎপীড়িত করিয়া হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রবর্তন করেন।

সুপ্রসিদ্ধ স্থাপত্যবিজ্ঞানবিদগণ পূর্ণচন্দ্র সুগোপাধায় Indian Chronology নামক লক্ষ্যে দেখাইয়াছেন, কুপাল-পুত্র সম্ভ্রতি অশোকের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার মতে প্রিয়দর্শীর নামাঙ্কিত অনুশাসনগুলি কেবল অশোকের সময়কাল নহে। তাহার কতকগুলি সম্ভ্রতি কর্তৃক প্রচারিত। তিনি বলেন, গ্রীকদিগের সস্ট্রোকোটস্ অশোক—চন্দ্রগুপ্ত নহেন। এইরূপে বৌদ্ধগণের আরও প্রাচীনত্ব সাধিত হইয়াছে। তিনি বুদ্ধ-পরিব্রাজকের সময় ৫৪৬-৪০০ খৃঃ পূঃ নির্ণয় করিয়াছেন। তাহার মতে,—অশোক হইলেন বৈশালীর দ্বিতীয় বৌদ্ধসভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা ও উপগুপ্তের শিষ্য কাল্যাসোক নন্দ। (গ্রীকদিগের সস্ট্রোকোটস্) ৪০০ খৃঃ পূঃ বৌদ্ধদের প্রতিষ্ঠাতা, জৈনদিগের সম্ভ্রতি (ববনরাজ স্বকীয় শিলাসুশাসনের কর্তা) ২২২ খৃঃ পূঃ। তাহার উক্ত প্রকার ব্যক্তি ও কালনির্ণয় পুরাতত্ত্ববিদগণ কর্তৃক গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত, সে সম্বন্ধে কোনও মহাত্ম্য প্রকাশ্য নোহোঁয়াই।

সন্তুষ্ট থাকেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে, সম্ভবতঃ হিউয়ের্ন সাংয়ের ভারত-
 ভ্রমণকালে) মৌর্য্য-বংশের শেষ নরপতি পূর্ণবর্ষা মগধে আধিপত্য করিতে-
 ছিলেন। পরবর্তী শিলালিপির পর্য্যালোচনার অবগত হওয়া যায়, খৃষ্টীয়
 ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে মৌর্য্যবংশীরেরা কোকণ প্রদেশের অধিপতি
 ছিলেন। কিন্তু প্রদেশবিশেষে মৌর্য্যদিগের প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ থাকিলেও,
 পৌরাণিক সিদ্ধান্তানুসারে মৌর্য্যসাম্রাজ্যের সময় ১৩৭ বৎসরের অধিক নির্দেশ
 করা যায় না; সুতরাং এই গণনা-অনুসারে মৌর্য্যগণ কেবল ৩২১ হইতে
 ১৮৪ খৃঃ পূঃ পর্য্যন্ত সার্বভৌম নরপতিরূপে রাজত্বও পরিচালন করিতে
 পারিয়াছিলেন। অতঃপর হয় ত ক্ষুদ্র রাজ্যের ভ্রাতৃ আংশিক অধিকার
 আরও কিছু দিন পর্য্যন্ত রক্ষা করিতে সমর্থ হন। সুতরাং অনুমিত হয়,
 মৌর্য্যসাম্রাজ্য মহারাজাধিরাজ অশোকের পরলোকগমনের পর হইতেই
 বিচ্ছিন্ন হইতে আরম্ভ হইয়া অনধিক ৫০ বৎসর কালের মধ্যেই কেবলমাত্র
 মগধ ও পার্শ্ববর্তী জনপদে পর্য্যবসিত হইয়া থাকিবে। সর্বাগ্রে রাজধানী
 হইতে দূরস্থিত প্রদেশসমূহ ক্রমে হ্রস্বল মৌর্য্যগণের অধিকারবিচ্যুত ও
 পরাক্রান্ত নরপতিবৃন্দের কবলিত হইয়া, নূতন নূতন বংশের প্রাধান্ত-স্থাপনে
 সহায়তা করিতে লাগিল; এবং পরিশেষে কালবশে একান্ত ক্ষীণতা প্রাপ্ত
 হইয়া মগধ ও মৌর্য্যবংশীরগণের হস্তচ্যুত হইয়া, পরিশেষে স্তম্ভ, অন্ধ ও
 গুপ্তবংশীরগণের শাসনকেন্দ্ররূপে পুনরায় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। মৌর্য্য-
 বংশের প্রতাপশালী সম্রাটগণের মধ্যে চন্দ্রগুপ্ত (৩২১-২২৭), বিন্দুসার
 (২২৭-২৭২) ও অশোকের (২৬২-২৩১) উজ্জ্বল আলোকে পরিমার্শনের
 পর, ইতিহাসোচিত উপাদানে অভাবেই পরবর্তী মৌর্য্যদিগের ইতিবৃত্ত কুহে-
 লিকার সমাচ্ছন্ন হইয়াছে বলিয়াই, মধ্যযুগ-সুর্ব্যেয় প্রচণ্ড কিরণে ক্ষীণজ্যোতি
 খাদ্যোতের ভ্রাতৃ তাঁহার আপাততঃ নগণ্য বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছেন।
 ঐতিহাসিকের তত্ত্বানুসন্ধানের ফলে হয় ত তাঁহাদিগের উজ্জ্বলচ্ছটাও ক্রমশঃ
 বিভাসিত হইয়া উঠিতে পারে। *

ঐললিতমোহন মুখোপাধ্যায় ।

দেহ ও কর্ম ।

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের ইচ্ছা একরূপ, কার্য্য অন্তরূপ; আমরা আন্তরিক চেষ্টা করিতেছি এক ভাবে, কিন্তু কার্য্য করিতেছি বিপরীত ভাবে। অতি অসঙ্গত কার্য্য করিতেছি, ত্রিমিত শত অমুতাপে দগ্ধ হইতেছি। মনে হয়, অন্ত কেহ আমাদের বলপূর্ব্বক নিবৃত্ত করুক; আমি স্বয়ং নিবৃত্ত হইতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। মানবের অনিচ্ছা সত্ত্বেও কার্য্য, এবং ইচ্ছা সত্ত্বেও নিশ্চেষ্টতা অথবা বিপরীত কার্য্য, নিত্যই দেখিতেছি। এই মহা রহস্যের সমাধান করিবার নিমিত্ত পণ্ডিতগণ অদৃষ্টবাদ, কর্ম্মবাদ, পূর্ব্বজন্ম-বাদ প্রভৃতি অঙ্গীকার করেন। পূর্ব্ব-জন্মার্জ্জিত কর্ম্মে আমাদের যে পথে লইয়া গেল, তাহা নিবারণ করিবার আমার সাধ্য হইল না। পূর্ব্ব-জন্মার্জ্জিত কর্ম্মফলে একটি অদৃষ্ট উৎপন্ন হইয়াছিল; তাহার ভোগ অনিবার্য্য হইল। এইরূপ মত স্পষ্টতঃ এবং ভাবতঃ স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। প্রকৃতপক্ষেও জগতের, বিশেষতঃ মানবের নানারূপ কর্ম্ম ও ফল, সুখ ও দুঃখ, ব্যবহার ও নিশ্চেষ্টতা দেখিলে, এই প্রকার সিদ্ধান্তের আবশ্যকতা অস্বত্ব হয়। প্রাচীন কাল হইতে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু জীবন্তের দিক্ হইতে এই দ্রুত বিষয়ের আলোচনা হওয়া উচিত। মনোবিজ্ঞানের মতে এই বিষয়ে যতই আলোচনা হউক, কিন্তু শারীর-তত্ত্বও এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিবার অধিকারী। মন দেহ হইতে পৃথক্ সত্তা হউক, আর নাই হউক, মানবের কর্ম্ম বিবেচনা করিতে গেলে, দেহকে অগ্রাহ্য করা যায় না। আমরা এই প্রবন্ধে শারীর-তত্ত্বের দিক্ হইতে এই ক্ষুদ্রতর বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

কোন ব্যক্তির কথা একরূপ, কার্য্য অন্তরূপ দেখিলে, আমরা অনেক সময় বলিয়া থাকি যে, “লোকটা মো-মুণো।” এবং সেই নিমিত্ত তাহাকে ঘৃণাও করি। কিন্তু সে যে শত চেষ্টা করিয়াও তাহার আচরণে ও বাক্যে সমতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না, ইহা একবারও বিবেচনা করি না; করিলে তাহাকে ঘৃণা না করিয়া বরং দয়াই করিতাম। আর তাহার নিফল চেষ্টার জন্য তাহাকে সাধুবাদ দিতেও কুণ্ঠিত হইতাম না। কিন্তু এই নিফলতার মূলে কারণ কি?

যে কোনও কর্মই হউক, প্রথমে ইচ্ছা, তৎপর ক্রিয়া-নিম্পত্তি। অগ্রে কার্যটি করিবার অথবা না করিবার ইচ্ছা হয়, তৎপর তদন্তরূপ চেষ্টা, অবশেষে কর্মের উৎপত্তি, কিংবা অমুৎপত্তি। স্মৃতরাং ইচ্ছাই পূর্ববর্তী। সকলেই জানেন যে, সর্বপ্রকার প্রবৃত্তির স্রায় ইচ্ছাও মস্তিষ্ক হইতে উৎপন্ন হয়। আর চেষ্টা বুদ্ধিসাপেক্ষ; স্মৃতরাং তাহারও উপায় মস্তিষ্ক হইতেই উদ্ভাবিত হয়। এই নিমিত্ত মূল অনুসন্ধান করিতে গেলে মস্তিষ্ক পদার্থের উপর লক্ষ্য করিতে হয়। ইচ্ছা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র, কিংবা পরাধীন ও পর-তন্ত্র; সে প্রশ্নের এখন আবশ্যক নাই। এক্ষণে কেবল মস্তিষ্কের ক্রমিক বিবর্তন ও ক্রিয়া-বিকাশমাত্রই বিবেচ্য। নিম্ন প্রাণিগণের মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র; এমন কি, গরিলা অথবা সিম্পাঞ্জি, যাহারা মানবের সহিত দেহগঠনে প্রায় তুল্যরূপ, তাহাদিগেরও দেহের আরতনের অনুপাতে মস্তিষ্ক নিতান্ত ছোট। মানবের দেহের অনুপাতে মস্তিষ্ক অনেক বড়। মস্তিষ্ক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে তাহার কোষগুলি বহু বিভক্ত হইয়াছে; এবং প্রত্যেক খণ্ড-কোষ আবার বর্দ্ধিত হইয়া পূর্বাধিক্য প্রাপ্ত হইয়াছে; উহা পুনরায় বিভক্ত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে। এইরূপে নিম্ন প্রাণিগণের মস্তিষ্ক চিরাতীত কাল হইতে ক্রমে বহুবার বিভক্ত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে। অবশেষে জন্তুযুগের প্রায় শেষভাগে বৃদ্ধির পরিমাণ একবারে অতিরিক্ত হইয়া উঠিল, এবং সেই বর্দ্ধিত মস্তিষ্ক লইয়াই মানব ধরাতলে অবতীর্ণ হইল। নিম্ন প্রাণিগণের মস্তিষ্ক পদার্থের উপর আরও বহুসংখ্যক কোষ মুক্ত হইয়া গিয়াছে। মানব এই বর্দ্ধিত ও যুক্ত মস্তিষ্কের অধিকারী। স্মৃতরাং মানবের মস্তিষ্কে অধস্তন প্রাণীদিগের মস্তিষ্কের কোষগুলি তো আছেই, তাহার উপর অতিরিক্ত কোষ বিদ্যমান আছে। এই নিমিত্তই মানবের ইচ্ছা নিম্নশ্রেণীস্থ প্রাণীদিগের স্রায় থাকিবেই, তাহার উপর অন্তান্ত ভাব ও বৃত্তিই মানবকে চালিত করিবে। মানবের মস্তিষ্ক-লগ্ন শিরাতন্ত্র সকলের ইতিহাসও এইরূপ। এই হেতুবশতঃই মানব অনেক অংশে পশুদিগের সহিত সমভাবাপন্ন। আর সত্য মানবও এই কারণেই আদিম অসভ্য মানবের স্রায় অনেক অংশে চালিত হয়। অসভ্য অবস্থা হইতে সভ্যাবস্থা পর্য্যন্ত মানব-মস্তিষ্কের আরতন যদিও বড় একটা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই, তথাপি উহার ক্রিয়াশক্তির ক্রমবিকাশ হইয়াছে। যদিও এই বিকাশ অতীব অধিক, এবং বিস্ময়কর, কিন্তু অসভ্যাবস্থার মস্তিষ্ক এই বিকাশের সুলভূমি। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, সত্য মানবের বৃত্তি অনেক

পরিমাণে পশু ও অস্ত্রের জ্ঞান হইবেই। তবে শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা মানব নীচ প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত রাখিতে সমর্থ হয়। মানব-মস্তিষ্কের শিক্ষার উপযোগিতাই মানবকে ক্রমে উন্নতচরিত্র করিতেছে। কিন্তু তাহার শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে মৌলিক প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে উৎখাত করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে নাই। তাহার সেই মৌলিক পশু-প্রবৃত্তি একেবারে ধ্বংস করিতে পারে নাই। সংযত করা প্রযত্নসাধ্য, এবং অভ্যাসের ফল। কিন্তু যেখানেই প্রযত্নের অভাব, সেইখানেই মানবের পশুত্ব আসিয়া দেখা দেয়।

তাঁর পর, নিম্নতম প্রাণী হইতে ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া মানব উদ্ভূত হইয়াছে। এ কথা প্রকৃত হইলে মানব সর্বপ্রাণীর উত্তরাধিকারী ও সকলের বৃত্তি উত্তরাধিকারিস্বত্বে অস্বাধিক প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং মানব যে ন্যূনাধিক সকল প্রাণীরই স্বভাব প্রাপ্ত হইবে, ইহা প্রতীয়মান হয়। তবে মানবের শিক্ষা ও সংযম তাহাকে নিম্নতর প্রাণী অপেক্ষা শাস্ত ও সুধীর করিয়াছে। যেমন মস্তিষ্কের উন্নতিবশতঃ মানবের বিচারশক্তি উন্নত হইয়াছে, এবং মানব বিবিধ জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছে; তেমনই সংযম-বশতঃই তাহার চরিত্রও নির্মল হইয়াছে। কিন্তু সে মূলতঃ নিম্ন প্রাণীগণের উত্তরাধিকারী, ইহা তাহার দেহে ও মনে অঙ্কিত রহিয়াছে। এই হেতু সময় সময় তাহার পশুভাব প্রকাশ পায়। যে মানব কিংবা মানবজাতি (Race) যত অসংযত ও অধীর, সে তত পশুভাবাপন্ন। নিম্ন প্রাণীগণ পরস্পরকে আক্রমণ করে; অপরের খাদ্য ও বাসস্থান বলপূর্বক অপহরণ করে; মানবও তাহাই করে। মানব যতই চেষ্টা করুক, পূর্বানুভূতির প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভ তাহার পক্ষে সহজ হয় না। মানবীয় ভাব, তাহার মস্তিষ্কের উচ্ছতন অংশ; ইহাই তাহাকে সংপথে চালিত করে। এবং পশুভাব তাহার মস্তিষ্কের অধস্তন অংশ; ইহা তাহাকে কু-পথে লইয়া যায়। আর মস্তিষ্ক পদার্থের অধস্তন অংশ আদিম, সুতরাং তাহাতে যুগযুগান্তরের নিম্ন জীবগণের বৃত্তি সকল নিহিত থাকায়, সে সকলের উত্তেজনা অসংযত মানবের পক্ষে রোধ করা কঠিন। উচ্ছতন অংশের কোষ সকল অভ্যাস বাস্তব ঐ উত্তেজনা সম্যক নিবৃত্ত করিতে পারে না। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ মস্তিষ্কের বিভিন্ন ভাগ বিভিন্ন বৃত্তির আধার। সেই হেতু উহার একাংশকে সংযত করিয়া অপর অংশকে ক্ষুদ্রী প্রদান করা বাইতে পারে। এই কার্য

প্রযুক্তসাধ্য। দীর্ঘকালব্যাপী * চেষ্টার এ কল লাভ করা অসম্ভব নহে, বরং সম্পূর্ণ সম্ভব। এই চেষ্টা সকল হইবার পক্ষে শিক্ষা, সংযম ও ধীরতা বিশেষ প্রয়োজনীয়। সংযমের অর্থ,—এক মনোবৃত্তিকে অল্প বৃত্তি দ্বারা রোধ করা। এই কার্যও অভ্যাসবশতঃ স্নায়ু ও স্নায়ু-কেন্দ্র সকলের সহায়তায় সিদ্ধ হইতে পারে। কথাটা কিঞ্চিৎ বিস্তৃত করা আবশ্যক। মস্তিষ্ক পদার্থই মনোবৃত্তির (দৈহিক) আধার, তাহা বলিয়াছি। এই পদার্থের মধ্যে স্থানে স্থানে স্নায়ু-কেন্দ্র + সকল নিহিত আছে। তৎপর মেরুদণ্ডের মধ্যে মেরুতন্তুতে † উর্দ্ধ হইতে অধোদেশে ক্রমে কটির নিম্নভাগ পর্যন্ত কতিপয় স্নায়ু-কেন্দ্র বর্তমান আছে। মনোবৃত্তি মস্তিষ্ক হইতে স্নায়ু-যোগে এই সকল কেন্দ্র দিয়া পেশীমণ্ডলে তরঙ্গরূপে উপস্থিত হয়, তাহাতেই ক্রিয়া নিষ্পত্তি হয়। বিবিধ বৃত্তি এইরূপে বিভিন্ন তরঙ্গ উৎপাদন করিয়া স্নায়ু-সকলকে উত্তেজিত করে। বৃত্তি সকল ক্রমিক অথবা যুগপৎ হইলে উত্তেজনাও ক্রমিক অথবা যুগপৎ হইয়া থাকে। কিন্তু দেহ-যন্ত্রের এমনই গঠন যে, উর্দ্ধতন স্নায়ু-কেন্দ্র সকল নিম্নতম স্নায়ু-কেন্দ্রের ক্রিয়া আংশিক অথবা সম্পূর্ণ রূপে রোধ করিতে পারে। উর্দ্ধতন (অর্থাৎ মস্তিষ্ক-নিহিত অথবা মেরুতন্তুর উর্দ্ধভাগস্থ) স্নায়ু-কেন্দ্র সকল যখন দুর্বল অথবা অক্ষম হয়, তখনই তাহারা নিম্নস্থ স্নায়ু-কেন্দ্রের ক্রিয়া রোধ করিতে পারে না; নচেৎ উর্দ্ধতন কেন্দ্র সর্বদাই নিম্নস্থ কেন্দ্রের ক্রিয়া নিবৃত্ত কিংবা রোধ করিয়া থাকে। মস্তিষ্কের অথবা মেরুদণ্ডের উর্দ্ধতন অংশের কেন্দ্র সকল মানবীয় উন্নত বৃত্তির আধার; ঐ কেন্দ্র সকল যতই নিম্নদেশস্থিত, ততই তাহারা নীচ ও পশু-বৃত্তির আধার। সুতরাং ইহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, উচ্চবৃত্তি সকলের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, নীচ ভাবগুলিকে সংযত করিতে হইবে; উর্দ্ধতন স্নায়ু-কেন্দ্র সকল বাহ্যতে অধস্তন কেন্দ্র সকলের উপর বিশেষ ক্রিয়াবান হয়, তদ্রূপ চেষ্টা ও অভ্যাস করা আবশ্যক। উর্দ্ধতন কেন্দ্র সকলের যে শক্তির বলে উহারা নিম্নস্থ কেন্দ্রগুলির ক্রিয়া রুদ্ধ করিতে সমর্থ হয়, সেই শক্তির প্রবলতা সম্পাদন করিতে হইবে। স্বভাবতঃই প্রথমোক্ত কেন্দ্র সকল শেষোক্তের ক্রিয়ারোধ করিতে সমর্থ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার

* বংশপরম্পরাগত হওয়া বঞ্ছনীয়।

† Nervous centre.

‡ Spinal chord.

পর যদি দীর্ঘ কালের অভ্যাস দ্বারা উহাদিগের ক্রিয়া আরও সবল করা যায়, তবে মানবীয় উচ্চতাব সকলের আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এবং নিম্নতাব সকল চিরতরে নিবৃত্ত হইয়া বাইতে পারে। উচ্চ স্বাস্থ্য-কেন্দ্র উন্নত ভাবের আধার, এবং তাহার দ্বারা অধঃ কেন্দ্রগুলির রোধ করিতে স্বভাবতঃই সমর্থ, তখন অবশ্যই অভ্যাসবশতঃ আরও সমর্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? * এই চেষ্টার কৃতকার্য হইলেই মানব ইচ্ছানুরূপ মনোবৃত্তি সকলকে পরিচালিত অথবা নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হইবে। অন্তান্ত বিরোধী বৃত্তি তাহাকে উত্তেজিত করিয়া বি-পক্ষে লইয়া হইতে সমর্থ হইবে না। তাহাকেও অনিচ্ছা সম্বন্ধে কুকার্য করিয়া অমুতাপানলে নিক্ষেপ হইতে হইবে না। মানব-নামের উপযুক্ত হইতে হইলে এই চেষ্টাই তাহার পক্ষে একমাত্র চেষ্টা, এই শিক্ষাই একমাত্র শিক্ষা; এই অমুঠানই একমাত্র অমুঠান। অন্ত অমুঠান বাহ্য-চাক্চিক্যসম্পন্ন হইলেও প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিরোধী; সুতরাং সর্বথা পরিত্যজ্য। সু-শিক্ষা, সংযম ও ধীরতা হইতেই মানব উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া দেবত্ব উপনীত হইবে; এবং অবশেষে, যে নিত্য শান্ত একমাত্র বস্তু হইতে জীব জড় সকলই উদ্ভূত হইয়াছে, আবার তাহাতেই লীন হইয়া, সর্ব হুঃখের অবসানে নিত্যানন্দ উপভোগ করিবে। ইহাই তাহার মানব-জন্মের সফলতা। সে চেষ্টা কি? এ প্রশ্নের উত্তর, বোগশাস্ত্রের অন্তর্গত; সুতরাং এ স্থলে বিস্তারিতরূপে উল্লেখযোগ্য নহে। তবে, সংস্কার, ধৈর্য, ও একনিষ্ঠতা যে এই চেষ্টার প্রধান সাধন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

শ্রীশশধর রায়।

* (There are) different levels in the nervous system. * * At the level of the lower end of the Spinal chord are certain centres which can act reflexly. * * At a higher level in the nervous system are other centres which can control these and prevent or inhibit these customary reflexes. * * * Now this power of inhibition is the ultimate expression of nearly all that is most admirable in man. It is the germ of self control, of restraint, of the power to say No.

Saluby's Evolution the master Key P. 195 to 198.

মণিচূড়ের অবদান ।

— :: —

[অবদানকল্পগতার গ্রন্থকার কেমেজ, কাশ্মীরের অমাত্য ছিলেন। ইনি শাক্যমুনির সম্ভ্রান্ত জাতির আদিম অবস্থার বিষয় অনুসন্ধান করেন। গ্রন্থকারের পিতা প্রকাশেন্দ্র সুপণ্ডিত এবং মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। কেমেজ প্রথমে কোনও এক ব্রাহ্মণের অমুরোধে, দ্বিতীয়তঃ—তদীয় শিক্ষিত বহু শ্রকের অমুরোধে, এবং অবশেষে স্বপ্নাবস্থায় তথাগত, বা বুদ্ধদেবের উপদেশে, বোধিসত্ত্বের অবদান রচনা করেন। এই অবদানকল্পগতার ১০৭ পল্লব আছে। পিতার মৃত্যু হইলে সোমেজ, জীমূতবাহন-অবদান লিখিয়া ঐ গ্রন্থে সংযুক্ত করেন। তাহাতেই ১০৮ পল্লব হইয়াছে। তদ্ব্যতীত মণিচূড়ের অবদান, তৃতীয় পল্লব।

কিন্তু তিব্বতদেশীয় লামাগণ এই বিষয়ে বিভিন্ন মত অবলম্বন করেন। কেহ কেহ বলেন, ইহা এক জন সামান্ত ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত হইয়াছে।

১২০২ খৃঃ কাশ্মীরদেশীয় শাক্য ত্রীপণ্ডিত তিব্বতদেশ দর্শন করিতে গমন করেন। সেই সময়ে শাক্যমুনির ঘটনাপূর্ণ এই জগদ্বিখ্যাত পুস্তক তিব্বতে উপনীত হইয়াছিল। তাহার পর ৭০ বৎসর পরে এই অবদান-কল্পগতা, তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। সোনটোন লোসাবা এই পুস্তক প্রথমে তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করেন।

সোমেজ জীমূতবাহনের বিষয় লিখিতে গিয়া এক স্থলে অবদান-কল্পগতার বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। যথাঃ—“নেত্রের অমৃতরসস্রাবী, এবং বিচিত্র কারুকাৰ্য্যখচিত, বিখ্যাত বিহার (বৌদ্ধমন্দির) সকল, কালক্রমে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার পিতা কেমেজ সন্ন্যাসী তুলিকা দ্বারা বিচিত্র পদযোজনা করিয়া যে এক অপূৰ্ণ অবদানকল্পগতা স্বরূপ বিহার (বৌদ্ধমন্দির) নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, এবং যে অবদানকল্পগতা গ্রন্থের ভাবার্থ সকল অপূৰ্ণ ও মনোহর, এবং বাহা পুণ্যময়, ও আনন্দদায়ক; সেই অবদানকল্পগতারূপ বিহারের (বৌদ্ধমন্দিরের) প্রায় উপস্থিত হইলেও, কি অনলে, কি সলিলে, ক্ষয় পাইবে না।” বস্তুতঃ সোমেজের এই ওক্তনিনী ভাষা যথার্থ।]

এই সৃষ্টি অপূর্ণ। ইহাতে কত সমুদ্র আছে, এবং ঐ সকল রত্নাকর সমুদ্র হইতে কত শত রত্ন উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই অপূর্ণ সৃষ্টির মধ্যে কোনও এক পুরুষমণি আপনার স্মৃতি প্রকটিত করিয়া জগৎগ্রহণ করিতেছেন। ১

অবোধা নামে এক নগর আছে। এই নগরে যে সকল সুধাবলিত হর্ষমালা বিরাজমান আছে, তাহাদের প্রভাপটল কর্পূরের স্তায় শুভ্রবর্ণ। দেখিলেই বোধ হয়, যেন পৃথিবীর সৌভাগ্যচিহ্ন বিরাজ করিতেছে। ২

এই নগরে গঙ্গাদি তীর্থরাশির মত পবিত্র, পুণ্যকর্মের অমুঠাতা মানবগণ অবস্থান করিতেন। এই মানবগণের আশ্রয় লইলে পাপ বিধ্বস্ত হয়। ঐ সকল মানবের অন্তঃকরণ গঙ্গাজলের মত নির্মল, এবং দেহের জ্যোতি দ্বারা সকলেই যেন আশ্রিতাবে পরিপূর্ণ ছিলেন। ৩

এই নগরে নন্দনবনের মত এক স্মৃতি কানন বিদ্যমান আছে। এই বনে কীর্তিই পুষ্প, এবং পুণ্যই ইহার দূরপ্রসারী সৌরভ। পুরবাসিগণ এই কাননে সর্বদাই বিহার করিত। ৪

এই নগরে বিবিধ গুণরূপ রত্নের মহাসমুদ্রস্বরূপ, কীর্তিরূপ চন্দ্রমার সম্পত্তিস্বরূপ, হেমচূড় নামে এক বিখ্যাত নরপতি বাস করিতেন। ৫

ভূপতি সর্বদাই সজ্জনগণের আশ্রয়স্বরূপ ছিলেন। সভ্যযুগের আকীর্ণভাবে যেরূপ কলিকাল পলায়ন করে, সেইরূপ নরপতির নিকটে কলিকালের বলবিক্রম পরাস্ত হইয়াছিল। সুতরাং এইরূপ রাজার আশ্রয়ে থাকিলে কেন লোকে ধার্মিক না হইবে? ৬

ক্ষিতীশ্বর ক্ষমাগুণে বিভূষিত ছিলেন। তাঁহার ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না। তিনি দয়ারও সাগর ছিলেন। রাজা এক জন বিখ্যাত জিতেন্দ্রিয় পুরুষ বলিয়া, প্রজাবর্গের প্রিয়পাত্র ছিলেন। ৭

যিনি অহিংসা-বজ্রে দীক্ষিত হইয়া, সমস্ত প্রাণীদিগকে অমরগণের গোমরসপূর্ণ, পুণ্যজনক অভয়-দক্ষিণা দান করিয়াছিলেন। ৮

যিনি শক্তিসম্বন্ধেও নিরহঙ্কৃত, ঐশ্বর্য্যসম্বন্ধেও মিষ্টভাবী, ক্ষমতাসম্বন্ধেও ক্ষমাশীল, এবং যৌবনকালেও জিতেন্দ্রিয় ছিলেন। ৯

এই কারণে গভীর অখচ উন্নতিশীল, বীর অখচ চন্দ্রের মত দীপ্তিশালী, সহায়সম্পন্ন ভূপতি, বিশ্বর বিস্তার করিয়াছিলেন। ১০

এই অধীশ্বর ভূমিপালের হইতিমাত্র আভরণ ছিল। প্রথম ভাগ্যপূর্ণ

করণা; দ্বিতীয় পুণ্যসম্পত্তির যৌবন; অর্থাৎ, তিনি দয়ার সহিত দান করিতেন, এবং তাঁহার পুণ্যকার্য্য নিয়তই আগুরুক ছিল। ১১

পদ্মাকর সরোবরের প্রভাতকালীন শোভা যেরূপ দীপ্তিময়ী, যেরূপ প্রভাতের আগমনে (নির্দোষা) রাজ্যের অবসান হয়, এবং সূর্য্যোদয়ের উৎসব-চিহ্ন প্রকাশ পায়; সেইরূপ পদ্মাকর কমলাদেবীর আধারস্বরূপ মহীপতির এক প্রিয়তমা মহিষী ছিলেন। তিনি নিয়তই দোষরাশি দূরীকৃত করিয়া শুণাতরূপে বিভূষিত ছিলেন, এবং কিসে পতির মঙ্গল হয়, এই উৎসবে নিমগ্ন থাকিতেন। ১২

তেজ ও প্রতাপাদি, অথবা কুল, শীল, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি প্রভুগুণ দ্বারা রাজনীতির মত, সংপাত্রে অর্থ বিতরণ দ্বারা সমুজ্জল সম্পত্তির মত, শীলগুণ দ্বারা মনোহারিতার মত, সর্ব্বগুণসম্পন্ন ভূপতি দ্বারা তদীয় মহিষী শোভা পাইয়াছিলেন। ১৩

স্বর্গলক্ষ্মী নিয়তই নন্দনকাননে আপনার বিখ্যাত কীর্ত্তি বিস্তার করিয়া থাকেন। এইরূপ স্বর্গলক্ষ্মী দ্বারা সূমেরু গিরি যেরূপ শোভা পাইয়া থাকে, সেইরূপ সৎকার্য্যের অমুষ্ঠান, সদ্বিষয়ের আলোচনা দ্বারা বিমল আনন্দ অমুভব করিয়া, তদীয় মহিষীর বিখ্যাত কীর্ত্তিকলাপ সর্ব্বত্র প্রসারিত হইয়াছিল; এবং নৃপাশ্রয়ী হেমচূড়, এইরূপ যশস্বিনী পত্নীর সহিত সর্ব্বদাই শোভা পাইতেন। ১৪

অদিতি যেরূপ ভুবনরূপ পদ্মের বিভবের বা প্রকাশের নিমিত্ত দিবাকরকে গর্ত্তে ধরিয়াছিলেন, সেইরূপ রাজমহিষী যথাসময়ে পতির কল্যাণের আধার স্বরূপ গর্ত্তধারণ করিলেন। ১৫

অনল দ্বারা মহনকাঠের মত, সূধাকর দ্বারা সমুদ্রের তীরভূমির মত, কমল দ্বারা ব্রহ্মার মত, নাভিমধ্য দ্বারা নারায়ণের মত, গর্ত্ত দ্বারা সেই রাজমহিষী শোভা পাইতে লাগিলেন। ১৬

নরপতি মহিষীর গর্ত্তচিহ্ন অমুভব করিয়া, গর্ত্তাবস্থার গর্ত্তিনীর অভিমত প্রার্থিত বস্তু তাঁহাকে দান করিলেন। তৎকালে যে সকল ব্যক্তি রাজার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিল, রাজা সকলকেই যে বাহা চাহিয়াছিল, তদপেক্ষা অধিক দান করিয়াছিলেন। ১৭

মহীপতি শুভগর্ত্তধারিণী মহিষীকে পুনর্বার তৎকালোচিত তদীয় বাঞ্ছিত বস্তুর বিধর জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন রাজমহিষী সর্ব্বতীর জ্ঞান স্বরংই সর্ব্বথের উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮

ধর্ম-রূপ নিধি পুণ্য-রূপ রত্ন দ্বারা পরিপূর্ণ। যথাবিধি অমুক্তিত এই ধর্ম-নিধিকে যদি বিপৎসঙ্কুল দুঃখরাশি হইতে রক্ষা করা যায়, তাহা হইলে ঐ ধর্মনিধি সর্বদাই মানবদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে । ১৯

যে সকল ব্যক্তি কাস্তার ও দুর্গম স্থানে পরিভ্রষ্ট হইয়াছে, এবং পর-লোকের পথে যাইবার সময় বাহারা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক, এই তিন প্রকার তাপে দগ্ধ হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে স্থীতল, অত্যন্ত প্রাচীন, ফল দ্বারা দ্বিজগুলবাণী (অথচ ফল দ্বারা মনোরথপূরক), ধর্মের সদৃশ ছায়াপ্রদান তরু বেক্সপ তাপনিবারক, এমন আর কিছুই নহে । ২০

ধর্ম অন্ধকারে আলোকস্বরূপ ; ধর্ম, বিপদ-বিষের মণিস্বরূপ ; পতন-কালে করালঘনস্বরূপ ; প্রার্থনার কলতরু ; ধর্মই জগদ্বিজয়ের রথ ; অজ্ঞাত পথের পাত্থ্যস্বরূপ ; ধর্ম দুঃখরূপ ব্যাধির মহৌষধি ; ভবতরে উদ্ভাস্তচিত্ত মানবগণের ধর্মই একমাত্র আশাসহল ; তাপে চন্দনকানন ; ধর্ম স্থায়ী সুখ, এবং ধর্মই সজ্জনগণের বাজুব । ২১

ঐমান্ নরনাথ মহিবীর ইত্যাদি নির্মল ধর্মবাক্য শ্রবণ করিয়া, ভুবনবাসী মানবগণের নিকটে একমাত্র ধর্মের আধার বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন । ২২

অনন্তর কিছু কাল গত হইলে, স্বর্গ বেক্সপ জগতের তমোবিনাসী পূর্ণ-চন্দ্র উৎপাদন করে, সেইরূপ রাজমহিবী জগতের অজ্ঞান-অন্ধকার-নাশী পুত্র প্রসব করিলেন । ২৩

বেক্সপ পূর্বজন্মের সংস্কারবশতঃ নির্মল বিবেক আসিয়া সহসা উৎপন্ন হয়, সেইরূপ এই বালকের চূড়ার আভরণস্বরূপ স্বাভাবিক এক মণি উৎপন্ন হইয়াছিল । ২৪

সদ্যোজাত শিশুর মস্তকে পুণ্যজনক সেই সুন্দর মণি শোভা পাইতে লাগিল। ঐ মণির প্রভা-প্রভাবে রজনী সকল দিবসের মত হইয়াছিল । ২৫

বালক যখন ভূমিষ্ঠ হয়, সেই সময় হইতেই বালকের মস্তকে এক উজ্জ্বল ছিল। ঐ উজ্জ্বলের উপরে মণি বিরাজ করিতেছে। উজ্জ্বলিত মণির অমৃতস্রাবী বিষ্ণু সকল লোককেও সুবর্ণ করিয়া থাকে, এবং পাপ ধ্বংস করিতেও সমর্থ । ২৬

এই বালক জাতিশূন্য ছিল, অর্থাৎ পূর্বজন্মের কথা শ্রবণ করিতে পারিত না। পরে ভূপতি ঐ বালকের কথায় মণির অমৃত-রস-সম্বৃত সমস্ত সুবর্ণ সর্বদা প্রার্থীদিগকে দান করিতেন । ২৭

বাণকের জন্মদিবসে দেবতাগণ আকাশ হইতে পুষ্প, রত্ন, ধ্বজ, ছত্র, পতাকা, বাজন ও বসন বৃষ্টি করিয়া সেই নগরী পরিপূর্ণ করিলেন । ২৮

স্বপ্রকাশ অশেষবিধ বিদ্যার আবির্ভাবে বাণকের অন্তঃকরণ আলোকিত হইয়াছিল । এই কারণে নরপতি বাণকের ‘মণিচূড়’ এই বিখ্যাত নামকরণ করিয়াছিলেন । ২৯

পারিজাত বৃক্ষ যেরূপ সমুদ্রের অভ্যন্তর অমৃত দ্বারা পরিব্যাপ্ত করে, সেইরূপ সেই নবজাত শিশু বিদ্বান্ হইয়া পিতার অন্তঃকরণ আনন্দরূপ সুখ দ্বারা উচ্ছলিত করিয়াছিল । ৩০

পার্কীতী যেরূপ কার্তিকেশ্বরের জন্ম হইলে শোভা পাইয়াছিলেন, এবং ইন্দ্রাণী যেরূপ জয়ন্তের উৎপত্তি হইলে দীপ্তি পাইয়াছিলেন, সেইরূপ জননী পুত্রের এইরূপ প্রণয়নায় জন্ম দ্বারা শোভা পাইতে লাগিলেন । ৩১

অনন্তর নরপতি কালক্রমে পুণ্যরূপ সোপানশ্রেণী দ্বারা দিব্যধামে গমন করিলে, মণিচূড় রাজা হইয়াছিলেন । ৩২

মণিচূড় ষাটকদিগের চিন্তামণি (সর্বভীষ্টনাতা) রত্নস্বরূপ ছিলেন । পুণ্যের সুখকর আলোকে ব্যাপ্ত এই জগতীতল তাঁহার দানে পরিপূর্ণ হইলে, কেহ পীড়িত ছিল না, এবং কেহ প্রার্থীও ছিল না । ৩৩

তাঁহার ভদ্রগিরি নামে একটি প্রকাণ্ড হস্তী ছিল । ধনদানকালে রাজার কর সর্বদা জল দ্বারা সিক্ত থাকিত । কারণ মন্ত্রপুত্র দানে জলের অভ্যাক্ষণ করিতে হয় । প্রভুর অনুকরণ করিয়া, ঐ গজরাজেরও যেন ‘করপুষ্কর’ অর্থাৎ শুভাগ্রভাগ ‘দান’দ্র’ অর্থ ৭ মদ-বারি দ্বারা আর্দ্র হইয়াছিল । ৩৪

একদা জগতীপতি আপনাব পরিষদবেষ্টিত রাজসভায় উপবেশন করিয়া আছেন, এমন সময় দৃশ্যংগীর ভবভূতি নামক এক জন মুনি তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ৩৫

ভবভূতি একটি পরমাম্বন্দরী কত্থাকে লইয়া আসিয়াছিলেন । কত্থার আননে ননোহর লাভণ্য বিরাজ করিতেছে । কত্থাটিকে দেখিলেই বোধ হয়, যেন পূর্ণ শশধরের মুর্তিমতী প্রভাসম্পত্তি বিরাজমান রহিয়াছে । ৩৬

স্তনদ্বয়ের বিবেচনা ছিল না, পাদপদ্মের রক্তমা ছিল, এবং নেত্রদ্বয়ের চাক্ষু্য থাকতেই যেন সেই কত্থা জগতে অত্যন্ত লজ্জিতা ছিলেন । [তাৎপর্য্য এই, রাজসমকে স্তনদ্বয়ের উন্নতি নিশ্চয়জনক । যদি স্তনের বিবেচনা থাকিত, কখনই রাজার নিকটে উন্নত হইত না । চরণবৃক্ষ কোকনদের মত

রক্তবর্ণ, ইচাও অস্বাভাবিক। চক্ষুর চাক্ষুণ্যও অনিবার্য ছিল। এই সকল কারণই যেন কন্ঠার লজ্জা হইয়াছিল।] ৩৭

প্রজাপালক নরনাথ দেখিলেন, সেই কন্ঠা যেন তপস্তার সম্পত্তিস্বরূপ। মুনিবর অগ্রে, এবং কন্ঠাটি তাঁহার পশ্চাতে রহিয়াছে। পরে মুনি আসনে উপবেশন করিলে, তিনি তাঁহাকে পূজা করিলেন। ৩৮

কন্ঠাও ভূপতিকে নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্চয়ান্বিত হইলেন। এইরূপ ভূপতিকে দেখিলে সকলেরই নিশ্চয়ান্বিত হইতে উচ্চা করে। দেখিলেন, ভূপতি অতি ধীর, গভীর ও সুন্দর। পরের কষ্ট দেখিলে ভূপতির দয়াসঞ্চার হয়, এই কারণেই যেন কল্পপর্শ্বাসন ত্যাগ করিয়া বিরাজ করিতেছেন। দেখিলেন, নরপতি চূড়ামণির কুঙ্কমের ত্বা পাপধ্বংসকারী কিরণসমূহ দ্বারা 'সকল দিকে তোম দিগকে রক্ষা করিব'—এইরূপে রক্ষার অক্ষর সকল যেন লিখিতেছেন। দেখিলেন, ভূপতির পার্শ্বে চামরবাজন হইতেছে। এই চামর-বাজন দ্বারা পবনসঞ্চালন হইতেছে। দেখিলে বোধ হয়, যেন এক জন জীবের নিশ্বাস প্রবাহ পড়িতেছে; অথচ এই জীব দ্বারা জগৎ রক্ষা হইতে পারে না। দেখিলেন, নরপতির বক্ষঃস্থলে বহুখচিত হৃদয়াকর্ষক এক রক্তহার শোভা পাইতেছে। সেই হার এক্ষণ শুভ্রবর্ণ যে, দেখিলেই বোধ হয়, যেন পাতালের বিপৎসমূহ নাশ করিতে অনন্ত সর্প আসিয়া মহারাণের সেবা করিতেছেন। দেখিলেন মহারাজ দীর্ঘ হাত দ্বারা পৃথিবী, এবং প্রগল্ভ হৃদয়ে কমাগুণ ধারণ করিতেছেন। ৩৯—৪৩

মুনিবর হরিণীর মত চঞ্চললোচনা ও অনঙ্গদেবের সজীবনী-শক্তির মত সেই কন্ঠাকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়া ভূপতিকে বলিতে লাগিলেন,— ৪৪

পদ্যাবকাশক সূর্যাদেব উদিত হইলে যেক্ষণ এই জগৎ শোভা পায়, সেইরূপ জগন্নিবাসী মানবগণের নেত্র-রূপ শতদলের প্রকাশক আপনায় অভ্যাদয়েও এই জগতের শোভা হটয়া থাকে। ৪৫

আহা! কি আশ্চর্য্য! যেক্ষণ সাধুবাক্তির গুণে দোষাচার্য্য ও মোহবদ্ধিত অহঙ্কার থাকে না; সেইরূপ আপনি অভুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইলেও, আপনায়ও ঐশ্বর্য্যশূলভ অহুয়া ও মোহে বদ্ধিত অহঙ্কারের লেশ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। ৪৬

মহারাজ! আপনি নরনাথ, এবং মানবগণের উপরে করুণা প্রকাশ দ্বারা আপনায় চিত্ত পরিপূর্ণ। এক্ষণে আপনায় মৈত্রী-সংস্পষ্ট চিরস্থায়িনী কীর্ত্তি চরমসীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। ৪৭

আপনি বেদ প্রকাশ না করিয়া লোকদিগকে রক্ষা করিয়া থাকেন । আপনি দাতা, এবং অকপটে পুণ্যের অর্জুনা করিয়া থাকেন । এই কারণে বিচক্ষণ মানবগণ বিশেষরূপে আপনার সন্ধান করিয়া থাকেন । ৪৮

এই কমললোচনা কন্ডাটি কমলের মধ্য হইতে উৎপন্ন হইরাছে । আমি হোমাবশিষ্ট হুঙ্ক দ্বারা আশ্রমের মধ্যে এই কন্ডাকে পালন করিয়া এত বড় করিয়া তুলিয়াছি । ৪৯

হে নরনাথ ! আপনি ইহাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিয়া, প্রথানা মহিষী-পদে অতিবিক্ত করুন । হে পুরুষোত্তম ! কমলামেবী যেরূপ নারায়ণের যোগ্যা, সেইরূপ এই কন্ডাও আপনার উপযুক্ত । ৫০

আপনি বধাসময়ে আমাকে যজ্ঞের পরিপূর্ণ পুণ্যফল দান করিবেন । মুনিস্বর এই কথা বলিয়া, বধাবিধি রাজাকে কন্ডাদান করিয়া প্রস্থান করিলেন । ৫১

রাতিকে পাইয়া কন্দর্প যেরূপ বিহার করিয়া থাকেন, এবং পুণ্যাত্মা মানব যেরূপ পুণ্যকার্য্যে রত থাকেন, সেইরূপ ভূপতি প্রেরতমা পদ্মাবতীকে পাইয়া মনোহর উদ্যানের বিহার করিয়াছিলেন । ৫২

অনন্তর কিছুকাল গত হইলে, বেণুলতা যেরূপ সুজ্ঞা প্রসব করে, সেইরূপ পদ্মাবতী পিতার শুশ্রূষাশির আদর্শস্বরূপ পদ্মচূড় নামক এক পুত্র প্রসব করিলেন । ৫৩

ইন্দ্রাদি দিক্‌পাল সকল বালকের বিশাল অভ্যুদয়ের বিবর লক্ষ্যন করিতে পারিতেন না, এবং পদ্মবোনি ব্রহ্মা স্বয়ং বালকের চরিত্রের প্রশংসা করিতেন । ৫৪

পদ্মচূড়ের কীর্ত্তিকুসুমের সৌরভরাশি দ্বারা দিবাগুল পরিপূর্ণ হইরাছিল ; এবং সমস্ত অর্ধসমূহের কল্যাণকর অর্জুনাতে তিনি কল্পতরু ছিলেন । ৫৫

মহীপতি মুনির বাক্য শুনিয়া, বধাকালে অহিংসা ও ধনরাশিপরিপূর্ণ এক প্রচুর দক্ষিণা-যজ্ঞের অর্জুনা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । ৫৬

এই মহাব্যজ্ঞের অর্জুনা হইল ; এই যজ্ঞে বাহার বাহা ইচ্ছা, সেই তাহা পাইতে লাগিল । কাহারও কোনও প্রকার আশা তদ্বৎ হয় নাই । তখন তর্জয প্রভৃতি মুনীগণ ও হুঙ্কসহ প্রভৃতি ভূপতিগণ সেই যজ্ঞে আগমন করিলেন । ৫৭

সেই উল্লিখিত যজ্ঞে অসংখ্য ধনবর্ষণ হইতে লাগিল । তখন দেবরাজ ইচ্ছা কামনের রূপধারণ করিয়া অনলের মধ্য হইতে উৎখিত হইলেন । ৫৮

অহিংসাবোধিষ্ট বিকটমূর্তি সেই রাক্ষস নরপতির নিকটে গিয়া, ‘আমি অনন্ত ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত’ এই বলিয়া খাদ্যাদ্যমাদ্রী ও পানীয় বস্তু প্রার্থনা করিয়াছিল। ৫২

অনন্তর ভূপতির আদেশে পরিচিত পরিচারকগণ বিবিধ পানভোজন আনিয়া তাহাকে প্রদান করিল। ৬০

তাহার পর, রাক্ষস অন্ন হস্ত করিয়াই ক্ষতিপত্রিকে বলিতে লাগিল,— মহারাজ ! এই সকল খাদ্য আমাদের রাজ্যের নহে ; কারণ, আমরা মাংসানী, আমরা মাংসভক্ষণ করিতে ভালবাসি। ৬১

লুপ্তো-বিনাশিত জীবের প্রচুর রক্তমাংস দ্বারা আমাদের তৃপ্তি হইয়া থাকে। এক্ষণে বাহা আমার বাঞ্ছিত, তাহাই দান কর। ৬২

আর তুমি সর্কাতীর্জনাতা বলিয়াই আমি তোমার নিকটে আসিয়াছি। ‘আমি দিব’ এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া, ‘না—দিব না’, এইরূপ নিবেদ্যবাক্য এক্ষণে তোমার উপযুক্ত নহে। ৬৩

রাক্ষসের এইরূপ বাক্য শুনিয়া ভূপাল দয়াদ্রুচিত হইলেন। কিন্তু অহিংসাই নিরম বলিয়া প্রার্থী বিমুখ হইয়া গৃহে ফিরিয়া যাইবে, এই কারণে দুঃখিতও হইলেন। ৬৪

তৎকালে নরেশ্বর চিন্তা করিতে লাগিলেন। দৈবক্রমে এইরূপ ধর্ম্মের সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। আমি বিষম সঙ্কটে পড়িলাম। এক্ষণে কিরূপে এইরূপ নিরমবহির্গত অসহ হিংসাকার্য্য সহ করিবে, এবং বাচক বিমুখ হইয়া চলিয়া যাইবে, ইহাও আমার অসহ। ৬৫

হিংসাকার্য্য ব্যতীত শরীর চইতে মাংস পাওয়া অসম্ভব, অথচ আমি শিপীলিকার পর্য্যন্ত অণুমাত্র কারক্ৰেশ সহ করিতে পারিব না। ৬৬

আমি সমস্ত জীবদিককে পুণ্যজনক অভয়-দক্ষিণা দান করিয়া, কিরূপে ইহাকে প্রাণিহিংসাক্রান্ত মাংস প্রদান করি ? ৬৭

ভূপতি এই প্রকার চিন্তা করিয়া, করুণার্জ্জচিত্তে রাক্ষসকে বলিতে লাগিলেন,—আমি আমার নিম্নের শরীর কাটিয়া তোমাকে রক্ত ও মাংস দান করিব। ৬৮

কিছুক্ষণ এই কথা বলিলে, জগৎ ব্যাকুল হইল। অমাত্যগণ ব্যাভ্যন্তর রাজার দেহনাশ হয়, এইরূপ উৎসাহ সহ করিতে পারিলেন না। ৬৯

সমাপ্ত ভূপতি ও ব্রহ্মগণ দেহবশতঃ উহাকে এইরূপ করিতে

নিবেদন করিলেও, তিনি আপনার শরীর ছেদন করিয়া রাক্ষসকে রক্ত, মাংস ও মেন দান করিয়াছিলেন । ৭০

রাক্ষস ক্ষতিপতির রক্ত আকর্ষণ পান করিয়া যখন মাংস সকল ভক্ষণ করিতে লাগিল, তখন কণকালের মধ্যে ভূমিকম্প হইল । ৭১

অনন্তর রাজমহিষী পদ্মাবতী পতিকৈ ঐরূপ অবস্থাপন্ন দর্শন করিয়া বিলাপ করিতে করিতে মোহিত ও মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে নিপতিত হইলেন । ৭২

দেবরাজ ইন্দ্র নরেন্দ্রের এইরূপ অপূর্ব ওজস্বী সাহস ও ধৈর্য্য দর্শন করিয়া, রাক্ষস-রূপ পরিত্যাগ করিয়া, কৃতজ্ঞলিভাবে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন,— ৭৩

‘মহারাজ ! কি আশ্চর্য্য ! আপনার এইরূপ ছকর কার্য্য দ্বারা কাহার শরীর না রোমাঙ্কিত হইয়া থাকে । ৭৪

হে রাজন ! আপনি রজোজগৎশূন্য । আহা ! এই কারণে আপনার পুণ্য অসাধারণ, আহা ! আপনার সাহস বা আত্মভাব অত্যাশ্চর্য্য, এবং আহা ! আপনার ধৈর্য্যের মর্যাদা কেহই বুঝিতে সমর্থ নহে । ৭৫

পুণ্যের সৌভাগ্য সম্প্রদায়ের কেবল পায়ের ছাঁখে ছাঁখিত, ফুল্লক বস্ত্রেতেও লোভশূন্য ; এবং বিপক্ষগণের প্রতিও ক্ষমা প্রকাশ করিয়া থাকেন । ৭৬

দয়াদ্রোহী মহাত্ম্যব ব্যক্তিগণের ইহা কোনও এক অনির্বচনীয় সঙ্কল্পের উৎসাহ স্ফূর্তি পাইতেছে । এই সঙ্কল্পের উৎসাহ দ্বারা জিভুবন অতুচ্ছকার্য্য পাত্র হইয়া থাকে । ৭৭

দেবরাজ ইন্দ্র এই কথা বলিয়া দিব্য ঔষধি দ্বারা তাঁহার কলেবর সুস্থ করিয়া, তাঁহাকে প্রেরণ করিয়া, শেষে লজ্জার অধোমুখে নিজ ভবনে গমন করিলেন । ৭৮

অনন্তর বখাবিধি বজ্র সমাপ্ত হইলে, অমরপুঞ্জিত নরপতি, সমাগত নরপতি ও সুনিবরদিগের পূজা করিলেন । ৭৯

ভূপতি বজ্রের অবসানে রত্নরাশি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কাহাকেও কড়া, কাহাকেও গ্রাম ও কাহাকেও বা নগর দান করিলেন । অবশেষে তাঁহার দেবগণের উপযুক্ত স্তব্ধমণ্ডিত এক অশ্ব ছিল । সেই অশ্বের সহিত রাজহতী ব্রহ্মরথ নরিক পুরোহিতকে দান করিলেন । তিনি সে হতী দান করিলেন, ও হতী এক দিবসে কতবেগে সত্ত্ব যোজন গমন করিতে পারিত । ৮০

যখন ভূপতি ভদ্রগিরি হস্তীকে গুরোহিতকে সমর্পণ করেন, তাহা দেখিয়া রাজা হুশ্রাসহের মন তাহা পাইবার জন্য লোভাক্রান্ত হইরাছিল। ৮২

অনন্তর যে সকল নরেন্দ্র বজ্রের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইরাছিলেন, সেই সকল ভূপতি প্রস্থান করিলে পর, এবং মহারাজ পদ্মচূড় ভৃগুবংশীর মুনিবর ভবভূতিকে বজ্রের ফল সমর্পণ করিলে পর, মল্লীচির শিষ্য বাহীক নামক এক জন মুনি রাজার নিকটে আগমন করেন। তিনি আগম উপবেশন করিলে মহারাজ বথাবিধি তাঁহার পূজা করেন। তখন তিনি পূজিত হইয়া ঐশ্তিবাচনপূর্ব্বক ভূপতিকে বলিতে লাগিলেন,— ৮৩

মহারাজ! অধ্যয়নে সমাপ্ত হইলে, আমার গুরু কোনও পরিচারিকা তাঁহার পরিচর্যা করিবে বলিয়া, গুরুদক্ষিণা প্রার্থনা করেন। কিন্তু সেই গুরুদক্ষিণা সাধারণ লোকে দিতে পারে না। ৮৪

বিধাতা কেবল একমাত্র তোমাকেই হুল্লভ বস্ত্র দানকর্ত্তা নির্মাণ করিয়াছেন। তুমি ভিন্ন হুল্লভ বস্ত্র দান করিতে আর কেহই সমর্থ নহে; কারণ, জগতে কখনও অনেক কল্লতরু জন্মে না। ৮৫

একণে আমার গুরু তপস্যা করিয়া অত্যন্ত শীর্ণ, ও তিনি প্রাচীন হইরাছেন। আপনি আমার গুরুকে আপনায় রাজমহিষী পদ্মাবতী ও যুবরাজ রাজপুত্র প্রদান করুন। রাজমহিষী তাঁহার পরিচারিকা হইবেন। ৮৬

মুনিবর এই কথা বলিলে, ঐশ্বর্য্যশূণ্যের পর্ত্ততুল্য সেই নরপতি পত্নীবিবাহ-জমিত মনঃক্লেশ মনে মনে নিবারণ করিয়া তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন,— ৮৮

হে মুনিবর! আমি আপনাকে আপনায় বাঞ্ছিত গুরুদক্ষিণা দান করিব। আমি এখনই যুবরাজের সহিত প্রাণাধিকা প্রিয়তমাকে দান করিতেছি। ৮৯

এই কথা বলিয়া নরেন্দ্র, মুনিকে পুত্রের সহিত পদ্মাবতী সমর্পণ করিলেন। এইরূপ কার্য্য নিতান্ত আশ্চর্য্যজনক নহে। কারণ, সম্বৎসরব্যয় মানবগণ (অজ্ঞের কথা দূরে থাক) নিজের জীবন পরিত্যাগ করিতেও স্বেহ প্রকাশ করেন না। ৯০

তখন মুনি পতিবিরোগকাতরা রাজমহিষীকে পুত্রের সহিত গ্রহণ করিয়া আশ্রমে গমন করিলেন, এবং গুরুকে সমর্পণ করিলেন। ৯১

এই সময়ে কুরুরাজ হুশ্রাসহ অত্যন্ত গর্জিত হইয়া, ঐশ্বর্য্যবুদ্ধির নিমিত্ত, দূত দ্বারা নরপতির নিকটে ভদ্রগিরি হস্তী প্রার্থনা করিয়া পাঠান। ৯২

পরে যখন দেখিলেন যে, ভূপতি গুরোহিতকে যে হস্তী সমর্পণ করিয়াছিলেন,

সেই হস্তী তাঁহাকে দিলেন না, তখন তিনি বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া স্বয়ং যুদ্ধ করিতে উপস্থিত হইলেন। ৯৩

কুরুরাজ সসৈন্তে নগরের পথ সকল রোধ করিলে, নরপতির সৈন্তগণ রণরসে মত্ত হইয়া উঠিল। ৯৪

মহারাজের অশ্ব ও হস্তী অত্যন্ত বলবান্ ছিল। তিনি মনে করিলে অক্লেশেই শত্রুবিনাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু লোকবিনাশের ভয়ে উদ্বেগ হইয়া, করুণাবশতঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন,—২৫

হার! রাজা হুস্তসহ আমার অনুকূল বন্ধু ছিলেন। এক্ষণে মাতঙ্গের লোভে মোহিত হইয়া, সহসা বিপক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। সজ্ঞনের সহিত প্রণয় হইলে, তাহা চিরকালই সমান থাকে, স্নেহ স্নেহেই পরিণত হয়। মধ্যমের সহিত স্নেহ বা ভালবাসা হইলে, শেষে স্নেহের অভাব হয়। কিন্তু যদি দুর্জনের সহিত প্রণয় হয়, তাহার পরিণামে ঘোর শত্রুতা, এবং সেই শত্রুতা দ্বারা শেষে প্রাণ পর্য্যন্তও বিনষ্ট হইয়া থাকে। হার! ঐশ্বর্যের লোভে অন্ধ হইয়া, কণ্ডভঙ্গুর জীবন ও অপরের প্রাণ সংহার করিতে আমরা উদ্যত হইয়াছি। হিংসাকাৰ্য্য দ্বারা বাহাদেব চিত্ত হইতে শান্তি পলায়ন করিয়াছে, বিবাদকাৰ্য্যে ও কলিকালোচিত হিংসাদি কাৰ্য্যে বাহারা আসক্ত, এবং রণরক্ত দ্বারা বাহাদেব শরীর অভিষিক্ত হইয়াছে, সেই সকল অৰ্ধলোলুপ মানবেরা এইরূপ কাৰ্য্য করিতে ভালবাসে। বাহারা পরের অনুবৃত্তি করিয়া জীবন বিক্রয় করিয়াছে বাচারা প্রচণ্ড বলপ্রার্থী; এবং বাহারা নৃশংসতার অনুষ্ঠান দ্বারা দুর্জন বলিয়া বিখ্যাত, কুরুরের মত সেই সকল ব্যক্তিগণের বিবাদ অসম্ভব হইয়া উঠে। হার! বাহারা অৰ্ধলোলুপ, তাহাদের বুদ্ধি কেবল পরপীড়নে সন্তুষ্ট হইয়া থাকে। এইরূপ বুদ্ধি দ্বারা কেবল নিষ্ঠুর কর্ত্ত্বেরই সাধন হইবার কথা। সুতরাং অৰ্ধলোভী মানবগণের বুদ্ধি সৰ্বদাই নিজ স্ত্রের নিমিত্ত ধাবমান। বাহারা বুদ্ধে কার্য্যসিদ্ধির কবচ ধারণ করিয়া, শেষে শোণিতাক্ত রাজলক্ষ্মী ভোগ করে, তাহাদের অভি নিষ্ঠুর স্বভবে কিরূপে করুণার লেশমাত্র থাকিতে পারে? এই হুস্তসহ রাজা অৰ্ধলোভী, এবং ঐশ্বৰ্য্যমদে মত্ত হইয়াছেন। ইনি অপরাধী হইলেও আমি ইহাকে বধ করিতে পারিব না। কারণ, এই রাজা আমার দয়ার পাত্র। ৯৬—১০০

মহারাজ যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এবং যখন জীবনগণের উপর

দয়া প্রকাশ করিয়া বনে বাইবার ভক্ত ইচ্ছা করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে চারি জন লোক আকাশপথ দিয়া তথায় আগমন করিলেন। প্রত্যেকেই যেন মূর্তিমান এক একটি বুদ্ধদেব। ১০৪

এই চারি জন সর্কজ্জ তুগতিদত্ত আসন পরিগ্রহ করিয়া, এবং তুগতির অর্চনা লাভ করিয়া, তাঁহার প্রার্থিত বিষয় শ্রবণ করিলেন। অবশেষে তাঁহারা এসময় হইয়া শান্তশীল মহারাজকে তৎকথা বলিতে লাগিলেন,— ১০৫

মহারাজ! আপনি সমস্তগণাবলী মানবের মত বিবেকী। এই কারণে যে সকল সাংসারিক ব্যক্তি মোহজালে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের উপরে আগনার করুণা প্রকাশ পাইতেছে। ১০৬

রাজন! আপনার বাহা বাহিত, তাহারই অনুষ্ঠান করুন; বুদ্ধদেবের উপরে বুদ্ধি সমর্পণ করুন; এবং সন্তোষ এই বিপক্ষ রাজার আক্রমণে অন্তর্গত গমন করুন। ১০৭

দেখুন, নির্জন বনপ্রদেশে সকল সমস্তগণাবলী মানবগণেরই প্রিয়বস্ত। কারণ, এই সকল বনপ্রদেশে স্বচ্ছন্দক্রমে নির্ব্বয়-বারির বিন্দু সকল বজ্র-রবে ব্যাপ্ত হইয়া সমস্তগণাবলী ব্যক্তিদিগকে সন্তোষপ্রদান করিতে থাকে। ১০৮

তাঁহারা অনুগ্রহবুদ্ধিতে এই কথা বলিয়া মহারাজের আকাশগমন সম্পাদন করিয়া, তাঁহারই সহিত গমন করিলেন। গমনকালে তাঁহাদের দেহপ্রভা দ্বারা দিগ্‌মণ্ডল অলঙ্কৃত হইল। ১০৯

তাঁহারা স্ব স্ব স্থানে গমন করিলে, মহীপাল হিমালয়ের কাননক্ষেত্র প্রাপ্ত হইয়া সংবতচিত্ত ও শান্তিপরায়ে হইলেন। ১১০

সমস্তগণালী মানবগণের বেক্রপ প্রিয় মিত্র * প্রিয়তম নিবাসী, শোভা পায়, সেইরূপ তাঁহারও তখন ধীশক্তি, বিবেকসমিলা দ্বারা ক্লান্ত হইয়া নির্মলভাবে শোভা পাইতে লাগিল। বনভূমি সকল তাঁহার আগমনে বিরাজ করিয়াছিল। ১১১

সেই রাজহর্য্য সহসা হিমালয় পর্ব্বত দ্বারা আচ্ছাদিত হইলে, তদীর প্রজাবর্গ স্ব স্ব অপত্যগণের সহিত মোহাক্ষরে আচ্ছন্ন হইয়া নিত্যক শোকসন্তপ্তচিত্তে বিলাপ করিতে লাগিল। ১১২

* যখন এই দাসের অক্ষর বুট হইয়া যায়। রাজার সোকেয়া এই যখন প্রিয়মিত্র, তখন নির্মল পদ পরিবেশিত করেন। এই দুটি পদ বোধমগ্নের কোনও ভাবের পরিচায়ক নহয়।

অনন্তর তাঁহার অমাত্যগণ নরীচি স্থান অশ্রমে পৌঁছ করিলেন, এবং রাজ্যেরকা করিতে স্বর্ঘ্য তাম্রিা রাজপুত্র প্রার্থনা করিলেন । ১১৩

নরীচি স্থান নির্বিকার ছিলেন। এই কারণে পুনরায় দুবরাজকে প্রত্যর্শন করিলেন। নরীচি রাজকুমারকে লগ্নে লইয়া স্বীয় নগরে সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । ১১৪

অনন্তর বীরপ্রগণ্য কৃপবরভদ্র, সৈন্তগণের উৎসাহের দ্বারা রণপ্রাঙ্গণে কুরুরাজ হস্তসহকে প্রাপ্ত হইলেন । ১১৫

দুবরাজ তাঁহার রথ তাম্রিা চূর্ণ করিয়া দিলেন, এবং তাঁহার হস্তকে বিনাশ করিলেন। তখন কুরুরাজ পলায়ন করিয়া নরীচি পাইয়া হস্তিনাপুরে গমন করিলেন । ১১৬

রাজপুত্র বুদ্ধে সৈন্তে হস্তসহকে জয় করিলে, অমাত্যগণ তাঁহার করে বিশাল পৃথিবী সমর্পণ করিলেন। অবশেষে পৃথিবী তাঁহার করপ্রদ প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষ লাভ করিয়াছিল । ১১৭

অনন্তর কিছু কাল অতীত হইলে, কলুবিভেতা কৃপতি হস্তসহের নগরে অতিবৃষ্টি, বৃত্তিক ও বন্যক, এই সকল উপদ্রব ঘটয়াছিল । ১১৮

সেই রাজা সমস্ত জনগণের এই ভীষণ বিপৎ চিন্তা করিয়া অসুস্থতাপে কাতর হইলেন, এবং মালিনিক জিন্না সকল বিকল হওনাত্তে, কিসে রক্ষা হইবে, তাহা জানিতে পারিলেন না । ১১৯

যখন রাজা নরীচিগকে বিপদের প্রতিকারের বিবরণ জিজ্ঞাসা করেন, তখন অমাত্যগণ তাঁহাকে নিবেদন করিল,—বহাওয়াল! প্রজাবর্গের এই যে বিপদ জন্মিয়াছে, ইহা অসহ, এবং কিছুতেই ইহার নিবারণ হইবে না । ১২০

প্রভো! তবে যদি আপনি কোনও রূপে নগরকে রক্ষার অসুস্থতাবী ঘেই কৃপতি লাভ করিতে পারেন, তবে তাহা বারাই এই বিপদ উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন । ১২১

আমরা চরের মুখে শ্রবণ করিয়াছি যে, সেই রাজা সলোহ-স্থলে জলাজলি জিন্না, বিবেক দ্বারা নির্দলচিত্ত হইয়া, এক্ষণে হিমালয়ের কামরূপিতে অবস্থান করিতেছেন । ১২২

তখনই একমাত্র চিন্তাবাদি রত্নবরগণ সেই কৃপতির দিকট প্রার্থনা করিলেই, জিন্না সেই স্থান দান করিলেন। প্রী পুত্র ও নরীচিদি কোনও প্রকারে তাঁহার প্রবেশ নাই । ১২৩

ভূপতি মন্ত্রিগণের এইরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া, ‘তাহাই কর্তব্য’ এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া, মনি-প্রার্থনার নিবিত্ত তাঁহার নিকটে প্রাকগমিতক প্রেরণ করিলেন। ১২৪

এই সময়ে মহারাজ শশিচন্দ্র বনে প্রৱণ করিতে করিতে বহির্বিম্বোচ্চি বিতীর্ণ পাদ্রম্যপ্রাপ্তে আসিয়া উপস্থিত হন। ১২৫

সেই স্থানে দেবী পদ্মাবতী কলমূল গঠিয়া, সুনির শাসনে বিজল বনে বিচরণ করিয়া, ভীত হইয়াছিলেন। ১২৬

ব্যাপণ-সুগম করিতে বহির্গত হইয়া সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার দেখিল, এক জন রমণী অত্যন্ত কষ্টকর অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহা দেখিয়া উহার বধন রমণীকে গ্রহণ করিতে বাসনা করিল, তখন তিনি কম্পিত হইয়া, কাঁদনধ্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। ১২৭

‘হে মহারাজ! শশিচন্দ্র! আমি বিপদে পড়িয়াছি, তুমি আমাকে রক্ষা কর।’ যুগলী হরিণীর রোদনধ্বনি শ্রবণ সেই অসহ্য কাতর রোদন-ধ্বনি শুনিয়া, মরপতি সহসা নিকটে গিয়া রাহুতীত চন্দ্রমার পরিব্রজ্য কান্তির মত, নিজ প্রিয়তমা পদ্মাবতীকে দর্শন করিলেন। ১২৮

দেখিলেন, তাঁহার শরীরে চন্দনকুঙ্কমাদি অলংকার নাই, পরিধের বসনের স্থলে বকল উপস্থিত রহিয়াছে; দুই চক্রে কঙ্কালের চিত্রমাত্র বিদ্যমান নাই, দেখিলেই বোধ হয়, যেন সজ্জাগত ৩ মিলনস্থলের অনিত্যতা বলিয়া দিতেছে। দেখিলেন, ঐ রমণী রাজহংসীর মতন যুগলমণ গমন করিতেছে, তখনকটে হার নাই; রোদন করিয়া নেত্রদুগল রক্তবর্ণ হইয়াছে। ১২৯—৩০

এই কক্ষণে পাত্রী রমণীকে অবলোকন করিয়া সাংসারিক চরিত্রের আশ্চর্য্য বিচারে কঠোর হইলেও, ভূপতির মন তৎকালে কৃপারূপ কৃপাণ দ্বারা যেন কর্তিত হইল। ১৩১

রাজমহিষী বনমধ্যে লোকনাথ স্বীয় নাথকে, হস্ত-চাবির-মুদ্র ও তদবস্থার একাকী বিদ্রবণ করিতে দেখিয়াই, তাঁহার বিরহবিবে অধর্ম্মিত হইয়া, তবীর দর্শনরসে ব্যাকুল হইলেন; এবং শ্রেষ্ঠ ৩৩ সাদর এই উচ্চের, যেরূপ পারিভা অত্যন্ত বিকল হইয়া উঠিলেন। ১৩২

হারা বধন রমণীকে গ্রহণ করিলেন, তখন তাহার অধিকারের অধিকার হইয়া পলায়ন করিল। তাহার ভীত হইয়া পলায়ন করিয়া, তাহার পশ্চিমে

ইহা স্পষ্টই দেখা গিয়াছে, সূর্য্যোদয় হইলে অন্ধকারের আধিপত্য কিছুতেই থাকিতে পারেনা । ১৩৩

এই সময়ে যিনি শমশুণের বিপক্ষ, এবং যিনি সকল জীবের অন্তঃকরণে অবস্থান করেন, সেই কন্দর্প পুরুষরূপে সমাগত হইয়া নরপতিকে বলিতে লাগিলেন,— ১৩৬

হে কমললোচন ! হে রাজন্ ! কমললোচনা এই প্রিয়তমা প্রণয়িনীকে নির্জন বনে পরিত্যাগ করা আপনার উচিত নহে । ১৩৭

এই পত্নী নিশ্চয়ই আপনার মনোবৃত্তির মত পরম অসুখী । হে রাজেন্দ্র ! রাজাসুখভোগে বঞ্চিত হইয়া ইনি এইরূপ মলিন হইয়াছেন । ১৩৮

নরপতি এই কথা শুনিয়া, তাঁহাকে কামদেব বলিয়া জানিতে পারিলেন । পরে সম্ভবতঃ বিবেকের বিষয়রূপ কামদেবকে বলিতে লাগিলেন,— ১৩৯

আমি আপনাকে কামদেব বলিয়া জানি । শমশুণ ও চিন্তাসংঘমে আপনার অত্যন্ত ঘেঁষ আছে । যে সকল ব্যক্তি সম্ভ্রুচিন্ত্র, তাহাদের মধ্যে কোন্ ব্যক্তি না আপনা কর্তৃক ব্যামোহিত হইয়াছে ? ১৪০

মহীপতি এই কথা বলিলে, সহসা মদন অন্তর্দান করিলেন । তখন রাজমহিষী বিরহানলে দগ্ধ হইয়া কাতর হইলেন । ১৪১

তখন কন্দর্পবিজয়ী রাজা, দুঃখিতা, দুঃখকাতরা এবং পতিসঙ্গমুখে বঞ্চিতা প্রিয়তমাকে সাস্থনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,— ১৪২

রাজা বলিলেন, তুমি রাজমহিষী ও ধর্ম্মকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছ ; তোমার এখন শোক করা উচিত নহে । এই যে সকল ভোগবিলাস দেখিতেছ, সকলেরই দুঃখে অবসান হইয়া থাকে, এবং সকল ভোগ্যবস্তুই পরিণামে বিরস । দেখ, দেহিগণেন্দ্র পরমায়ু তরঙ্গের মত চঞ্চল । ইহাদের পত্নীসঙ্গ চঞ্চল পদ্মপত্রের অগ্রভাগে নিপতিত বারিকণার মত ক্ষণস্থায়ী । দেখ, এই সকল সম্পত্তি, মুহূর্ত্তকালে নর্ত্তকীর তুল্য নৃত্য করিয়া থাকে । উহার কাল মেঘের বিদ্যুতের মত দেখা দিয়া তখনই অদৃশ্য হইয়া যায় । উহার সংসার-রূপ ভূকন্ডের জিহবার তুল্য, এবং চপলার মত উহাদের ক্ষণস্থায়ী প্রকাশ হইয়া থাকে । দেখ, ভোগের উৎসবে, অথবা ভোগ-কালে কি বিরহ-ব্যথা ঘটে না ? স্বীকার করিতে হইবে, অবশ্যই ঘটয়া থাকে । ঐশ্বর্য্য সকল স্বপ্নে বিবাহের তুল্য অলীক । সুখসম্পত্তি বাতাহত দীপশিখার মত । সংসারের এই সমস্ত ঘটনা উন্মত্তের নৃত্যতুল্য

জানিবে । করুণাই সকলের একমাত্র উপজীব্য, বা অবলম্বনীয়, কিন্তু সম্পত্তি নহে; ধর্মই সত্যত প্রকাশমান, কিন্তু দীপ* সকল নহে; কীর্তিকলাপই মনোহর, কিন্তু যৌবন নহে; এবং পুণ্যকর্মই চিরস্থায়ী, কিন্তু জীবন নহে । ১৪৩—৪৭

সত্যপরায়ণ মহীপতি এইরূপে পত্নীকে সাস্ত্রনা করিয়া, তাঁহাকে মহর্ষির আশ্রমে রাখিয়া, সংসারবিরক্ত মুনিগণের সন্তোষ দ্বারা পবিত্র তপোবনের মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন । ১৪৮

মহারাজ ছন্দ্রসহ দ্বারা করিয়া যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা তথায় উপস্থিত হইয়া প্রার্থীগণের অসময়ের বন্ধ, একাকী সেই শুদ্ধতত্ত্ব ভূপতিকে বনমধ্যে দর্শন করিলেন । ১৪৯

সেই সকল ব্রাহ্মণ ক্রমে সন্তিবাচন করিলেন, ভয়প্রযুক্তই যেন তাঁহাদের পৈর্য্যালোপ হইল । অবশেষে দীর্ঘ ও উত্তপ্ত নিশ্বাসপবন দ্বারা প্রচণ্ড সন্তাপের বিষয় সূচনা করিয়া, তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন,— ১৫০

মহারাজ ! মহারাজ ছন্দ্রসহের নগরে যে সকল লোক বাস করে, হুর্ভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতি ভীষণ উপদ্রব দ্বারা সেই সকল লোকের শাস্তিভঙ্গ হইয়াছে; তাহাদের সমস্ত অভিলাষ বিনষ্ট হইয়াছে; কেবলমাত্র যথেষ্টপরিমাণে আর্তনাদ-মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে । ১৫১

নরনাথ ! আপনার নিকটে যে চূড়ামণি আছে, সেই চূড়ামণি যদি আপনি প্রদান করেন, তবেই তাহা দ্বারা সেই সকল পুরবাসী মানবগণের উৎপাত নিবারিত হইতে পারে । কারণ, ঐ চূড়ামণি সকল দোষ নিবারণের একমাত্র মুখ্য উপায়, এবং ত্রিভুবনের রক্ষা দ্বারা ঐ চূড়ামণির মাহাত্ম্য সর্বত্র বিখ্যাত হইয়াছে । ১৫২

যখন মানবগণের সন্তাপ উপস্থিত হয়, তখন ভবাদৃশ মহোদয়গণই সংসারে তাহাদের রক্ষা করিতে পারেন । কারণ, আপনাদের হৃদয় দয়্যার পরিপূর্ণ; চন্দনতরুর পল্লবের মত কোমল; আপনাদের হৃদয় অত্যন্ত নির্মল, এবং চন্দ্রকান্ত মণির মত প্রকাশ পাইতে থাকে । ১৫৩

এইরূপে ব্রাহ্মণগণ যখন তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করিলেন, তখন সঙ্কণ্ঠের পরাকাষ্ঠা স্বরূপ সেই ভূপতির হৃদয় করুণারসে পরিপূর্ণ হইল । তখন কর্ণপথ দিয়া মানবগণের সন্তাপ যেন তাঁহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল । তিনি লোকগণের এইরূপ সন্তাপবর্তী চিন্তা করিয়া বলিতে লাগিলেন,— ১৫৪

দেখিতেছি, অমরগণ অলক্ষ্যভাবে আঘাত করিতেছেন। তাহাতেই তাঁহার প্রজা সকল নিপীড়িত হইয়াছে। প্রজাগণের ইষ্টনাশজনিত দুঃখ হইতে যে আর্তনাদ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা শুনিলে অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হইয়া যায়। আহা! সেই রাজা প্রজাগণের এইরূপ আর্তনাদ অবশ্যই অতিকষ্টে সহ্য করিতেছেন। ১৫৫

এই মণি আমার মস্তকের চূড়ার জন্মিয়াছিল। আপনারা ছেদন করিয়া নীত্র ইহাকে গ্রহণ করুন। যদি আমি ক্ষণকালের জন্য মণিপ্রার্থী ভূপতির দুঃখবিনাশের কারণ হইতে পারি, তাহা হইলেও আমি কৃতার্থ হই। ১৫৬

ক্ষিতীশ্বর যেমন এই কথা বলিলেন, অমনি শৈলসাগরপরিবেষ্টিতা এই বিশাল পৃথিবী ভূপতির মস্তকতটের উৎপাটনে অত্যন্ত দুঃখের সহিত ভীত হইয়াই যেন বহুক্ষণ কম্পিত হইল। ১৫৭

অনন্তর নরপতির বাক্যে অত্যন্ত শাণিত অন্তঃসমূহেরও চিত্তবৃত্তি সকল করুণারসে আর্জ হইল। অথচ মহারাজের চিত্ত সুশাণিত অস্ত্র অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ ছিল। তখন তিনি স্ত্রীকৃত অস্ত্র দ্বারা স্বয়ং মস্তক কাটিতে উদ্যত হইলেন। ১৫৮

তখন আকাশে বিমানে আরোহণ করিয়া কমলযোনি ব্রহ্মাদি অমরগণ, বিদ্যাধর, সিদ্ধ ও সাধাগণের সহিত অস্ত্রান্ত্র দেবগণ নরপতির সেই দুষ্কর কার্য্য অবলোকন করিতে আগমন করিলেন। দেবগণ দেখিলেন, এইরূপ কঠিন কার্য্য সাধনেও ভূপতির ধৈর্য্য ও উৎসাহাদি গুণের লোপ হয় নাই। ১৫৯

এইরূপে তিনি সহসা মস্তকের অংশ ছেদন করিলে মস্তকবিনির্গত রক্ত-প্রবাহ মণিপ্রভার সৌন্দর্য্য ধারণ করিল। নরনাথ মণিপ্রভা-মিশ্রিত রক্তপ্রবাহ দ্বারা অভিষিক্ত হইয়া, ঘাটকের সুখ বিধানে প্রবৃত্ত বলিয়া, অনার্য্যসেই সেই যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিলেন। ১৬০

তৎকালে সমাগত ব্রাহ্মণগণ দেখিলেন যে, ভূপতির ধৈর্য্য সঙ্কণ্ডে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, এবং তিনি নিদারুণ যন্ত্রণার আভিষ্যে চকু নিম্নোন্মিত করিয়া রহিয়াছেন। এইরূপ নৃশংস আচরণে ব্রাহ্মণগণ যেন কণকাল রাক্ষসের স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৬১

রাজা আপনায় শরীরের ক্লেশ বিচার করিয়া দেখিলেন, সংসারী ব্যক্তিগণের দেহ এইরূপ সহস্রলক্ষ দুঃখ দ্বারা আক্রান্ত। এই কারণে তিনি আরও অধিক ব্যথিত হইলেন। ১৬২

মহারাজ চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, দেহস্থিত মণি দান করিয়া আমি যে পুণ্যফল লাভ করিয়াছি, তাহাতে ইচ্ছা করিতেছি, 'ঐ পুণ্যফল দ্বারা মানবকে যেন পাপপূর্ণ ঘোর নরকবাসের ঘোর যন্ত্রণা ভোগ করিতে না হয় । ১৬৩

রত্নরূপে অভিষিক্ত সেই মণি তদীয় নিষ্পন্ন তালুমূল হইতে উদ্ধৃত হইলে, মহারাজ মুচ্ছিত হইলেও, কেবল প্রার্থীর মনোরথ পূর্ণ হইবে বলিয়া, সর্হর্ষে গমন করিয়াছিলেন । ১৬৪ *

তখন তিনি স্বহস্তে ব্রাহ্মণদিগকে মণি প্রদান করিলেন । মণি দান-কালে তাঁহার গলবতুল্য অঙ্গুলি সকল কম্পিত হইতেছিল । অবশেষে তিনি এই জগৎ গাড় তিমিরে আচ্ছন্ন করিয়া, দ্বিতীয় সূর্য্যের মত নিপতিত হইলেন । ১৬৫

ভূপতি ভূতলে পতিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সঙ্গুণের বিলোপ ঘটে নাই । সেই সময়ে অমরগণ আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন । সেই সকল ব্রাহ্মণেরা মণি লইয়া শীঘ্র ছুপ্রসহ ভূপতির রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন । ১৬৬

তখন সেই মণি দ্বারা তাঁহার সমস্ত উপদ্রব নিবারিত হইল, এবং তাহা দ্বারা অগ্নীয় সুখভোগ ও ঐশ্বর্য্য সকল প্রাপ্ত হইলেন । তখন রাজা বুদ্ধদেবের মত সঙ্গুণসম্পন্ন মণিচূড় রাজ্যের সঙ্গুণের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, ইহার সঙ্গুণে সমস্ত জীবের নিস্তার হইবে । ১৬৭

এই সময়ে নরপতির কিঞ্চিৎ চৈতন্ত্যসঞ্চার হইল । ভূপতির বিখ্যাত স্বল্পদানবার্ত্তা শ্রবণ করিয়া, স্ব স্ব তবোবন হইতে গৌতম ও মরীচি প্রভৃতি মহর্ষিগণ রাজার নিকট সমাগম হইলেন । ১৬৮

দেবী পদ্মাবতী মরীচি মূনির পশ্চাতে ছিলেন । তিনি স্বামীকে কতবিকৃত দেখিয়া, মোহাবেগে আক্রান্ত হইয়া, অজ্ঞকর্ত্তিত কোমল লতার ত্রায় তৎ-জগৎ ভূতলে পতিত লইলেন । ১৬৯

ভূপতির এইরূপ অসীম সাহসের কার্য্য দেখিয়া আকাশসঞ্চারী চারণ (নটবিশেষ) সকল রাজ্যের প্রশংসাবাদ কীর্ত্তন করিয়াছিল । সেই সাধুবাদ-বার্ত্তা দশ দিকে ব্যাপ্ত হইলে, তদীয় প্রজাবর্গ, রাজপুত্র ও প্রধান প্রধান অমাত্যগণের সহিত নরেশ্বরের নিকটে উপস্থিত হইল । ১৭০

সকলেই দেখিলেন যে, ক্ষতিপতির দেহ রক্তপ্রবাহে অভিষিক্ত হইয়াছে,

অথচ সম্বন্ধের ক্ষয় হয় নাই। এইরূপ অবস্থার ভূপতিকে ভূতলে পতিত ও নিদারুণ যন্ত্রণায় অভিভূত দেখিয়া, মানবগণ অভূতপূর্ব বিষয়ের নানাবিধ কল্পনাপূর্বক তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল। ১৭১

হায়! দেখিতেছি, কতিপয় দুর্বৃত্ত কুঠারী সামান্তমাত্র ধনগোষ্ঠে প্রবৃত্ত হইয়া সকল প্রার্থীর উপসেব্য, অশকটচিত্ত, সংস্কারবসম্পন্ন, ছায়াপ্রধান বৃক্ষকে (রাজাকে) এইরূপ কষ্ট দিয়া ছেদন করিয়াছে। ১৭২

হায়! পরের নিমিত্ত জীবন ত্যাগ করিয়া এই মহাত্মা পরম চমৎকার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। জানিলাম, সহকারের যদি দেহচ্ছেদন করা যায়, সহকার যদি জীবনশূন্য হয়, তথাপি তাহার সৌরভ চিরস্থায়ী, এবং সেই সহকারই উদার্য্যগুণে বিভূষিত। ১৭৩

লোভী মানবের আত্মীয় জনও আত্মীয় নহে, কামার্বী ব্যক্তির ধনেও অনুরোধ নাই; এবং সর্বপ্রকারে প্রাণিহিতে প্রবৃত্ত, দয়ালু মানবের নিজ দেহও ব্লেহাস্পদ নহে। ১৭৪

বাহাদের নিমিত্ত এই ভূপতি সর্বপ্রকারে এইরূপ দৈন্তদশা প্রাপ্ত হইতেছেন, এবং বাহাদের নিমিত্ত প্রার্থী ব্যক্তিও এইরূপ প্রার্থনা করিতেছে; দীনজনের দুঃখমোচনে কৃতসঙ্কল্প মানবগণের সেই সকল প্রাণই পরিজ্ঞাপন করিবার পণ করিলে, ভূগের মত তুচ্ছ হইয়া থাকে। ১৭৫

এইরূপে নানা বিষয় অনুভব করিয়া, মুনিমণ্ডলীর তর্কবিতর্ক প্রকাশিত হইলে, মর্যাদা মুনি সজলনয়নে ভূপতির নিকটে গিয়া ব্লেহভরে বলিতে লাগিলেন,— ১৭৬

হায়! মহারাজ! লোকের উপরে দয়া করিতে গিয়া অকারণ বজ্র দ্বাবলম্বন করিয়াছিলে। অবশেষে তুমি প্রজাপুঞ্জের পরিজ্ঞাপন করিবার আশ্পদ-স্বরূপ তোমার এই শরীর ভূগের মত প্রদান করিয়াছ। ১৭৭

মহারাজ! তুমি প্রার্থীগণের পরম মিত্র। এই কারণে তোমার নিজ জীবন রক্ষা করিতেও নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করিয়াছ। তুমি জীবিত থাকিলে তোমার এই শরীরে প্রচুর ঐশ্বর্য্য বটিতে পারিত। এই লক্ষ্মীর আবাসস্বরূপ স্বীয় ক্ষণভঙ্গুর দেহের বিনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছ। ১৭৮

মহারাজ! বাহাতে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়াছ; এই পুণ্যব্রতের অনুষ্ঠানে তোমার কি কোনও ফলকামনা আছে? এই প্রার্থীর নিমিত্ত তোমার হৃদয় কি তানু ভেদ করিবার ধ্বংস বিকারপ্রাপ্ত হয় নাই? ১৭৯

এইরূপে মুনিমণ্ডলীর মধ্যে মহর্ষি মরীচি বিশ্বরূপসুন্দর নরপতিকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অত্যন্ত ধ্বজের সহিত মনের কষ্ট মনে রাখিয়া, এবং রক্তাক্ত বদন মার্জন করিয়া, বলিতে লাগিলেন,— ১৮০

মুনিবর! আমার অস্ত্র কোনও ফলকামনা নাই; কিন্তু এক বিষয়েই আমার যথেষ্ট বাসনা আছে। সেই বাসনা এই,—আমি যেন সংসারে ভীষণ ভবসাগরনিমগ্ন মানবদিগকে রক্ষা করিতে সমর্থ হই। ১৮১

আমার দেহ বিদারণ করা প্রার্থিক্রমের প্রিয় বিষয় ছিল। সুতরাং এই বিষয়ে আমার কোন বিকারের লেশমাত্র হয় নাই। তবে আমি যে সিদ্ধাস্ত করিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমার এই শরীর সুস্থ হউক। ১৮২

সত্যপরায়ণ নরপতি স্বত্বগুণের উপযুক্ত স্বাভাবিক প্রভাবের কথা যেমন বলিলেন, অমনই স্বত্বগুণের মহিমায় তদীয় বিকৃত শরীরে তৎক্ষণাৎ মণি উৎপন্ন হইল। ১৮৩

অনন্তর বিধাতা, ইন্দ্রপ্রভৃতি দেবতাগণ ও সমস্ত মহর্ষিগণ আনন্দ-চিত্তে পৃথিবী-রক্ষার নিমিত্ত তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করিলেও, নরপতি আর ভোগাভিলাষী হইলেন না। ১৮৪

মরীচি মুনি যখন পদ্মাবতীকে ছাড়িয়া দিলেন, তখন তাঁহার চৈতন্য হইয়াছিল। রাজমহিষী প্রার্থনা করিলেন যে, আপনি এক্ষণে রাজধানীতে গমন করিয়া সিংহাসন অধিকার করুন, তাহা হইলে প্রজাবর্গের বিরহকষ্ট দূর হইবে, এবং অন্তরে আনন্দ জন্মিবে। ১৮৫

তৎপরে জগতের হিতসাধনে দীক্ষিত সেই সকল বুদ্ধ সদয় হইয়া পুনর্বার মহীপালের নিকটে আগমন করিলেন। আগমনকালে তাঁহাদের দেহপ্রভা দ্বারা দিগ্বাণল অলঙ্কৃত হইয়াছিল। ষাঁহার রাজ্যের নিকটে আগমন করিলেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই বুদ্ধ। অবশেষে তাঁহারা যেন আনন্দ উদগীরণ করিয়া মহারাজকে বলিতে লাগিলেন,— ১৮৬

বহুকালের পর বিরহের অবদান হইয়াছে। এখন মিলনসুখ লাভ করিয়া কি রাজপুত্র, কি রাজমহিষী, কেহই আর অসহ্য পরিত্যাগ-কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন না। কারণ, এইরূপ দুঃখবন্ধন দ্বারা বারংবার কেবল অনিষ্টই ঘটিয়া থাকে। ১৮৭

বিপন্ন বাস্তবের দুঃখমোচনের একমাত্র কারণ হইয়া যিনি প্রার্থীকে নিজ

দেহ দান করিয়াছেন, তিনি কি প্রকারে এখন আত্মীয় জনকে উপেক্ষা করিতে পারেন? যে হেতু তাঁহার এই প্রকারধর্ম ও পরকীয়, বা পরহিতসাধনের জন্ত অসুস্থিত হইয়াছে । ১৮৮

বুদ্ধগণ এই কথা বলিলে, নরপতি তাঁহাদের কথা শ্রবণ করিয়া, “তথাস্তু” বলিয়া, অতিকষ্টে বুদ্ধি দ্বারা তাহাই স্থির করিলেন। অবশেষে আকাশপথে বিমানে আরোহণ করিয়া স্বকীয় পুত্রগণের সহিত নিজ রাজ্য লাভ করিলেন । ১৮৯

এইরূপে সত্যপরায়ণ ও সৎগুণসম্পন্ন নরপতি, বোধিসত্ত্ব বুদ্ধদেবে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া বহুকাল পর্যান্ত নিজ রাজ্য শাসন করিলেন। অবশেষে বুদ্ধধামে গমন করিয়া জিন-(বুদ্ধ)-পুরে মণি, জিন বিশ্ব, জিনমন্দির, জিনসভা, ছত্র ও রত্নপ্রদীপ ইত্যাদি বিবিধ বস্তু দ্বারা বিবিধ ঐশ্বর্য্য প্রকটিত করেন। চিত্র দ্বারা তাঁহার বৌদ্ধ সমাধি অভ্যস্ত হইয়াছিল । ১৯০

ভগবান্ বুদ্ধ ভিক্ষুদিগকে দানের উপদেশ দিয়া, তাহাদের সম্যকরূপে বৌদ্ধধর্মের সমাধি সিদ্ধি হইবার নিমিত্ত, আপনার বৃত্তান্তের দৃষ্টান্ত দিয়া, এই কথা বলিয়াছিলেন । ১৯১

ইতি ক্ষেমেন্দ্রবিরচিতা বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা গ্রন্থে মণিচূড়ের অবদান নামক তৃতীয় পল্লব ।

কল্যাণী

— :: —

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মহেন্দ্র কল্যাণীর উক্তিভে কাঁদিতে লাগিলেন। একরূপ প্রিয়তমা ভাষ্যার আসন্ন মৃত্যুতে কাহার চিত্ত স্থির থাকিতে পারে? যাহাকে মহেন্দ্রনাথ জীবনস্বর্কষ মনে করিতেন, যাহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি আপনাকে শক্তি-শালী বিবেচনা করিতেন, আজ তাঁহার আসন্ন মৃত্যুতে মহেন্দ্রনাথের রোদন ভিন্ন আর কি উপায় থাকিতে পারে? কল্যাণী দেখিলেন, মহেন্দ্রনাথ বালকের স্তায় রোদন করিতেছেন। কল্যাণীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল, কিন্তু তিনি স্বয়ং রোদন করিলেন না। আজ কল্যাণীকে যেন জীবনের শেষ কর্তব্য

পালন করিতে হইবে। তাই কল্যাণী কল্যাণময়ী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া স্বামীর বিহ্বলতার অপনোদনে যত্নবতী হইলেন। কল্যাণী স্বামীকে আশ্বস্ত করিবার জন্য মৃদু মধুর স্নেহময় কণ্ঠে আবার কহিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা—কার সাধ্য লজ্জন করে? আমার দেবতার বাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি? * * আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পূণ্য হইবে। আমার তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে। দুই জনে একত্র অনন্ত স্বর্গভোগ করিব।” মৃত্যুকালেও কল্যাণী সহধর্ম্মিণীকে বিস্মৃত হইলেন না, যিনি পত্নীত্ব গ্রহণপূর্ব্বক চিরদিন মহেন্দ্রনাথকে সান্ত্বনা ও আশ্বাস দিয়া আসিয়াছেন, তিনি আজ চিরবিদায়-গ্রহণের পূর্ব্বকও তাঁহাকে শান্ত ও আশ্বস্ত করিতে যত্নের ক্রটি করিলেন না। উপযুক্ত গুরু যেমন শিষ্যকে কোনও তত্ত্বকথা আতি সরল ভাষায় বুঝাইয়া দেন, কল্যাণী সেইরূপ তাঁহার মৃত্যুর অনিবার্যতা স্বামীকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। শুধু ইহাই নহে, তিনি জননীজন্মভূমির মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মহেন্দ্রনাথের হৃদয়ে কর্তব্যবুদ্ধি জাগাইয়া দিলেন।

বিষের ক্রিয়ায় কল্যাণীর চৈতন্ত ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইল। এ দিকে মহেন্দ্রনাথও আকস্মিক ঘটনাক্রমে কল্যাণী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। তখন ভবানন্দ আসিয়া কল্যাণীকে দেখিলেন, এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। কল্যাণী ভবানন্দ কর্তৃক নগরে গৌরীদেবার গৃহে আনীত হন, এবং তথায় তাঁহার গুপ্তাশ্রয়ে পুনর্বার চৈতন্যলাভ করেন।

সত্যানন্দ ও ভবানন্দের তত্ত্বাবধানে কল্যাণী চারি বৎসরেরও অধিক কাল গৌরীদেবার গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তথায় অবস্থানকালে, স্বামী কহা জীবিত, এ কথা কল্যাণী স্থির জানিতেন। মহেন্দ্রনাথের ব্রত উদ্ঘাটিত হইলে আবার তিনি প্রিয়তমের সাক্ষাৎ লাভ করিবেন, এ কথাও তাঁহার আবিদিত ছিল না। এক কষ্ট বিরহ; ধূল্যবলুপ্তিতা লতা যেমন পল্লবমালা প্রসারিত করিয়া পাদপের অনুসরণ করে, তেমনই কল্যাণী যখন প্রাণবল্লভের জন্য তাঁহার মৃণালভূজ প্রসারিত করিয়া নিরাশ হইতেন, তখনই তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কিন্তু যখন স্বামীর অনন্তবিস্মৃত কর্মক্ষেত্র কল্যাণী নয়নপ্রাপ্তে প্রসারিত দেখিতেন, যখন দেখিতেন, স্বামী অক্লান্ত পরিশ্রমে, সেই কর্মক্ষেত্রে, স্বীয় কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছেন, তখন কি তিনি হৃদয়ে অপরিসীম আনন্দ অনুভব করিতেন না? ওৎপ্রাণী

ও উদারহৃদয় ভবানন্দের প্রমুখ্যৎ কল্যাণী এক দিন শুনিলেন,—মহেন্দ্রনাথ দুর্গনির্মাণ ও অস্ত্রনির্মাণ কার্যে লিপ্ত আছেন, এবং “তাঁহারই নির্মিত অস্ত্রে সহস্র সন্তান-সেনা সজ্জিত হইয়াছে। সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ, তিনিই সন্তানদিগের দক্ষিণ বাহু।” ঐশ্র্টি মাত্র, লেখক উল্লেখ না করিলেও, আমরা দেখিতে পাই, কল্যাণীর নয়নপ্রান্তে তাঁহার হৃদয়ের দ্রবীভূত আনন্দ ছই বিন্দু তপ্ত অশ্রুর আকারে সঞ্চিত হইয়াছিল। কল্যাণী এই সংবাদ শুনিয়া, শুধু আনন্দময়ী নহে, প্রতিভাময়ী রূপ ধারণ করিয়া প্রতিভা-বাক্যক স্বরে কহিলেন,—“আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার বৃকে কাদাপোরা কলসী বাঁধা, সে কি ভবসমুদ্রে সাঁতার দিতে পারে? যার পায়ে লোহার শিকল, সে কি দৌড়ায়? কেন সন্ন্যাসী! তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে?” * * “আমি বিধকণ্টক দ্বারা স্বামীর অধর্মকণ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। হি! ছুরাচার পামর ব্রহ্মচারী, তুমি এ প্রাণ ফিরাইয়া দিলে কেন?”

আজ কল্যাণীর কত আনন্দ! বিষ-প্রয়োগে সেই যে জীবনপাত করিয়াছিলেন, আজ তাহার সার্থকতা তিনি উপলব্ধি করিলেন। আনন্দে আত্মহারা কল্যাণী, সন্ন্যাসী যে জীবন দান করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে মৃত্ তিরস্কার করিলেন। সে তিরস্কারের অর্থ এই, আবার কি জীবন ধারণ করিয়া আমি স্বামীর ধর্মের পথে কণ্টকস্বরূপ হইব? কল্যাণী আত্মবিস্মৃত ভাবে ভবানন্দকে এরূপ তিরস্কার করিলেন। কিন্তু ভবানন্দ কল্যাণীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন, তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি তিরস্কারের পাত্র নহেন; তাঁহাকে পুনর্জীবিত না করিলে আজ তিনি স্বামীর গোরবে কিরূপে গোরবান্বিত হইতেন? ভবিষ্যতে স্বামীর সহিত তিনি কিরূপে মিলিত হইতেন? ব্রত-সমাপ্তি হইলে কল্যাণী ব্যতিরেকে মহেন্দ্রনাথ কিরূপে জীবনধারণ করিতেন? ভবানন্দ কল্যাণীর প্রতি আসক্ত, এ জন্ত তিনি তিরস্কারের পাত্র। তিনি কল্যাণীকে জীবন দান করিয়াছিলেন, এজন্ত তিনি কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কিন্তু কল্যাণীকে আমরা প্রত্যক্ষভাবে ভবানন্দের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে দেখি না। পক্ষান্তরে ভবানন্দের প্রতি তাঁহার তিরস্কারের মধ্যে আমরা কঠোরতার লেশমাত্র দেখিতে পাই না। এই তিরস্কারের মৃদুতা কতক পরিমাণে কল্যাণীর হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা ও কতক পরিমাণে তাঁহার গুণগ্রাহিতার ফল, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস। কল্যাণী

হৃন্দদৃষ্টি রমণী। তিনি ভবানন্দ-চরিত্র সম্যক্ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ভবানন্দ তাঁহাতে আসক্ত, এ কথা তিনি স্বরূপ জানিতেন; তথাপি তিনি নিঃসঙ্কোচে ভবানন্দের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতেন। কল্যাণী স্থির জানিতেন যে, ভবানন্দ ইন্দ্রিয়পবরশ হইলেও, তাঁহার চরিত্রে পশুত্বের লেশমাত্র নাই। কমাশালিনী কল্যাণী ভবানন্দের মহত্ত্ব অরণ্যপূর্বক তাঁহার দুর্বলতা মার্জনা করিতেন।

ভবানন্দ মুক্তকণ্ঠে আত্মদুর্বলতা কল্যাণী সমীপে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। কল্যাণী পতনশীল শিলার গতি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টাও করিলেন না; কারণ, এ ত সামান্ত শিলা নহে! এ যে বিশাল প্রস্তরখণ্ড শেখরচ্যুত হইয়া সাগুদেশাভিমুখে প্রচণ্ড বেগে প্রধাবিত হইয়াছে! কল্যাণীর সাধা কি, তাহার গতি প্রতিরোধ করেন! কল্যাণী ধর্ম্মপতিত ভবানন্দের প্রতি কোনও উপদেশবাক্য প্রয়োগ করিলেন না; কারণ, ভবানন্দ ত অশাস্ত্রবিরূপ নহেন। তিনি মহাপুরুষ, তিনি পণ্ডিতাশ্রয়। এই মহাত্মাকে কল্যাণী কি শিক্ষা দিবেন! কল্যাণী অল্পভক্তিতভাবে ভবানন্দ-মুখ-নিঃসৃত পাপকথা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। যে পাপচিন্তা কালসর্পের মত চারি বৎসর কাল যাবৎ ভবানন্দের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত ও দারুণ কালকূট-জর্জরিত করিয়াছে, ভবানন্দ সেই পাপচিন্তা অনর্গল ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। কল্যাণী নিঃশব্দে সকলই শুনিলেন, অবশেষে ভবানন্দকে লক্ষ্য করিয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিলেন,—“তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্ম্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্রিয়পবরশ হইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু। এ কথা কি সত্য?” ভবানন্দ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে, এবং তিনি আগামী যুদ্ধে মরিবেন, এ কথা তাঁহারই মুখে প্রকাশিত হইলে, কল্যাণী ভবানন্দকে বিদায় হইতে বলিলেন। বিদায়কালে ভবানন্দ সাক্ষাৎলোচনে কহিলেন,—“আমি মরিয়া গেলে, আমার মনে রাখিবে কি?” স্বামীকে রোদন করিতে দেখিয়া কল্যাণী কর্তব্যাহুতোষে এক দিন যেমন রোদনসংবরণ করিয়াছিলেন, আজ সেইরূপ রোদনসংবরণপূর্বক তিনি কহিলেন,—“রাখিব, ব্রতচ্যুত অধর্ম্মী বলিয়া মনে রাখিব।” কল্যাণীর এই উক্তি ভবানন্দ তীব্র তিরস্কারসূচক মনে করিয়া থাকিবেন; কেন না, তিনি তিরস্কৃত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু আমরা এই উক্তি কঠোর তিরস্কারসূচক মনে করিতে পারি না। এই উক্তিতে আমরা কল্যাণীর পীড়িত হৃদয়েরই প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই। কল্যাণীর রূপ-বহিতে

ভবানন্দ-পতঙ্গ মুগ্ধ ; রূপমোহ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত আত্মবিসর্জন ; ভবানন্দ আগামী যুদ্ধে মরিবে । মৃত্যু ভিন্ন ভবানন্দের উপায় নাই, একমাত্র মৃত্যুই ভবানন্দকে শান্তি দিতে পারে ; অতএব ভবানন্দের আসন্নমৃত্যুসম্ভাবনার কল্যাণীর হৃদয় নিষ্পিষ্ট হইল না, স্বীকার করি ; কিন্তু সে হৃদয় কি বিগলিত হয় নাই ?

কল্যাণী ভবানন্দের জন্ত স্পষ্টভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করেন নাই ; লেখকও এ কথা স্পষ্ট ভাষায় কোনও স্থলে উল্লেখ করেন নাই । অতএব ইহা হইতে আমাদেরকে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে যে, কল্যাণীর হৃদয় ভবানন্দের জন্ত আদৌ বাধিত হয় নাই ? না, আমরা এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না । এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে, কল্যাণীর চরিত্র খর্ব হয়, এবং আমরা তাহা নিশ্চয়োজন ও গ্রাহ্যবিরুদ্ধ বিবেচনা করি । গৌরীদেবীর গৃহে অবস্থানকালে সত্যানন্দের শিক্ষাপ্রাপ্তি ও আগনার চরিত্রের ক্রমবিকাশের ফলে কল্যাণী গাভীর্য্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন । এই গাভীর্য্য দ্বারা কল্যাণী চিত্তজয় করিলেন । ফলে, ভবানন্দের পতনে তাঁহার হৃদয় বাধিত হইলেও, সে বাধা তিনি কখনও প্রকাশ করিলেন না । বিশেষতঃ, ভবানন্দের সমক্ষে তাঁহার এ বাধা প্রকাশ করিবার অধিকার ছিল না ; কেন না, প্রণয়ান্সদের সহানুভূতিতে ভবানন্দের হৃদয় ক্ষত সমধিক জর্জরিত হইত, এবং তাঁহার অন্তর্নিহিত মোহানল সমধিক প্রবল হইয়া উঠিত ।

ভবানন্দের অধঃপতনে ও তাঁহার দারুণ ভবিষ্যতে দৃষ্টিপাত করিয়া কল্যাণীর হৃদয় যে বাধিত হইয়াছিল, তাহার একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা গ্রহণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । ভবানন্দ বিদায় লইবামাত্র, আমরা দেখিতে পাই, কল্যাণী পুঁথি পড়িতে বসিলেন । সহসা বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে মনঃসংযোগের চেষ্টাকে সকলেই চিত্তচাঞ্চল্যের প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়া থাকেন । অতএব কল্যাণীর হৃদয় যে চঞ্চল হইয়াছিল, তাহা এক প্রকার সিদ্ধ হইল । আঘাত ব্যতিরেকে চাঞ্চল্য জন্মিতে পারে না ; অতএব কল্যাণীর হৃদয় যে আহত হইয়াছিল, তাহাও প্রমাণিত হইল ।

ভবানন্দ যে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন, সেই যুদ্ধের অবসানে, কল্যাণী মহেঞ্জনাথের সহিত মিলিত হন । এই মিলনে আমরা তাঁহার তেজস্বিতা ও প্রণয়ের যে গভীরতা দেখিতে পাই, তাহার উল্লেখ নিশ্চয়োজন । সমগ্র কল্যাণী চরিত্র আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, এই তেজস্বিতা,

অথবা এই প্রগরশীলতা তদীয় চরিত্র মহিমাম্বিত করে নাই। সন্তানবাৎসল্য অথবা দেবদ্বিজভক্তিপ্রবণতাও কল্যাণী-চরিত্রের শ্রেষ্ঠ ভূষণ নহে। তাঁহার সংযম-শিক্ষা অসাধারণ হইলেও, কর্তব্যজ্ঞানই, কল্যাণী-চরিত্রের মুকুটস্বরূপ। তীক্ষ্ণ কর্তব্যবুদ্ধি কর্তৃক পরিচালিত হইয়াই তিনি পদচিহ্নগ্রাম ভাগ করিয়াছিলেন; দেবতার আদেশ ও সংস্কার বাতীত কতকটা কর্তব্যজ্ঞানেরই বশীভূত হইয়া তিনি আত্মবিসর্জনসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; এই কর্তব্যজ্ঞান দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই তিনি চারি বৎসর কাল নীরবে স্বামীর বিরহ সহ্য করিয়াছিলেন; কর্তব্যের অনুরোধেই তিনি ভবানন্দের সমক্ষে ভবানন্দের জন্ত কখনও সহানুভূতি প্রকাশ করেন নাই।

কল্যাণী কৈশোরে পুরাণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; যৌবনে সত্যানন্দের শিষ্যরূপে গীতাধ্যয়ন করিয়াছিলেন; গীতা কল্যাণীকে শ্রেষ্ঠজ্ঞানে ভূষিত করিয়াছিল। তাহারই ফলে তিনি কহিয়াছেন,—“দ্বী ছোট ছোট ধর্ম্মে স্বামীর ধর্ম্মের সহায়, বড় বড় ধর্ম্মে দ্বী কণ্টকস্বরূপ।” কল্যাণী-চরিত্র হইতে রমণীমাত্র এ কথা শিক্ষা করিবেন বলিয়া বন্ধিমচন্দ্র কল্যাণী-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এই চরিত্র হইতে রমণীগণ ইহাও শিখিতে পারেন যে, প্রত্যক্ষভাবে স্বামীর ধর্ম্মের সহায় না হইয়াও, সহধর্ম্মিণী স্বাক্ষর রাখিতে পারা যায়, এবং যে রমণী কোনও প্রকারেই স্বামীর ধর্ম্মের বিঘ্নকারিণী নহেন, তিনি অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করেন।*

শ্রীপ্রমথনাথ সেন।

হিন্দুবধু।

—:—

হে বধু, যখন হেরি ভ্রমরের মৌন আলাপন
প্রফুল্ল গোলাপ শাখে, মোদিত আকুল ফুলবাস,
মনে পড়ে আকর্ণবিলম্বী তব ভ্রমন লোচন,
আনন্দ-বিভোর মরি! তোমার আনন্দ-ফুল-হাসে!

* ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির অধিবেশনে পঠিত।

হে বধু, যখনি হেরি সুকবির তপস্যার ধন,
 জ্যোৎস্নার স্নান আলো ঢল ঢল তরঙ্গিণী পাশে,
 আটপোরে শাড়ী ঢাকা তোমার ও শ্রীমঙ্গ মোহন
 একখানি ছবি হ'য়ে আমার মানস-পটে ভাসে !
 হে বধু, যখনি হেরি তপনের সোনার কিরণ,
 লাবণ্যের জলধারা, বিটপীতে, বসন্তী-প্রভাতে,
 মনে পড়ে তোমার সে অপরূপ রূপ-বৃন্দাবন,
 চেলি ঢাকা নব অঙ্গ, মেখলিত-নব-যমুনাত্তে !
 কি বলিব ? পান করি' তব রূপ-কুগবন-মধু,
 মধু রসে ভরি' গেছে এ জীবন, ওগো বরবধু !

হিন্দুবিধবা ।

হে দেবী, যখনি হেরি ধরাতলে উষা-পূজাছলে,
 শারদী বামিনী শেষে একরাশি শেফালিকা ফুল,
 মনে পড়ে তব মূর্তি ! তুমি যেন সেবা-তরুতলে
 ঢালিয়াছ আপনারে, সারা বঙ্গ সৌরভে আকুল !
 স্নান শশধর আলো তুমি দেন ; পবিত্র দুকূল
 হ'য়ে, ঢাকিয়াছ নিশীথের এ তিমিরে ; দলে দলে
 তোমার কোমুদী-আলো, পরিজনে স্বজন সকলে,
 করিছে আনন্দানন্দের ! তুমি স্বর্ণপ্রতিমা অতুল !
 ধর্ম-হিমাচল হ'তে, সেবা-গোমুখীর শৃঙ্গ দিয়া,
 আসিয়াছ তুমি বঙ্গে, নবগঙ্গা সাগর-বাহিনী ।
 ভক্তি করে হরিনাম তোমারি ও সুমুখ চাহিয়া !
 সূজলা সূফলা বঙ্গ গাহে তব পুণ্যের কাহিনী !
 মহিমা নাহি কি তীরে ? অবিদ্বাসী ! হের দেখ আসি'
 শত শত মোক্ষধাম ! নব হরিদ্বার, নব কাশী !

চাবনপ্রাণ ।

সর্বজনবিদিত পরম রসায়ন এই মহৌষধ সেবন করিলে সর্বপ্রকার বাস কাস ও শ্বসনিক নিশ্বাসই প্রশমিত হয়। ফুস ও কীণধাতুর পক্ষে মহাধি নির্মিত চাবনপ্রাণেব স্তায় পুষ্টিকর রসায়ন এ পর্যন্ত পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই। যে সকল ব্যক্তির শ্বাস প্রেরণা প্রবণ, বাহ্যদেব মধ্যে মধ্যে কাসি ও সর্দি হয়, বাহ্যদেব শ্বাস মেজ্জমেজ্জ, শ্বাস পরিবর্তনে বাহ্যদেব কাস বৃদ্ধি পায়, চাবনপ্রাণ তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। এই ঔষধ সেবনে তাঁহারা দিন দিন উপকার অনুভব করিতে পারিবেন।

ইহা দ্বারা শরীরেব বল, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য, পরমাশ্বর্য বৃদ্ধি ও বায়ুর অনুলোম হয় এবং ইহা সেবনে পলিতকেশ বৃদ্ধিরও জরাজীর্ণ অগণত হইয়া যৌবনের বল ও উৎসাহ উপস্থিত হয়। প্রত্যেক আয়ুর্কেন্দ্রজ চিকিৎসকেরই ইহা অতি আদরের ধন। ইহা খাইতে সুস্বাদু এবং সাগলসার স্তায় পুষ্টিকর।

আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রোক্ত—চাবনপ্রাণের স্তায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ পৃথিবীতে কোন জাতিবই চিকিৎসাশাস্ত্রে নাই, ইহা স্পষ্টা করিয়া বলিতে পাওয়া যায়।

এক সপ্তাহের মূল্য ১৭ এক টাকা। ডাকমাণ্ডলাদি ৬০ তিন আনা।

একচন্দ্রিশ দিবসের ঔষধের মূল্য ৫৭ টাকা। এক সেয়ের মূল্য ১০৭ টাকা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

আড়াই হাজার টাকার শিক্ষাকোষ।

শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর শ্রী শ্রী লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ অর্ডার দিয়াছেন। এ লোকশিক্ষা মহাব্রত মহাহস্তীনের অধ্যক্ষ বর্জমানের রাজ্য অগ্রিম ১০০৭ দান করিয়াছেন। সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া লক্ষ লক্ষ শিক্ষাগ্রন্থের সার সংগ্রহ করিয়া দশ বৎসরের প্রাণপাত পরিশ্রমের পর অগণতের মধ্যে অতি অল্পত সচিত্র জাতীয় শিক্ষাগ্রন্থ শিক্ষাকোষেব প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ ৩০৭ ; প্রতি, সংখ্যা খুচরা ৮০ আনার "সাহিত্য" ও "প্রবন্ধ" ও শ্রী লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ কিছুদিনের অধ্যক্ষ বিতরণিত হইতেছে। বাহ্যদেব দেশের লোকের শিক্ষার জন্য এক মহাভ্রম ও আগানের মত আশঙ্কিত, অতি অল্প "সাহিত্য" হইতে "প্রবন্ধ" ও "প্রবন্ধ" একবার গণিতের বসি।

নিঃসন্দেহ প্রমাণ

আমাদের প্রস্তুত এসেল—

দেলখোম ও

অন্যান্য বহুবিধ এসেল কলিকাতা

শিল্পপ্রদর্শনীতে বহুদর্শী হযোগ্য

বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া

ভারতীয় এসেল সমূহের মধ্যে

প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে,

এবং

সুবর্ণপদক

প্রাপ্ত হইয়াছে। সর্বোৎকৃষ্ট মূল্য এসেল

পরিত্যাগ করিয়া আপনি অন্য

এসেল কেন ক্রয় করিবেন ?

এইচ্ বসু,

ম্যাস্কাইচারিং পারফিক্টমেন্ট,

২০ নং বক্সটোপ স্ট্রীট—কলিকাতা।

কলিকাতা কমান্ডার্সিয়াল ইন্সটিটিউট ।—২০০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা । বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটগণ কর্তৃক পরিচালিত । শর্টহ্যান্ড, টাইপ-
রাইটিং ও বুক-বীপিং শিখিবার এমন স্থল আর নাই । শীঘ্র আবেদন করুন ।

১৭শ ভাগ ।

চৈত্র ; ১৩১৩ ।

১২শ সংখ্যা ।

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্. এ. বি. এল্., শ্রীআবদুল করিম,
শ্রীমোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এ., শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,
এম্. এ., শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্. এ., ও
শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সূচী

১। চন্দ্রদেবতা	...	৬৮১	৬। জগাই মাধাই উদ্ধার	...	৬২৭
২। রাঙ্গামায়ে (কবিতা)	...	৬৮৪	৭। একটা রক্তকরবীর প্রতি	...	৭০২
৩। শাহমোহন আউলিয়া	...		৮। সহযোগী সাহিত্য	...	৭০৬
৪। বিরহ	...		৯। জাপানী গল্প	...	৭০৭
৫। হারাণো চিঠি	...				

কলিকাতা

২১১নং রামধন মিত্রের লেন সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত;

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ।

জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন । বিশাল মানব-পরিবার আদিম বর্ষের আতি হইতে মানবীয় চিন্তাবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে । মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।।০ ও কাগজের মলাট ১ এক টাকা মাত্র ।

ক্লিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুস্তলীন-বস্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাফ-টোন (Doutype) ছবি আছে । গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান । মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা মাত্র ; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য ।

গীতিকা

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্কেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিবে, এবং মালার মুছমিহ্ন সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অমৃতভব করিবে ।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর । মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১ টাকা ; কাগজে বাঁধা ৬০ বার আনা ।

ইউ এণ্ড হাউস ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

চন্দ্র দেবতা।

বাবিলোনিয়া ও আশিরিয়ার চন্দ্র ছিলেন সূর্য্যের পত্নী। দেবতাবর্গের মধ্যে উঁহার নাম ছিল; কিন্তু সম্ভবতঃ রমণী বলিয়া কদাচ পূজা পাইতেন না। ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন দেবতাদিগের মধ্যে চন্দ্র দেবতা বলিয়া পরিগণিত নহেন। চন্দ্রে অনেক কলঙ্ক আছে বটে, কিন্তু যে কলঙ্ককলে বাবিলোনিয়ার উঁহার পূজা হয় নাই, সে কলঙ্ক ভারতবর্ষে ছিল না। এ দেশে সূর্য্যকর চিরদিনই পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। পুরুষ হইলেও, রমণীর সুখশোভায় উঁহার তুলনা।

বাবিলোনিয়ার যিনি রমণী, তিনি আবার বাবিলোনিয়ার অতি সন্নিহিত প্রদেশে পুরুষ! এবং তৎপ্রদেশের সর্বপ্রধান দেবতা। প্রাচীন আরব দেশের দেব-কল্পনায় চন্দ্র ছিলেন পুরুষ দেবতা, এবং সূর্য্য ছিলেন তাঁহার পত্নী। বাঁহার তীব্রতেজে আরবের মরুক্ষেত্র দগ্ধ হইত, তাঁহাকে যে কি কারণে রমণী কল্পনা করা হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়া উঠা অসাধ্য নহে। অগ্নিরবাদী হুম্মুথ পুরুষেরা বলিতে পারেন যে, বাঁহাদের রূপ ও বাক্যের তীব্রতায় পৃথিবী দগ্ধ হয়, তাঁহাদের আদর্শ দেবতা পুরুষের হওয়াই স্বাভাবিক।

দিবসের প্রথর রৌদ্রে জর্জরিত হইয়া বাঁহারা আরবের মরুপ্রদেশে রাজিকালে চন্দ্রের স্মৃতিতল কর সম্ভোগ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন, তাঁহারা চন্দ্রকে প্রধান দেবতা করিয়াছিলেন কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায়। যেখানে প্রতিদিন “প্রচণ্ড সূর্য্য” উদিত, সেখানে “সূর্য্যের চন্দ্রমা” নিত্য পূজিত। হজরৎ মহম্মদের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিজয়ী নবধর্মের অভ্যুদয়ে আরবের প্রাচীন ধর্ম লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও চন্দ্রদেবের প্রাচীন গৌরব মসলম-পতাকার অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; এখনও একেশ্বরবাদীদিগের সকল পর্ব চন্দ্র-দর্শনান্তে অসুষ্ঠিত হয়।

কেবল আরববাসীরা নহেন, প্রাচীন ইহুদী-জাতীয়েরাও চন্দ্রকেই প্রধান দেবতা বলিয়া পূজা করিতেন। একালের সুবিচারিত প্রকৃত-সংগ্রহে পাই যে, ইহুদী ও আরবীয়েরা একই জাতি। ভারতবর্ষের ইতিহাসের অংশ-বিশেষের জন্ত এই কথাটির বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া, ইহার উল্লেখ

করিতেছি । এ সকল কথার বিশেষ বিবরণ, Hilprecht প্রমুখ প্রত্নতত্ত্ববিদ-দিগের সংগৃহীত ‘Explorations in Bible Lands’ গ্রন্থে দ্রষ্টব্য ।

যে প্রাচীনকালে আশিরিয়া ও বাবিলোনিয়ার মানব-সভ্যতা বিকাশ লাভ করিয়াছিল, আরবদেশীয়েরা তখন বর্বর ছিল না । আশিরিয়ার জীবন-নাট্যশালার উজ্জ্বল দীপাবলির নিকটে আরবের রক্তমঞ্চ হীনপ্রভ বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু আশিরীয় অভিনয়ে আরবের অভিনেতার প্রভাব এ কালে আর অস্বীকৃত হইতে পারিতেছে না । আরব দেশের অতি প্রাচীনকালের যে সকল ক্ষোদিত লিপির আবিষ্কার হইয়াছে, সেগুলি আরবদেশের তৎকালের দুইটি প্রাদেশিক ভাষার লিখিত । ঐ ভাষা দুইটি আঁত নিকট সম্পর্কে সম্পর্কিত, এবং উহাদের নাম Menean ও Sabian । এই উভয় প্রাদেশিক ভাষাই আরবের পূর্বসীমাস্থ ভাষা হইতে উদ্ভূত । আরবের এই পূর্ব বা পূর্বোত্তর প্রদেশ বাবিলন-সংলগ্ন ; এবং বাবিলোনীয়েরা ইহাকে কল্দু (Chaldea) অর্থাৎ সমুদ্র-সংলগ্ন রাজ্য বলিত । নেবুকদনেজরের সময়ে এই প্রদেশ “বীৎ-ইয়াকীন” নামে আশিরীয় ভাষার কথিত হইয়াছে ।

আরবের উক্ত পূর্বোত্তর প্রদেশের দক্ষিণ ভাগ হইতে ফিনিসীয়েরা পালেষ্টিনে গিয়াছিল ; এবং উহারই উত্তর প্রদেশের উর্ নামক প্রধান নগরীতে চন্দ্রদেবতার আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল । বাইবেলের আব্রাহামের নিবাস এই উর্ নগরে ছিল দেখিয়া, এবং অন্তান্ত কারণে হোমেল্ লিখিয়াছেন যে, সমগ্র পাশ্চাত্য সেমেটিক্ জাতির আদি নিবাস এই উত্তর-পূর্ব আরবে । তিনি ইহাও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যাঁহারা Children of Israel নামে খ্যাত, তাঁহারা ও আরব-জাতীয়েরা ঠিক একই জাতি । (পূর্বোক্ত গ্রন্থ ও Hommel কৃত Ancient Hebrew tradition দ্রষ্টব্য) । যে কথামূল লিখিত হইতেছে, তাহাতে খ্রীষ্টানেরা অসম্ভব হইতে পারেন, এই ভয়ে, নজীর দিতে হইল ।

খ্রীঃ পূঃ ১৪০০ হইতে ৩০০ পর্য্যন্ত সময়ের আরবের ক্ষোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, আশিরিয়া ও বাবিলনের রাজারা নিম্নত আরব অধিকারের চেষ্টা করিতেন, এবং উভয় জাতির মধ্যে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়া গিয়াছে । আশিরিয়ার প্রাচীনতম ক্ষোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, খ্রীঃ পূঃ ৩৭০০ অব্দের যে Meneo-Sabean লিপি পাওয়া যায়, ঐ লিপি হইতেই যে পরবর্তী Canaan অথবা ফিনিসিয়ান লিপির উদ্ভব, এবং সেই লিপি হইতেই

যে সমস্ত পাশ্চাত্য জাতির এ কালের বর্ণনামাত্র জন্ম, তাহাও বহুপরিমাণে প্রদর্শিত হইয়াছে।

ফিনিক্ জাতি বহুপ্রাচীন কালে পূর্ব-আরব-প্রদেশ হইতে পেলেষ্টিনে গিয়াছিল, এবং পেলেষ্টিন হইতে গিয়া কিনিসিয়ান্ন বাসস্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব-আরব প্রদেশে আসিবার পূর্বে উহারা কোথায় ছিল? ইতিহাসে পাই যে, উহারা চিরকালই বণিক্জাতি; এবং বিভিন্ন প্রদেশ হইতে পণ্য সংগ্রহ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে বিক্রয় করিয়া বেড়াইত। এদেশের কোনও কোনও সুপণ্ডিত ব্যক্তির অনুমান যে, ঋগ্বেদে যে “পনি”দিগের কথা পাওয়া যায়, তাহারা এই ফিনিক্ জাতি। পনি, পনিজ্, বণিজ্ ও ফিনিক্, শব্দের হিসাবে অতি নিকট সম্বন্ধে সম্বন্ধ। যদি পণ্ডিতদিগের অনুমান সত্য হয়, আর্যেরা যে পনিগণের ধন হরণ করিয়াছিলেন, তাহারাই যদি ফিনিক্ হয়, তবে ঋগ্বেদ-রচনার কাল, ২১৩ হাজার খৃঃ পূঃ বলিলে আর চলিবে না। সে কথা এখন থাকুক।

আরবের প্রাচীনকালের যে চারিটি জাতির নাম বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়, তাহারা, (১) মিনিয়ান্, (২) সাবিয়ান্, (৩) হুম্মোতিয়ান্ ও (৪) কোরাতবানিয়ান্। মিনিয়ানেরা চন্দ্র দেবতাকে বলিত ওয়দ্ (অর্থ প্রেমময় বা বন্ধু); হুম্মোতেরা বলিত সিন্ (বাবিলোনের ভাষায়ও সিন্ অর্থ চন্দ্র); কোরাতবানেরা বলিত অম্ (অর্থ পিতা, বা পিতৃবৎ রক্ষক); এবং সাবিয়ানেরা বলিত অলমাকু-হু (নক্ষত্রগণের নেতা)। আশিরীয়দিগের ব-অল্, বা শমশ্, বা সূর্য্য দেবতার পত্নীস্বরূপ যে অষ্টোরেৎ বা চন্দ্রদেবী পাওয়া যায়, তিনিও আরবদেশ হইতে বাবিলনে গিয়াছিলেন, অনেক পণ্ডিত এইরূপ অনুমান করেন। এই চন্দ্র যে আরবদেশের সমগ্র জাতির মধ্যে ‘এল্’ নামে পূজিত হইতেন, তাহাও পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত দেবতা বা ঈশ্বরের একটি নাম Zar বা পাহাড়। এই কয়েকটির প্রয়োজনীয়তা দেখাইতেছি। প্রাচীন পারস্যেরা সমগ্র পৃথিবীব্যাপী একটি পূজ্য পর্ব্বত মানিত, এবং সেই পর্ব্বতের নাম ছিল “হর”।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিন্দু ও আরব-জাতীরেরা যে এক, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। আব্রাহামের কথা থাকুক, আরবের দ্বাদশ জাতির আদি পুরুষ ইস্‌মায়েল্ যে আইজাকের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, এবং ঈশ্বরানুগৃহীত জাতির নেতা মোজেসের পত্নী জিন্নোরা যে আরব-রমণী, তাহাও সুনির্দিষ্ট। আরবের ধর্ম্মের

ভাষায় চন্দ্র হইলেন নক্ষত্রদলের প্রভু ও নেতা (Lord of heavenly hosts) ; একেশ্বরবাদ চালাইবার পরেও যিহুদী ধর্ম্মনেতাদের ভাষায় পরমেশ্বরকে সর্বদাই Lord of hosts বলা হইয়াছে । আব্রাহামের পরিবারবর্গ যে চন্দ্র-দেবতার উপাসনা করিতেন, তাহা বাইবেলেই স্মৃতিত হইতে (জোসুয়া, ২৪-২) । এলু বা ইলু শব্দের সঙ্গে অই বা ইয়ে শব্দ ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু মূলতঃ উহার অর্থ ছিল চন্দ্রদেব । Moses সর্বপ্রকারে ঐ নামের পরিবর্তনে yavet নাম দিয়াছিলেন । আরবের ধর্ম্মের ভাষায় চন্দ্রের একটি বিশেষণ ছিল young-bull বা যুবক বাঁড় ; উহার স্বর্ণবর্ণ মূর্ত্তিও আরবে পূজিত হইত । মোজেস যখন নূতন ধর্ম্মের কথা বলিতে গেলেন, তখন তাঁহার স্বজাতীয়েরা কিন্তু সোনার বাছুর গড়িয়া পূজা করিতেছিল । যে সিনাই পর্বতে মোজেস দেব-আজ্ঞা পাইলেন, ঐ সিনাই পর্বত চন্দ্রের নামে চিরকাল পূজ্য ছিল । সিন্ অর্থই চন্দ্র, এবং সিনাই অর্থ,—চন্দ্রদেবতার পর্বত । যিহুদী ও খৃষ্টানের পবিত্র Hallelu-yah শব্দ, Hibal বা নবচন্দ্র হইতে উৎপন্ন ।

জগদীশ্বর নিজে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত, এবং পবিত্র ধর্ম্ম প্রচার করিবার জন্ত যে জাতির রক্ত ও মতের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিতেছিলেন বলিয়া কথিত হয়, সে জাতির রক্ত ও মত একনিষ্ঠতার বিস্তার ছিল বলিয়া ইতিহাসে জানা যায় না । যে জাতিরা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চন্দ্র ও অন্তান্ত দেবতার পূজা করিয়া আসিতেছিল, আরব-রক্তে (এবং মিশর-রক্তেও) বাহাদের স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয় নাই, পবিত্র ধর্ম্ম ও পবিত্র আত্মা সেই কুলেই যদি আবির্ভূত হইয়া থাকেন, তাহাতে কতি কি ?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

রাজা মেয়ে ।

তোরে হেরি' রাজা মেয়ে, আজি আমি নিজার মগন ;

তুই মম স্তনের স্বপন !

ভয় হয়,—পাছে আসে বুক-ভাঙ্গা চির-জাগরণ,

তীক্ষ্ণ রৌদ্রে ধাঁধিয়া নরন ;

কোথা ছিলি এত দিন দেবকন্ডা !—আনন্দের ধনি ।

নরন হারিয়েছিছ ; কোথা ছিলি নরনের মণি ?

২

তোরে হেরি' রাজা মেয়ে, বুঝেছি, যা কভু বুঝি নাই,
 নারী সর্ব সুখসার সার ;
 তাঁদের কেবলি জাঁক, গোলাপের কেবলি বড়াই,
 ফিকে ইন্দ্রধনুর বাহার !
 সৃষ্টিয়া নারীর মূর্তি, হে শ্রীহরি, কোন্ উষাকালে,
 হইলে অবাক তুমি, নিজে মুগ্ধ নিজ ইন্দ্রজালে !

৩

তোরে হেরি' রাজা মেয়ে, বুঝিয়াছি, আসল সৌন্দর্য
 চিত্র-মাঝে নাহি পড়ে ধরা ;
 প্রতিভার তুলিকায়, লয়ে স্নান বর্ণের ঐশ্বর্য,
 স্রুধু বৃথা অভিনয় করা !
 দীপ-দরশনে হায়, কোনও রুদ্ধ গৃহকোণে বসি',
 হয় না হয় না তৃপ্তি, বিনা আকাশের পূর্ণশশী !

৪

তোরে হেরি', রাজা মেয়ে, বুঝিয়াছি, কাব্যের নায়িকা
 মিছা ধ্যাতি পায় ধরাতলে ;
 তুই মা গো চির সত্য—তারা হায় মিথ্যা বিভীষিকা,
 বহু-ভেদ আসলে নকলে !
 বনবাসে গেলে চলি' সীতা সতী, লাবণ্যের রাণী,
 কে চায় “সোনার সীতা” ? সোনা নয়, সে স্রুধু পাষণী !

৫

তোরে হেরি' রাজা মেয়ে, বুঝেছি মা !—বিলাস-লালসা
 সব ভস্ম, কেবলি তা ছাই ;
 একমাত্র হোমানল পবিত্রতা, হরি-পদ-আশা,—
 হেন আলো ধরাতলে নাই !
 তুই যে মণির শিখা, রাজা মেয়ে, না জানি কেমন
 আমার সে নীলমণি, কৃষ্ণধন, অতুল রতন !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

হজরত শাহ মোছন আউলিয়া

পুণ্যভূমি চট্টগ্রাম বহু ধার্মিক ও পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের লীলাক্ষেত্র। চট্টগ্রামের নানা স্থানে তাঁহাদের পুত লীলা-স্থান বিরাজিত। হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে ঐ সকল পুণ্যক্ষেত্রের সমাদর করিয়া থাকেন। ভূধর-সাগর-পরিবেষ্টিত প্রকৃতির লীলা-কানন চট্টগ্রাম সাধকের যোগসাধনের উপযুক্ত ভূমি। প্রাচীন কাল হইতে এই জন্তাই চট্টগ্রাম সাধু, সন্ন্যাসী ও তাপসদিগের প্রিয় বাসস্থান। চট্টগ্রাম মুসলমান-প্রধান দেশ। এ জন্ত এখানে মুসলমান-কীর্তির প্রাচুর্য। হিন্দু ও বৌদ্ধ কীর্তিও যে বিরল, তাহা নহে। প্রথমতঃ ইহা মুসলমান কর্তৃকই আবাদ হয়, এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। ইসলাম-সম্প্রদায়ের আবাদ করেন বলিয়া, চট্টলের অন্ততর নাম ‘ইসলামাবাদ’। প্রবাদ এই, ঐ স্থান পরীগণের আবাস ছিল। হজরত শাহ বদর নামধের স্বনামখ্যাত মহাপুরুষ দৈবপ্রভাবে ‘চাটি’ বা প্রদীপের সাহায্যে পরীগণকে বিতাড়িত করিয়া, এই স্থান লোকাবাসে পরিণত করেন। এই জন্ত উহা ‘চাটি-গাঁ’ নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। চট্টগ্রাম সদরে মহাপুরুষ শাহ বদর সাহেবের দরগাহ আছে। চট্টগ্রামের বিভিন্ন অংশে তাঁহার সহযোগী অন্যান্য অনেক মহাত্মার সমাধি বা দরগাহ আবহমান কাল হইতে লোকের ভক্তি ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি অর্জন করিতেছে।

প্রবন্ধের শিরোনামে যে মহাত্মার নাম উল্লিখিত, তিনিও শাহ বদর সাহেবের মত এক জন মহাপ্রভাবসম্পন্ন দরবেশ ছিলেন। তাঁহার সমাধি অধুনা চট্টগ্রাম আনোয়ারা থানার অন্তর্গত ‘বটতলা’ নামক গ্রামে বিরাজমান। তিনিও চট্টগ্রামের এক জন অতি বিখ্যাত আউলিয়া। হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধদিগের নিকট তিনি সমভাবে সমাদৃত। তাঁহার নাম চট্টগ্রামের সর্বত্র প্রখ্যাত থাকিলেও, তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ সাধারণের অজ্ঞাত বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই জন্ত আমরা তাঁহার বৃত্তান্ত প্রচাঞ্চিত করিতেছি। অন্যান্য মহাপুরুষদের ভায় তাঁহার কাহিনীও নানা অলৌকিক ঘটনাবলীতে পূর্ণ।

কথিত আছে, হজরত শাহ বদর, হজরত শাহ কাতাল ও হজরত শাহ মোছন—এই দরবেশজ্ঞর একত্র এক সময়ে পাণিপথ হইতে গোড়ে আগমন করেন। তথা হইতে শাহ বদর সাহেব সর্বত্র চট্টগ্রামে গদার্পণ করেন।

এখানে আসিয়া তিনি রাসুনিয়া খানার অন্তর্গত ‘কুড়াল্যা মুড়া’ নামক পর্বতে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। তথায় থাকিয়া তিনি ‘হিরাই’ নামক জনৈক নরসুন্দরকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন। উক্ত ‘হিরাই’র আশ্চার্য্য ও মহেশচন্দ্র নামক দুই পুত্রও মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। মুসলমান হইবার পর আশ্চার্য্য আতিকউল্লা ও মহেশচন্দ্র মোহাম্মদ সরিফ নাম প্রাপ্ত হন। এই দুই জনও নানা গুণে ও তপঃপ্রভাবে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। কথিত আছে, সম্রাট শাহ আলমগীর বাদশাহ তাঁহাদের সাধন-প্রভাবে মুক্তি হইয়া, তাঁহাদিগকে বিস্তর ভূসম্পত্তি ‘খয়রাত’ করিয়াছিলেন। সেই সমস্ত সম্পত্তি অশ্রাপি জিন্মে আতিকউল্লা ও জিন্মে মোহাম্মদ সরিফ নামে অভিহিত হইতেছে। রাসুনিয়া খানার অন্তর্গত নরাপাড়া, স্বরূপভাটা প্রভৃতি গ্রামে ঐ সকল ভূমি অবস্থিত।

হজরত শাহ বদর সাহেবের আগমনের কিছু দিন পরে হজরত শাহ মোছন আউলিয়া ও শাহ কাতাল পীর চট্টগ্রামে আগমন করেন। প্রবাদ এই, তাঁহার। সমুদ্রপথে বাঁশের ‘ভেরুরা’র (ভেলা) এখানে আগমন করেন। তাঁহাদের সঙ্গে একখানি বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ড ছিল। তাহা কিরূপে আনীত হইয়াছিল, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। এই প্রস্তরখণ্ড আজও বটতলী গ্রামে শাহ মোছনের দরগাহ মন্দিরে রক্ষিত আছে। উহার কথা আমরা পরে বিবৃত করিব।

শাহ মোছনের সঙ্গে তদীয় কস্তা নির্ঘন বিবি, নির্ঘন বিবির পুত্র কুতুব উদ্দীন ও শাহ সাহেবের ভ্রাতৃপুত্র শাহ সেকেন্দরও আসিয়াছিলেন। তাঁহার। প্রথমে আনোয়ারার অদূরবর্তী ঝিররি নামক গ্রামে অবস্থিতি করিতে থাকেন। কিছু দিন পরে সেই গ্রামেই শাহ মোছনের ইহলীলার অবসান হয়। যে তাবুং-এ (coffin বিশেষ) হজরত ইউসুফ নবী সমাহিত হন, শাহ মোছন সাহেবকেও সেইরূপ তাবুং-এ ঝিররি গ্রামে সমাহিত করা হইয়াছিল। শম্মনদীর নিকটে তাঁহার কবর ছিল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে শম্মনদী কবরের নিকটবর্তী হইয়া উহাকে আপন কুক্ষিগত করিবার উপক্রম করে। ফলে কবর ভাঙ্গিয়া বাইবার উপক্রম হয়। এমন কি, তাবুং দেখা বাইতে লাগিল। শুনা যায়, শাহ মোছন আউলিয়া সাহেব ইহাতে স্থানীয় (বেলচুড়ার) জমীদার জবরদস্ত খাঁকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া উপদেশ দেন,—“নিকটবর্তী কোনও সমুদ্র-চরে (তীরভূমিতে) উলুবন-রক্ত স্থানে শাখাজর-সম্বিত একটি

বটবৃক্ষ দেখিতে পাইবে ; উহার উপরে আপনা হইতেই প্রদীপ জ্বলে । সেই বটগাছের তলায় আমাকে পুনরায় সমাহিত কর ।” খাঁ সাহেব এই স্বপ্নে বিশ্বাস করিতে না পারিয়া নিশ্চেষ্ট রহিলেন । তাহা দেখিয়া শাহ সেকেন্দর স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, এবং উক্ত বেলচুড়া গ্রামের জমীদার রহমৎ খাঁ ও হোসেন খাঁ সাহেবদ্বয়কে কবর স্থানান্তর-করণের কথা বিদিত করিলেন । তাঁহারা পূর্বেই স্বপ্নে অভিজ্ঞাত হইয়াছিলেন ; সুতরাং আর দ্বিধা নাকরিয়া ঝিন্নরি হইতে অনতিবিলম্বে তাবুং আনিয়া বর্তমান বটতলী গ্রামে স্থাপিত করিলেন ।

হোসেন খাঁর চেষ্টায় শাহ সেকেন্দর নির্ধন বিবির সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন । তাঁহাদের মনসুর, কুতুব ও ইব্রাহিম নামক তিনটি সন্তান হয় । সম্রাট শাহ আলম ইহাদিগকে ১৪ জোণ (শাহী) জমী ধররাত দেন । সেই জমী ঝিন্নরি ও বটতলা মোজায় অবস্থিত,—আজ পর্য্যন্ত নিষ্ফর । ঝিন্নরি গ্রামে ৩ জোণ ও বটতলা গ্রামে ৭৮/০ কালি জমী আছে । অবশিষ্ট জমী রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে । ১২০০ মণী সনের জরিপে এই সমস্ত জমী জিন্মে মনসুর, কুতুব ও ইব্রাহিম বলিয়া পরিমিত হইয়াছে । বর্তমান দরগাহটি শাহ সাহেবের বংশধর মুন্সী মুরুদীন আহমদ কাজী সাহেব পাকা করিয়া দেন ; কিন্তু চাল পূর্ববৎ বংশনির্মিতই আছে । তৎপূর্বে উহা বাঁশের ঘর ছিল । হজরত সাহেবের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না । এই বংশ আজও সম্পন্ন আছেন । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত দেবাজত উল্লা দারোগা, মুন্সী আকিউদ্দীন ও মিক্সা অহিদউল্লা সাহেবগণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাঁহারা জাতিতে আরব শেখ ; কিন্তু এ দেশে ইহারা খোন্দকার শ্রেণীতে পরিণত হইয়া গিয়াছেন । শাহ সাহেবের বংশধর বলিয়া এ দেশের সর্বত্র তাঁহাদের বিশেষ প্রতিপত্তি ।

এই দরগাহে হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ সকলেই কামনা করিয়া সিঁচি ইত্যাদি প্রদান করিয়া থাকেন । ইহার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নানা কিম্বদন্তী ক্রটিগোচর হইয়া থাকে । বাহুল্যভরে তাহার উল্লেখ করিলাম না ।

ঝিন্নরি গ্রামের সাত ঘর হিন্দু ভিন্ন অপর কেহ এই দরগাহ ছাড়ি না । অপর কেহ ভয়ে সে কার্যে এ পর্য্যন্ত ব্রতী হয় নাই । তাহারা বলি ছাইতে আসিয়া বটতলা গ্রামে বহুদূর ব্যবহার করিতে পারিবে কোনও গৃহস্থের যে কোনও জিনিষ তাহারা বিনা বাধায় গ্রহণ করিতে পারে । আশ্চর্যের

কথা এই যে, এই দরগাহ ছাওয়া হইবার পূর্বে বটতলী গ্রামে পর্জন্তদেব বারিবর্ষণ করেন না।

দরগাহে প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত বাতি দেওয়া হয়। কত লোকে কত তৈল-বাতি প্রদান করেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। আধ গোয়া তৈলের কমে উহাতে বাতি দেওয়া চলে না। তাহা হইলে বাতি জলে না। কেহ কোনও মন্দ 'নিয়তে' (বাসনায়) বাতি দিলে, তাহা দুই তিন দিন পর্যন্ত অনবরত জ্বলিতে থাকে; অথচ তাহাতে তৈলের হাসবৃদ্ধি ঘটে না।

বর্তমান দরগাহে পাশাপাশি ভাবে অবস্থিত তিনটি পাক্য কবরে তিন মহাবোগী অনন্ত নিদ্রায় নিমগ্ন। পশ্চিম ভাগে হজরত শাহ মোছনের কবর, মধ্যভাগে তদীয় জামাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্র শাহ সেকেন্দরেব কবর ও পূর্বভাগে তাঁহার কস্তা নির্ঘন বিবির কবর। শাহ সাহেবের কবরটি বৃহৎ; অপর দুইটি ক্ষুদ্র। দক্ষিণমুখী দরজা। সম্মুখে ফটক ও তাহার সম্মুখে বিস্তৃত শম্পাবৃত প্রাঙ্গণ। স্থানটি যেমন মনোরম, তেমনই শাস্তিময়। গৃহের দক্ষিণভাগে দরজার অংশ সহ একটি ক্ষুদ্র বারাগাণ। শাহ সাহেব গোড় হইতে আগমন-কালে যে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সঙ্গে আনিয়াছিলেন, এই বারাগাণের নিম্নবর্তী প্রাচীরের উপর তাহা রক্ষিত হইয়াছে। প্রস্তরখণ্ড প্রায় ২ হাত x ৩ হাত হইবে। উহা কৃষ্ণ মর্ম্মর প্রস্তর বলিয়া বোধ হয়। উহাতে আরবী অক্ষরের মত এক প্রকার অক্ষরে কি লিখিত আছে। এ অক্ষরের কেহ তাহার পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই। শুনা যায়, জনৈক ইংরেজ রাজকর্ম্মচারী উহার পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। কথিত আছে, এই প্রস্তরখণ্ডে বসিয়া শাহ সাহেব ভগবদারাধনায় নিমগ্ন হইতেন। এই ঐতিহাসিক তত্ত্বোদ্ধারের যুগে এই প্রস্তর-লিপি অস্ত্যপি অপরিজ্ঞাত ও অপরিচিত রহিয়াছে, ইহা নিতান্ত ক্রোভের কথা।

প্রীতাবদুল করিম।

বিরহ ।

চারি যুগে শুনি, গাহে জ্ঞানী মুনি, গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণকাহিনী ।
কত হা হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, তীব্র আলাপাশ, তপ্তঅশ্রু নিরাশা-বাহিনী ॥
সদা চারিধারে, বিরে সারে সারে, আছে বিরহেরে, স্মৃতি জাগে অন্তরদাহিনী ।
কঠোর বচনে, কবিতারচনে, শাপে জনে জনে, নিষ্ঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥

বাল্মীকীর রামায়ণের অরণ্যাকাণ্ডে, ভবভূতির উত্তররামচরিতে, হনুমন্নি-
রচিত মহানটকে, কালিদাসের মেঘদূতে ও বৈষ্ণবকবি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস,
জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুরকান্তকোমল পদাবলীতে বিরহব্যথার ব্যাখ্যান
শুনিতে পাই। বাস্তবিকই কি বিরহ অসহনীয়গাময়? ইহাতে কি নাহি
সুখলেশ, নাহি কি উল্লাস, নাহি কি আবেশ? আমি ত দেখি, বিরহেই
প্রেমিকের প্রকৃত শাস্তিসুখ, বিরহেই মাধুর্য ও পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে।
মিলনে কেবল আকাঙ্ক্ষা, ভোগলিপ্সা, কেবল অতৃপ্তি, উৎকণ্ঠা, 'সদা মনে
হারাই হারাই'। বৈষ্ণবকবির ত প্রেমতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাঁহারাই
মিলনসুখের কৃপা বলিতে গিয়া কবুল করিয়া বসিয়াছেন, 'জনম অবধি
হাম রূপ নেহারন্তু, নয়ন না তিরপিত ভেল'। এত দারুণ অতৃপ্তি, অনন্ত
পিয়াসের কথা। তবে আর মিলনে সুখ কোথায়? কিন্তু প্রেমিক যদি
রূপকে চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে দূরে রাখিয়া, মানসচকুতে
সেই রূপ 'নেহারি নেহারি লাখ লাখ যুগ ধরি' ধ্যান করেন, তবে আর এ
অতৃপ্তি আসে না; বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ প্রীতিতে হৃদয় মন ভরিয়া যায়।
বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, সন্তোগ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও
নৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাতে হৃদয়সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন বিলোড়ন
উত্থান পতন নাই; ইহা অচলপ্রতিষ্ঠ, বিশালসমুদ্রের ত্রায়, নিবাতনিকল্প
প্রদীপের ত্রায়, সর্বসহা ভগবতী বিশ্বস্তরার ত্রায় স্থির ধীর গন্তর। অবশ্য
যে সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা আধবেলা
দেখা না হইলে যে অধৈর্য্য হয়, সে ত কলহাস্তুরিতের তুল্য, সেই কণিক
অদর্শনকে, সেই 'পলকে প্রলয়'কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি 'For in
a minnte there are many days' বলিয়া বাড়াবাড়ি করিলেও তাহাকে
বিরহ বলি না। কুবেরকিন্দের যক্ষের বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই
বিরোট অল্পভূতির অবমাননা করিব না। যে বিরহে মিলনের আশা নাই, যে

বিরহে অনন্তকাল ধরিয়া প্রিয়জনের অত্যন্তাভাব ঘটিবে, তাহাকেই বলি বিরহ। সে বিরহ যোগীর সমাধির স্তায় শান্তি প্রীতি পবিত্রতায় পূর্ণ। সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সর্বোচ্চনিরোধ করিয়া প্রিয়ার রূপগুণ ধ্যান করিতে করিতে ব্রহ্মাণ্ড তন্নয় হইয়া উঠে, অন্তরে বাহিরে সেই বিশ্ববাপিনী প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়িয়া অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে মিলনের সুখ কি ছার। হস্তপরিমিত দেবপ্রতিমার উপাসনার নিম্নস্তরের সাধকের উপকার দিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপ দর্শন ব্যতিরেকে সুখ পায় না। ব্রহ্মতত্ত্বে যে কথা, প্রেমতত্ত্বেও সেই কথা। তাই বিরহী জনক কবি প্রিয়াকে আবাহন করিয়া গাহিয়াছেন,—‘গৃহলক্ষী দেখা দাও বিশ্বলক্ষীরূপে’।

আর এক কথা। মিলনে হুলস্থল, আলো আঁধার, দুইই থাকে। তখন প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মানুষমাত্রই দোষে গুণে জড়িত; দোষটুকু গুণসন্নিপাতে ঢাকা পড়ে না, তা কবি বত ছড়াই কাটুন। তাই আলোর ছায়া আসিয়া পড়ে, পূর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে, তাহাতে প্রকৃত উপসনার অঙ্গহানি হয়। হয় ত কণিক মান অভিমান বিরাগ বিদ্বেষের কালো মেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল শুভ্রতা মলিন হইয়া যায়, চিত্তশুদ্ধির অভাবে আরাধ্য দেবতার সহিত অখণ্ড-যোগ সংস্থাপিত হয় না। কিন্তু যখন প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর নহে, তখন আঁধারটুকু কাটিয়া যায়, স্থলটা উপিয়া যায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও আদর্শ-স্বপ্ন জংপন্ন মুকুলিত হয়, জ্যোতিষ্মতীর জ্যোতিতে চিদাকাশ আলোকিত হয়, মধুময় হইয়া উঠে। তখন কবির উক্তি সার্থক হয়,—

‘থা দিয়ে কবে কথা করেছিলে পড়ে না মনে।

‘ক’তে কবে চলে গিয়েছিলে নাই স্মরণে।’

তখন ‘তাই যান, সেই জান, সেই মান অপমান’। তখন ‘একমনে এক প্রাণে ব’সে ব’সে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা’।

মিলনের কবি একটা আসন্ন-জ্ঞান কথা বলিয়াছেন বটে,—‘বহুদিন পরে, পাইবু তোমারে, চাহিয়া রহিব সুখ’। পারিলে উত্তম! কিন্তু কলে ঘটে কি? সুখ অন্তশুদ্ধ ও বহিঃশুদ্ধ ভরিয়া চাহিয়া চাহিয়াই কি পর্য্যবসান হয়? চাহিতে চাহিতে নয়নে বিদ্যায় খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে ঢেউ উঠিতে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের কূপে পরিণত

হয়, সম্ভোগের কর্দ্দমে প্রীতির নিব্বার আবিল হইয়া পড়ে, অমুরাগের মলয়-মারুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার সৃষ্টি হয়, অনন্ত সান্ত হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সাক্ষ হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবিয়া যায় । ছিঃ ! সে কি প্রেম, সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিপ্সা ; তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী রতি বা ভীনস্. দেহদ্বার্দ্বাটীতরচনা হরগৌরী নহেন ।

তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শান্তি নাই, মাধুর্য্য নাই, সৈধ্য্য ধৈর্য্য গান্ধীর্ষ্য ঔদার্য্য কিছুই নাই ; বিরহই প্রেমিকের বথার্থ কামাবস্ত । আমরা হৃন্দদর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় দিয়া বলি,—

‘সঙ্গমবিরহবিকলে বরমপি বিরহো ন সঙ্গমস্ততাঃ ।

সঙ্গে সৈব তথৈকা জিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥’

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

হারাগো চিঠি

টেবিলের উপর ছইখানি পত্র পড়িয়াছিল ।

জমীদার রুদ্রনারায়ণ কম্পিতহস্তে পত্র ছইখানি তুলিলেন । প্রথম-খানির হস্তাক্ষর দেখিয়া তাঁহার ধমনীতে দ্বিগুণবেগে রক্তপ্রোত প্রবাহিত হইল । তবে এত দিন পরে পুত্র হরেন্দ্রনারায়ণ পত্র লিখিয়াছে । সে আজ কত দিনের কথা ? প্রায় চারি বৎসর হইতে চলিল । রুদ্রনারায়ণ প্রত্যহই ভাবিতেন, কাল তাহার পত্র আসিবে ! কিন্তু এক্ষণে বহুদিন পরে সেই চিরবাহিত পত্র আসিলে, পুত্রের প্রতি পিতার রোষবহ্নি অতিরিক্ততেজে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । সেদিনকার প্রত্যেক কথা রুদ্রনারায়ণের মনে উদিত হইল । এই স্থানে এই কক্ষেই কথা হইয়াছিল । পুত্র হরেন্দ্রনারায়ণ এই স্থানে, যথায় পেণ্টিং করা কক্ষ-প্রাচীরে শোভিত ছবির উপর প্রভাত-সূর্য্যের তরুণ স্নিগ্ধ রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই নিম্নে, হরেন্দ্রনারায়ণ দাঁড়াইয়াছিল । এখন কান্তন মাস ; বসন্তের নিখাসসরীরস্পর্শে জগৎ সুপ্তোখিত, এবং বিহব্দের পুনর্জীবিত কলহাস্তে মুখরিত ! তখনও সেই অপূর্ণ শ্রীসম্পন্ন বসন্তের রাজত্ব ! দিনটি এমনই প্রশান্ত ও কোমল । তাঁহার মনে হইল, তখন তিনি বাগাঙার পশ্চিম পাখের কাননস্থ দেবদারু বৃক্ষের শাখা হইতে

কোকিলের যে নূতন প্রভাতী তান গুনিয়াছিলেন, এখনও যেন সেই তান তাঁহার কর্ণে স্পষ্ট ঝঙ্কত হইতেছে। এমনই সময়ে ব্যথিত পুত্র সান্তিমানে ও কাতরস্বরে কহিয়াছিল, “বাবা! আমার কিছুমাত্র অস্ত্রায় হয় নাই। ভদ্রবংশ-সম্ভূতা দরিদ্রা বালিকাকে বিবাহ করিয়া আপনার বংশমর্যাদার তিলমাত্র হানি করি নাই।” তাহার উত্তরে পিতা বজ্রগভীরস্বরে বলিয়াছিলেন, “হয় তাহাকে ত্যাগ কর, নচেৎ জীবনে আমার বাটীতে প্রবেশ করিও না।” এই কথায় সাক্ষনয়নে তরুণবয়স্ক পুত্র হরেন্দ্রনারায়ণ চিরদিনের স্নেহ-খণ ভুলিয়া গৃহ হইতে বিদায় লইয়াছিল।

রুদ্রনারায়ণ অনেকখানি আশা করিয়াছিলেন। রামনগরের জমীদারের একমাত্র কন্যা, রামনগরের বিষয়সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী শ্রীমতী পূর্ণাশ্রিতার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন। এবং এই বধূরত্নটির সাহায্যে আপনার ঐশ্বর্য্যসম্পদটিও সমধিক উজ্জ্বল করিয়া তুলিবেন। হায়! স্নেহ-পরায়ণ পিতার এই পরম শুভকর আশাহুত্রটির মূলে নির্ধর ও অবাধ্য পুত্র কি না সবলে কুঠারাঘাত করিল! ইহাতে রুদ্রনারায়ণের চিত্তের রুদ্রতাব-ধারণ অসম্ভব নহে। আবার তাহার উপর তাঁহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে পুত্রটী এক অপদার্থ দরিদ্র নাগরিকের রূপলাবণ্যময়ী কন্যা লীলাবতীকে বিবাহ করিল! দরিদ্র-বংশের কন্যা কি সম্ভ্রান্তকুলের বধূর রীতিনীতি বুঝিয়া চলিতে পারে? ইহা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব!

রুদ্রনারায়ণ পত্রের খামখানি আর একবার ভাল করিয়া দেখিলেন; পরে ভাবিলেন, পত্রে আর কি লেখা থাকিতে পারে? লেখা আছে,—“আপনার মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া বড়ই অস্ত্রায় করিয়াছি। বাস্তবিক, এক্ষণে আমার ভ্রম আমি বুঝিতে পারিয়াছি। বিবাহ করিয়া এক দিনের জন্তও ক্ষুধী হইতে পারি নাই। লীলার মৃত্যু হইয়াছে। আমার দোষ মার্জনা করুন।” কিন্তু তিনি দ্বার রুদ্ধ করিয়া পত্র খুলিয়া কি দেখিলেন! এ কি! রুদ্রনারায়ণের বোধ হইল, যেন তাঁহার চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছে। হরেন্দ্র লিখিয়াছে, তাহার স্নেহে আছে, খুব স্নেহে আছে! এ বিবাহে চির-ঈপ্সিত শান্তি লাভ করিয়া হরেন্দ্রের জীবন একটা সুমহান্ আনন্দে মগ্ন রহিয়াছে। অন্নের প্রস্তুত তাহাকে কোনও চিন্তা করিতে হয় নাই। সুদূর মকঃখলে প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করিয়া ছাত্রগণের সম্মানে ও সহযোগিবর্গের স্নেহবাৎসল্যে বেশ সচ্ছন্দভাবেই সে কালযাপন করিতেছে। তাহার জীবনে কিছুই অস্ত্রাঘ

নাই। আবার অবসাদহীন নির্মল জীবনে নবীন 'অতিথি তাহার পুত্র 'ধোকা' স্নেহের প্লংকোচ্ছ্বাসের জ্বালা তাহাদের চিত্তে শুভ্রোজ্জ্বল আলোকের প্রভা বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে।

হরেন্দ্র লিখিয়াছে,—“আশা করি, এত দিনে আপনি আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন; পুত্র দোষ করিলেও পিতার স্নেহময় ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হয় না। আপনি কি বিনা দোষেই আমাদিগকে ত্যাগ করিবেন? আপনি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন—আমরা নির্দোষ; কথাটা আপনাকে ভাল করিয়া বুঝান উচিত। প্রেসিডেন্সী কলেজে যতীশ আমার সহপাঠী ছিল; ষাৰ্ড ইয়ারে পড়িবার সময় যতীশের পিতার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে তাহাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া পড়ে। আমি প্রায়ই যতীশদের বাড়ী বেড়াইতে যাইতাম। যতীশের পিতা মাতা প্রভৃতি আমাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন।

“ঋণদ্বায়ে বাধ্য হইয়া যতীশকে লেখাপড়া ছাড়িতে হয়। অবশেষে নানারূপ দুর্ভাবনার পড়িয়া দুই বৎসরের মধ্যেই যতীশের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, এবং যতীশের মৃত্যু হয়। তখন আমিই যতীশদের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলাম। আপনি আমাকে যে অর্থ পাঠাইতেন, তাহাতে নিজের ব্যয় কোনও রূপে সঙ্কুলান করিয়া আমি যতীশদের সাহায্য করিতাম। যতীশদের সংসারে তখন যতীশের হতভাগিনী মাতা ও যতীশের কুমারী ভগিনী লীলা! যতীশের মাতার শরীরও এই সকল দুর্ঘটনায় একেবারে জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে একদিন বর্ষারাজে অভাগিনী বিধবা তাঁহার একমাত্র কন্যা লীলাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া কোন অজ্ঞাতলোকে বাঁচাই করিলেন! এরূপ অবস্থায় লীলাকে বিবাহ করার কিছু দোষ হইয়াছে কি? যাহা হউক, যদিই দোষ বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন, তবে এখন অল্পগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার পক্ষ পাইলে আমরা ধোকাকে লইয়া যাইয়া”—

কল্পনারায়ণ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। তাঁহার বোধ হইল, যেন ধরণী কক্ষচ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছে। তিনি তাহাদিগকে, তাহাদের তিন জনকেই,—অভিশাপ প্রদান করিলেন। তাঁহার পুত্র, সুবিস্মৃত স্মরণগড়ের ভাবী জমীদার, আজ কি না সামান্ত উদরারোগে জনন্য মার্ত্যরী করিতেছে। অসহ! কল্পনারায়ণ শিরায় শিরায় বৃষ্টিক দংশনের সূতীত্ৰ জ্বালা অনুভব

করিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“না, না, কাহাকেও মার্জনা নহে। এ জীবনে তাহার আমার গৃহে পদার্পণ করিবে না। তাঁহার সম্ভ্রান্তবংশের মর্যাদা একটা কাণ্ডজ্ঞানহীন অবাধ্য পুত্রের রূপলালসার জন্ত ত তিনি বিসর্জন দিতে পারেন না।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত রুদ্রনারায়ণ আবার চেয়ারে উপবেশন করিলেন। তাঁহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। অধুপক বেশরশ্মির ভিতর অঙ্গুলি প্রবেশ করা হইয়া তিনি দ্বিতীয় পত্রখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। একখানি বড় খামে সে পত্রখানি তখনও টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল। খামখানা খুলিতেই এক টুকরা কাগজ ও আর একখানা খামে মোড়া চিঠি রুদ্রনারায়ণের দৃষ্টিগোচর হইল। কাগজের টুকরাটাতে লেখা আছে—“শারীরিক কুশল জানিবেন। আপনার নিকট হইতে যে শ্রীমঙ্গাগবত গ্রন্থখানি আনয়ন করিয়াছি, তাহার মধ্যে অত্রসংলগ্ন পত্রখানি ছিল। পত্রের খামখানি কখনো খোলা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ হস্তাক্ষর দৃষ্টে এখানি জীলোকের পত্র বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক, পত্রখানি আপনার নিকট পাঠাইলাম। গ্রন্থখানি ভাল করিয়া পাঠ করিতে কিঞ্চিৎ সময় লাগিবে—অপরের পত্র যদি হারাইয়া যায়, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে করি; সুতরাং পত্রখানি আপনার নিকট পাঠাইতে বাধ্য হইলাম। আশা করি, শারীরিক ও মানসিক উভয়তঃই ভাল আছেন। আমার শুভাশীর্বাদ জানিবেন। শ্রীভগবানের নিকট নিত্য আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকি।

ইতি নিত্যশুভাকাঙ্ক্ষিণঃ

শ্রীচন্দ্রনাথ দেবশর্মাঃ ।

স্বাম্যলঙ্কারতঃ ।”

দ্বিতীয় পত্রখানি খুলিতেই বহুদিনকার একটা হারাপো স্মৃতির তরঙ্গ তাঁহার বুকের ভিতর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। যৌবনের উদ্ধাম বাসনার একটা ভীত হিরোল তাঁহার প্রৌঢ় প্রাণ ঈষৎ চঞ্চল করিয়া তুলিল; এ যে তাঁহারই একটা পাপ কার্যের সাক্ষ্য। সেও অনেক দিনের কথা। প্রায় বার তের বৎসরের কথা। তখন হরেন্দ্রনারায়ণের জননী জীবিতা ছিলেন। যখন হরেন্দ্র-জননী অনেক সাধ্য সাধনায়, অনেক ক্রন্দন অভিমানে পতির দর্শন পাইত না, যখন উচ্ছ্বল পতি পাপিনী-সংসর্গে আপনার জীবনে

পঙ্কিল প্রবাহ ছুটাইতে বিন্দুমাত্র স্ক্রু হইতেন না,—এ তখনকার কথা । তাহার পর হরেন্দ্রের জননীর মৃত্যু হইয়াছে ।

অস্তিম শয্যায় পত্নীর আকুল প্রার্থনা ও সনির্বন্ধ অনুরোধে রুদ্রনারায়ণের চরিত্র-গতির পরিবর্তন হইয়াছিল । তৎপূর্বে রুদ্রনারায়ণের প্রবৃত্তি কত কুৎসিত ছিল । গৌরী রুদ্রনারায়ণের মৃতনায়কের আশ্রয়বিহীন রূপবতী পত্নী । রুদ্রনারায়ণের প্রতারণায় মজিয়া হতভাগিনী পাপের পথে তাঁহার সঙ্গিনী হইয়াছিল । সেই গৌরীর পত্র । লিখিয়াছে,—“প্রিয়তম ! এত সাধিয়া কাঁদিয়াও তোমার দর্শন মিলিতেছে না । এখন জানিলাম, তুমিও আমাকে ঘৃণা কর । কেন করিবে না বল ?—আমার ভ্রাতৃ পাপিনীকে ঘৃণা না করা যে অসম্ভব । কিন্তু প্রিয়তম, আমার এ দশা কাহার জন্ত ? আমি শুধু তোমাকেই জানিতাম । শুধু তোমার ভালবাসার জন্ত কুলমান সব ত্যাগ করিয়াছি । আমার কিছুই ত আমি তোমার নিকট গোপন করি নাই । তোমার নিকট আমার হৃদয় মুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম ত । তবু তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছিলে, এবং তোমার চরণপ্রান্তে আশ্রয় দিয়াছিলে ! আজ তবে একটিবারও দেখা পাই না কেন ? আর আজ যদি সত্যি আমাকে ঘৃণা কর, তাহা হইলে,—তাহা হইলে আর আসিও না প্রভু, আর দেখা দিও না ; আমি আর তোমার পথে কটক হইয়া দাঁড়াইব না ।

“আজ দুই মাস তোমার দেখা পাই নাই, সে জন্ত কি কষ্ট সহ্য করিয়াছি, তাহা আমিই জানি ! তুমি বলিবে, আমার অন্নবস্ত্র দাস দাসীর ত অভাব নাই । অর্থেরও ত অভাব নাই । তাহা সত্য প্রিয়তম, কিন্তু আমি কি তুচ্ছ অর্থ ও অন্নবস্ত্রের জন্ত তোমার চরণে আত্মবিক্রয় করিয়াছি ! কিন্তু আর পারিলাম না,—এত বল আমার প্রাণে নাই !

“প্রিয়তম, এত দিনে আমার মোহ ছুটিয়াছে, সমস্ত হৃদয়প্রাণ দিয়া কেবল কলঙ্ক কিনিয়াছি ! বাই হোক,—তোমাকে ত স্মৃখী করিয়াছিলাম,—ইহাই আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা !

আজ সব শেষ ; আপনাকে কখনও আমি বুঝাইতে পারি নাই, তবু বিশ্বাস কর, আর আমি তোমার পথে দাঁড়াইব না । আজ আমার সব ভুল, সব দোষ মার্জনা করিয়া হে আমার জীবনদেবতা ! গসন্নচিত্তে আমাকে বিদায় দাও ! তোমার চরণে ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা ! আজ আমি জন্মের মত চলিলাম । আর আমার দেখা পাইবে না ! এ পৃথিবীতে কলঙ্কিনী

গৌরীর নাম আর কখনও শুনিবে না! আজ বিদ্যার দিতে যদি তোমার চোখে এক ফোঁটা জল আসে ত সেটুকু জোর করে মুছে ফেলো না। বিদ্যার দিনে শুধু এক ফোঁটা চোখের জল কি তোমার কাছে চাহিতে পারি না?

অভাগিনী গৌরী।

আহা! অভাগিনী আর তাহার হৃদয়দেবতার দর্শন পাইল না!

হার! যে তাহার সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়া, একমাত্র রুদ্রনারায়ণকে আশ্রয় করিয়াছিল,—বাহার হাসি, অশ্রু, গান, কথা, বেশভূষা—সমস্তই রুদ্রনারায়ণের সেবার জন্ত নিয়োজিত ছিল, আজ কোথায় সে, কোথায় সে?—রুদ্রনারায়ণের চিত্তসমুদ্রে পবনবিক্ষুব্ধ তরঙ্গের স্তায় এই আকুল প্রাণ বারংবার উথিত হইতে লাগিল।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে রুদ্রনারায়ণের চিত্ত সংজ্ঞালাভ করিল। তাহার বোধ হইল, এত ক্ষণ স্বপ্নে যেন কাহার আকুল বিলাপসঙ্গীত শুনিতেছিলেন। রুদ্রনারায়ণ আপনার চক্ষের জলবিন্দু মুছিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন,—

“স্নেহাস্পদেষু,—হরেন, বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত মনে আর ক্ষোভ রাধিও না। আমি তোমাদিগকে ক্ষমা করিয়াছি, এবং হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ করিতেছি। বৃদ্ধ পিতার উপর কি এতটা অভিমান করিতে হয়?

‘পত্রপাঠমাত্র এখানে আসিবে। বধুমাতা ও খোঁকাকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছি। আমার শরীরের অবস্থা ভাল নয়। ইতি

শুভকাক্সী শ্রীরুদ্রনারায়ণ রায়।”

বাহিরে রাস্তায় খঞ্জনী বাজাইয়া একটা ভিখারী গান গাহিতেছিল,

“মুছে কেলু মা! নয়নের জল, হাস মা! মুখে মধুর হাসি,—

নীলমণি তোর আসছে কিরে, ঐ-বুঝি তার বাজে বাশী!”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

জগাই মাধাই উদ্ধার।

চৈতন্যদেবের সময়, জগন্নাথ মিশ্র ও মাধব মিশ্র নামক দুই ভাই নবদ্বীপে বাস করিত। লোকে ভূগা করিয়া উহাদিগকে জগাই মাধাই বলিত। তাহারা সদ্বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। তখন চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবীত্র সৃষ্টি হয় নাই। মিশ্র, চক্রবর্তী, ভট্টাচার্য্য পদবী অতি সঙ্গমস্থচক ছিল। জগন্নাথ ও মাধবের পিতা সঙ্গান্ত অধ্যাপক

ছিলেন। পুত্র দুইটি সঙ্গদোষে মত্তপান করিতে শিখিয়াছিল। তখন তাত্ত্বিক পূজাপদ্ধতি এখনকার অপেক্ষা ভঙ্গসমাজে অধিক প্রচলিত থাকিলেও, ব্রাহ্মণ সজ্জনগণ বিগত আচারবান্ ছিলেন। বিশেষতঃ, নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ-সমাজ বিগত আচারের আদর্শ ছিলেন। দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া কেহ কেহ মনে মনে নাস্তিকতা পোষণ করিলেও, আচারলব্ধবনে সাহসী হইতেন না। শাসনকর্তা যখন রাজপুরুষেরা মত্তপানের প্রশ্রয় দিতেন না। মুসলমানদের ধর্মশাস্ত্রে মত্তপানের কঠিন দণ্ডের বিধান আছে। এই জন্য প্রকাশ্যে কেহ মত্তপানের সাহস করিত না। জগাই মাধাই এত দূর বহিয়া গিয়াছিল যে, তাহারা সমাজের ভয় করিত না। সমাজও তাহাদিগকে বিসর্জন করিয়াছিল। তাহারা আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক তাড়িত হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিত : মত্তপান করিয়া পথে পথে দুই ভ্রাতার মারামারি করিয়া ফিরিত, এবং অগ্নীল কণা উচ্চারণ করিয়া পথগামী ব্যক্তিদের কর্ণ-জালা উৎপাদন করিত।

এই সময়ে বিশ্বস্তর মিশ্র নবদ্বীপে ধর্মপ্রচার করিতেছিলেন। বিশ্বস্তর মিশ্র নবদ্বীপে লোকের নিকট নিমাই পণ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের সময়, নিমাই পণ্ডিতের ত্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য নাম হয়। তিনি এখন চৈতন্যদেব নামেই জগদ্বিখ্যাত। দুটি একটি করিয়া ভক্ত চৈতন্যদেবের পার্শ্বে আসিতেছিলেন। রাঢ়ের একচক্রা গ্রামবাসী ঠাকুরে নামক ব্রাহ্মণ-যুগল নিত্যানন্দ নামে পরিচিত হইয়া চৈতন্যদেবের সঙ্গে মিশিয়াছেন। যখন হরিন্দাস সৌরভাকৃষ্ণ মধুপের ঠায় চৈতন্যদেবের চরণকমলের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। চৈতন্যদেব ইহাদিগকে হরিনাম-প্রচারার্থ আজ্ঞা দিয়াছেন। ইহারা সমস্ত দিবস নবদ্বীপে বেড়াইয়া সকলকে হরিনাম করিতে উপদেশ দিতেন। কেহ শ্রদ্ধাপূর্বক উপদেশ শুনে, কেহ শুনে না, কেহ উপহাস করে; কিন্তু নিত্যানন্দ ও হরিন্দাসের তাহাতে ক্রোধ নাই। তাহারা আপনাদের কার্যে আপনারা বিমল আনন্দভোগ করিতে লাগিলেন।

এক দিবস নিত্যানন্দ ও হরিন্দাস ভ্রমণ করিতে করিতে জগাই মাধাইয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। তাহারা ভ্রাতৃত্বরূপে কদাচার পরিত্যাগ করিয়া হরিনাম লইতে উপদেশ দিলেন। জগাই মাধাই বিতোর ছিল। উহার উদাসীনত্বকে গ্রহণ করিতে খাবিত হইল। উদাসীনেরা পলায়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু সরিয়া বাইতে পারিলেন না। মাতালেরা তাহাদিগকে

ধরিল। এই পলায়ন ব্যাপার বৈষ্ণবকবিগণ কর্তৃক যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা প্রকৃত বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালীরা সে-সময়ে অত্যাচারভয়ে যেরূপে পলাইত, কবি তাহারই বর্ণনা করিয়াছেন। ধর্মপ্রচারকেরা তেমন করিয়া পলান না। মাতালও মত্ততাবস্থায় বেণী দূর দৌড়িতে পারে না। যাহা হউক, মাধাই নিত্যানন্দের মাথায় ভাঙ্গা কলসীর কানা ফেলিয়া মারিল। আহত স্থান দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। জগাই তখন কিছু সচেতন হইয়াছিল। সে ইহাতে মর্ম্মাহত হইয়া মাধাইকে তিরস্কার করিতে লাগিল। এই ঘটনা চৈতন্যদেবের বাড়ীর বেণী দূরে হয় নাই। চৈতন্যদেবের নিকট এই সংবাদ উপস্থিত হইলে, তিনি দলএলসহ অবিলম্বে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তখন কতকগুলি ভক্ত চৈতন্যদেবের পার্শ্বে সমবেত হইয়াছিলেন। উদাসীন-দ্বয়ের প্রতি বিনা কারণে অত্যাচার হইয়াছে দেখিয়া তাঁহাদের শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। জগাই মাধাই ভীত হইল। লোকের তিরস্কারে অভ্যস্ত লজ্জিত হইল। চৈতন্যদেব ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে শাস্তি দিতে উদ্বৃত্ত হইলে, নিত্যানন্দ তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিলেন। জগাই মাধাই দেখিতে পাইল, আমরা বাহাকে প্রহার করিয়াছি, তিনি পরম দয়ালু ও ক্ষমাশীল। তাহাদের দারুণ আত্ম-নির্বেদ উপস্থিত হইল। তাহারা আত্মতুষ্টির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ভক্তমণ্ডলীর শরণ গ্রহণ করিল। ভক্তগণ তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া আপনাদের মণ্ডলীর মধ্যে গ্রহণ করিলেন। পাণীকে কিরূপে উদ্ধার করিতে হয়, জগৎ তাহা দেখিল।

আমাদের দেশে ইতিহাস নাই, এইরূপ একটা কথা শুনা গিয়া থাকে। কথাটা কিয়ৎপরিমাণে সত্য। যে দেশে তন্ত্র, মন্ত্র ও যোগবলে দৃঢ় বিশ্বাস, সে দেশে প্রকৃত ইতিহাস ও প্রকৃত বিজ্ঞান শাস্ত্রের উদয় হইতে পারে না। অলৌকিক ঘটনা বর্ণিত না থাকিলে গ্রন্থের আদর হয় না। কথোপকথন-কালে দুটি একটি অস্বাভাবিক না বলিলে প্রোত্তারা বেণী কণ থাকে না। ব্যাসদেব অশ্বমেধ পরীক্ষা লিখিয়াছেন, জৈমিনিও লিখিয়াছেন। জৈমিনি মহাভারত আরব্য-উপন্যাসের নিকট নিতান্ত পরায়ত্ত হয় না। এই জন্য ব্যাসের অশ্বমেধ পরীক্ষার অপেক্ষা জৈমিনির অশ্বমেধ পরীক্ষার আদর অধিক। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বিস্তর অশ্বমেধ পরীক্ষার পুঁথি দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলি জৈমিনির অশ্বমেধ পরীক্ষা হইতে অনূদিত। বৈষ্ণবকবিগণও অত্যাশ্চর্য হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পান নাই। আরাধ্য-দেবতার মহিমা বর্ণনা করিতে

করিতে যখন তাঁহারা ভাবোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়াছেন, তখন সত্যের গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছেন। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবত, লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল, জয়ানন্দ মিশ্রের চৈতন্যমঙ্গল, কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য-চরিতামৃত, কবিকর্ণপুরের চৈতন্যচরিত কাব্য, চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক ও গোবিন্দ দাসের কড়চা পাঠ করিলে চৈতন্য সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারা যায়। এই সকলের মধ্যে যে গ্রন্থ যত পূর্ববর্তী, তাহাতে অসম্ভব বর্ণনার ভাগ তত অল্প। বাহাতে অসম্ভব বর্ণনা যত কম, তাহা সেই পরিমাণে আনন্দরণী। এই কারণে জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল ও গোবিন্দ দাসের কড়চা এত দিন নিতান্ত অপ্রচলিত ছিল। উক্ত গ্রন্থ সকলের বর্ণনা সকল স্থানে একরূপ নয়। একটি ঘটনা চারি জনে চারি প্রকার বর্ণনা করিলে মনে বিষম খটকা উপস্থিত হয়। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। কবি চৈতন্যদেবের যেরূপে মৃত্যু হয় লিখিয়াছেন, বৈষ্ণবেরা সেরূপ শুনিতে চান না। বোধ হয়, একমাত্র এই অপরাধে জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল এত কাল অচল ছিল।

জগাই মাধাইয়ের উদ্ধার সকল পুস্তকে একরূপ বর্ণিত হয় নাই। কেহ লিখিয়াছেন, চৈতন্যদেব “সুদর্শন ! সুদর্শন !” বলিয়া ডাকিলে সুদর্শন আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহা দেখিয়া অপরাধীদের মুখ শুকাইয়া যায়। তাহারা ভীত হইয়া চৈতন্যদেবের শরণাগত হয়। সুদর্শন আনিয়া ভয়প্রদর্শনপূর্বক অপরাধীগণকে বশীভূত করা অপেক্ষা তাহাদের হৃদয়কে ধর্মভাবে আকর্ষণ করা যে কত দূর মহত্বব্যাঞ্জক, বৈষ্ণবকবিগণ তাহা বুঝিতে পারেন নাই। শ্রীকৃষ্ণ বালাকালে অতি ছরস্তু ছিলেন। চৈতন্যও ছরস্তু ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য হইয়াছেন স্বীকার করিয়া, বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীকৃষ্ণের বালালীলার কোনও কোনও ঘটনা চৈতন্যদেবেও ঘটাইয়াছিল, লিখিয়াছেন। আমরা এমন বলিতেছি না যে, সাদৃশ্য এককালেই ঘটিতে পারে না। বাসুদেব ঘোষ শুদ্ধিস্বর ব্রাহ্মণ কুমারকে নটবরবেশে নদীয়া নগরীর সুরধুনীতীরে ভ্রমণ করাইয়া নদীয়া-নাগরীগণকে পাগল করিয়াছেন। আজ যদি চৈতন্যদেব বাঙ্গালার কিরিয়া আসেন, তবে তিনি বাসু ঘোষের পদ শুনিয়া কানে আঙ্গুল দিবেন। তিনি নিশ্চয়ই শপথ করিয়া বলিবেন, আমি কখনও অমন বেশে গঙ্গাতীরে বেড়াই নাই।

চৈতন্যদেব আজন্মবিগুহ। সে বিগুহ খেতস্বচ্ছ চরিত্রে কলকের কালিমা

পড়ে নাই। বালাচাকল্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতে অপবিত্রতা ছিল না। চঞ্চল বালক উচ্ছিষ্ট হাঁড়ী-কুঁড়ির উপর বসিয়া ব্লেহমুখ্য মাতাকে বেদান্ত মতের কয়েকটি কথা শুনাইয়াছিলেন। ইহার ভিতর অলৌকিকত্ব নাই। বালক সেগুলির প্রকৃত অর্থ বুঝিয়া বলেন নাই; নবদ্বীপ পণ্ডিতসমাজ। তখন হাটে বাটে সর্বত্রই শাস্ত্রচর্চা। পণ্ডিতদের মুখে বেদান্তের মতবাদ শুনিয়া হাঁড়ীর উপর বসিয়া তাহারই গোটা কতক কথা বলিয়াছিলেন। মাতাকে কাতর দেখিয়া স্বভাবের সরল শিশু হাসিতে হাসিতে আসিয়া মাতার ক্রোড়ে লুকাইলেন। বৈষ্ণব কবিগণ এই ঘটনা ভিন্ন চক্ষে দেখিয়াছেন।

জগাই মাধাই এই তেজস্বী অপাপবদ্ধ ব্রাহ্মণযুবকের প্রদীপ্ত দিবা তেজে অভিভূত হইয়া তাহার শরণাগত হইয়াছিল। ভক্তমণ্ডলী তাহাদের উপর রূপাবিতরণে পরাধুখ হন নাই। অত্যাচারিতের নিকট ক্ষমা পাইলেও মনের পাপভার সহজে লঘু হয় না। মনে হয়, তুমি ত আমাকে ক্ষমা করিলে, কিন্তু যিনি সর্বোপরি বিচারক, তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন কেন? জগাই মাধাই বহুদিন যাবৎ অশুভাপের তুযানলে দগ্ধ হইয়াছিল।

জগাই মাধাই কুসঙ্গে পড়িয়া অসচ্চরিত হইয়াছিল; কিন্তু বৈষ্ণব কবিগণ আপনাদের দেবতার মহিমা বাড়াইবার জন্ত তাহাদের চরিত্রে যে সকল কলঙ্ককালিমা অর্পণ করিয়াছেন, তৎসমুদায় সত্য বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা, পরধন লুণ্ঠন, পরনারীহরণ, পবনগৃহে অগ্নিদান করিত। তাহাদের দোরাষ্ট্রো কেহ রাজ্যিকালে ঘুমাইতে পারিত না। আমরা জিজ্ঞাসা করি, তৎকালে কি দেশে রাজা ছিল না? নবদ্বীপই ত একটি কাজিরতের সদর ছিল। রাজা অত্যাচারী হইলেও শাসনপ্রণালী বিলক্ষণ সতেজ ছিল। গোড়পতি নবদ্বীপকে সম্মানও করিতেন, নবদ্বীপকে ভয়ও করিতেন। নবদ্বীপের প্রতি রাজা ও রাজপুরুষদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। হুটা মাতাল নবদ্বীপে রাজপথের শাস্তিভঙ্গ করে, চুরি ডাকাতি করে, নরহত্যা করে, রাজপুরুষেরা ইহার কিছুই জানিতেন না, কিংবা জানিয়াও কোনও প্রতিবিধান করিতেন না, ইহা কি সম্ভব হয়? অতিরঞ্জন না হইলে আমরা বৈষ্ণব কবিগণের গ্রন্থাবলী হইতে অনেক ভ্রমশূন্য ঐতিহাসিক ঘটনা জানিতে পারিতাম।

জগাই মাধাইয়ের শেষ জীবন পবিত্র ভাবে অতিবাহিত হয়। মাধাই, গঙ্গাতীরে একটি ঘাট নির্মাণ করেন। দক্ষিণাপথ-ভ্রমণকালে গোবিন্দ দাস

কর্মকার চৈতন্যদেবের সঙ্গে ছিল। সেই গ্রন্থ পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়, চৈতন্যদেব যখন যেখানে গিয়াছেন, সেখানকার লোক তাঁহার পবিত্র তেজে মুগ্ধ হইয়াছে। মানুষ স্বভাবতঃ দানব নয়। অমুকুল কারণ উপস্থিত হইলে তাহার ধর্মভাব উত্তেজিত হইয়া উঠে। চৈতন্যদেবকে কোথাও অলৌকিকত্ব আশ্রয় করিতে হয় নাই। বাসুদেব সার্বভৌমিক ও প্রকাশ্য-নন্দ সরস্বতী চৈতন্যদেবের সরল ধর্মভাবের নিকট অবনত হইয়াছিলেন। পাপী জগাই মাধাই চৈতন্যদেবের বাড়ীর চারি পার্শ্বে পূর্ব হইতেই ঘুরিয়া বেড়াইত। সঙ্কীর্ণন শুনিয়া তালে তালে নাচিত। সঙ্কীর্ণন যে তাহাদের ভাল লাগিত, তাহা চৈতন্যদেবকেও দুই একবার বলিয়াছিল। তাহারা মনে করিত, চৈতন্যের দলের লোকে অতি সুন্দর বিষহরি ও মঙ্গলচণ্ডীর গান করিতে পারে। তাহারা চৈতন্য ও নিত্যানন্দের ক্ষমাশূণে বশীভূত হইয়াই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। এইরূপে জগাই মাধাইয়ের উদ্ধার হইল।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

একটি রক্ত-করবীর প্রতি ।

নিঃশব্দ মধ্যাহ্নে আজি বৈশাখের প্রচণ্ড তপন

গিঙাল-গলিত ক্রোধে হানিতেছে অলস্ত কুংকার
দহিয়া নিখিল বিশ্ব। প্রাঙ্গনে করিয়া দরশন

কোমল শাখার শিরে উর্দ্ধফুট লাবণ্য তোমার
হে করবী ! ভাবিতেছি সর্গপন্থ কহে আর কা'রে ?

মৃদু ক্ষুদ্র দেহে তব করিতেছে স্তবকে স্তবকে
রঙ্গিম বর্ণের হুটা। বিশ্ব দগ্ধ যেই দাহ-ভাগ্নে,—

অগ্নানে সহিয়া তাহা বিতরিছ সৌরভ-পুলকে ।

অথনি মমতাভরা নারীপদ্ম গৃহের মাঝারে

সংঘত লাবণ্যে রাজে—সংসারের খর রৌদ্র তাপ
সহিয়া অক্লিষ্টকাস্তি। ভক্তিনেত্রে যে হেরেছে তা'রে,

সেই জানে পুণ্যগন্ধ প্রসারিয়া আবিষ্যাদি পাপ
কেমনে হরিয়া নিত্য, শত হুঃখে মহাসুখ গণি',
তোমা' সম মহিমার বিরাজিছে অগতে, রমণী ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

সহযোগী সাহিত্য।

পারস্য-কবিতা।

The Rose-Garden of Persia নামক গ্রন্থে বহুসংখ্যক পারস্যকবির রচনা সংগৃহীত আছে। তাহার ভূমিকায় সংগ্রহ-কার পারস্য কবিতার আলোচনা করিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহার সারসঙ্কলন করিয়া দিলাম।

ইউরোপের বহুসংখ্যক ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত পারস্য কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—সমস্ত ভাষার মধ্যে পারস্য ভাষা কোমল ও সম্পদশ্রীবিভূষিত। ভাষাটি যেন প্রকৃতই কবিতার ভাষা। পারস্যদেশে অনেক কবি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তন্মধ্যে সাদী, হাফেজ, ফরহুসী প্রভৃতি যেরূপ সমগ্র জগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তেমন আর কেহ নহে। ইহারা তিন জনেই অপূর্ণ কবিপ্রতিভা লইয়া পারস্যের নাতিপ্রসিদ্ধ জনপদে আসিয়া অবতীর্ণ হন এবং বীণার সুরমোহন স্বর্য্যে সমস্ত বিশ্ববাসীর হৃদয় অধিকার করেন।

পারস্য কবিতার একটি প্রধান দোষ এই যে, ইহার ভাব ও ছন্দের মধ্যে তেমন কোন বিশেষ বৈচিত্র্য নাই। অধিকাংশ কবিতাই কেমন “একধেরে”।

প্রাচ্য কাব্যের প্রতি বিলাতের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত স্যার উইলিয়ম জোন্সের বড় প্রশংসা। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “The verse of the East is rich in forcible expressions, in bold metaphors, in Sentiments full of fire and in descriptions animated with the most lively colouring.” বাস্তবিক, পারস্য কবিতা পাঠকালে আমরা কেমন যেন আবেশবিহ্বল হইয়া পড়ি; বাহ্যদৃশ্য আমাদের নয়নসমক্ষে মিলাইয়া যায়; এবং শুধু রেশমী ওড়নার বিলাসকল্পন, কুঞ্জপথগামিনী অভিসারিকার চরণ-নূপুরের জ্বলন্ত স্বর, উল্লাসের সঙ্গীত, যুদ্ধাশ্বের হেঁচা—এই সমস্ত মিলিয়া একটা মদিরময় তন্ত্রালয়, আমাদের গকে ঘিরিয়া ফেলে। আমাদের মনে হয় জগতে কোনও বিষাদ নাই, ভাবনা নাই, রোগ নাই, শোক নাই; আছে কেবল প্রেমের অনাবিল স্বপ্ন চাঁদের আলো, ফুলের গন্ধ ও বিভোর নয়নের ‘মধুকরশ্রেণীদীর্ঘ’ বিলোল কটাক্ষ। গীতিকাব্যের একটি প্রধান গুণ, চিত্তরঞ্জন। পারস্য কবিতার এ গুণের অভাব নাই। নচেৎ এই বিষাদময়

স্বাৰ্ধবিপুল কৰ্মক্লান্ত বিশ্বটাকে উড়াইয়া দিয়া তাহার পৰিবৰ্ত্তে হৃদয়ের মধ্যে অবসাদহীন বিলাসোজ্জ্বল একটা মায়ালোকের সৃষ্টি কোন দীনবেশা ক্রমতাহীনা কবিতাদেবীর সাধ্যায়ত্ত নহে।

বস্তুতঃ প্রাচ্য ভূখণ্ডে কবিতার যেকোন সমধিক প্রসারতা দৃষ্ট হয়, পৃথিবীর অপর কোনও স্থলে সেরূপই দৃষ্ট হয় না। (অবশ্য এ স্থলে বঙ্গদেশের আধুনিক অজ্ঞাতশিক্ষিত বাঙ্গাল কবির কথা উল্লিখিত হইতেছে না)। প্রাচ্যদেশের কবি প্রকৃতই ভক্তের স্তায় হৃদয়ের আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত কবিতাদেবীর উপাসনা করেন। আমাদিগের ভারতবর্ষে যেমন চিকিৎসাবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, দর্শন বিজ্ঞান, আইন প্রভৃতি কাব্যে রচিত, পারস্য দেশেও কতকটা সেইরূপ। সংস্কৃতকবিতার আদিকালের নিরূপণ কঠিন, কিন্তু বিজ্ঞ পারস্য পণ্ডিতগণ বিস্তর গবেষণার পর পারস্য কবিতার আদিকাল নির্ণয় করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, খৃঃ দশম শতাব্দীর পূর্বে পারস্যদেশে কোনও কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এমন কোনও বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না।

শৈশবে পারস্য কবিতাকে কুসংস্কার ও মূৰ্খতার হস্তে যথেষ্ট নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। একবার একটি পারস্য কবিতার পাণ্ডুলিপি জনৈক পারস্য ভূপতির হস্তগত হয়। কবিতার বর্ণনায় বিষয় ছিল, - ওয়ামিক ও আসবার প্রেমকাহিনী। ভূপতি তৎক্ষণাৎ কবিতাটি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে আদেশ প্রদান করিলেন, এবং বলিলেন, “কোরাণ এ জগতের একমাত্র পাঠ্য পুস্তক; যে প্রজা কোরাণ ভিন্ন অন্য গ্রন্থাদি পাঠ করিবে, সে আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইবে।”

পারস্যের রাজসভায় পূর্বে আরব ভাষা প্রচলিত ছিল। পারস্য ভাষা তখন সাধারণ ও ইতর ব্যক্তির ভাষা বলিয়া বিবেচিত হইত। করহুসী এই সমস্ত কুসংস্কারের মেঘ ও অন্ধকার দুই হাতে সরাইয়া পারস্যের কাব্যগগনে প্রভাতসূর্য্যের স্তায় উদ্ভিত হইলেন। সমগ্র পারস্যদেশ তাঁহার প্রতিভার উজ্জ্বল প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; এবং করহুসীও অদৃষ্টবশে গজনীর সম্রাট মাহমুদের সভায় সম্মানে আহৃত হইলেন। ইংরাজ সমালোচকেরা করহুসীকে পারস্যের চসার বলিয়া থাকেন।

পারস্য কবিতার মধ্যে অনেকগুলি শ্রেণীবিভাগ আছে। তন্মধ্যে যেগুলি প্রধান, আমরা সেগুলির কথা কিছু বলিব। প্রথম ‘হুজা’; হুজার মৌলিক অর্থ কপোতকুজন। এ শ্রেণীর কবিতার মধ্যে ক্রিষ্ণ মৈচিদ্ৰ্য্য

আছে। এই শ্রেণীর কবিতার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, কবিকে Punning এর দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়।

দ্বিতীয়, ‘গজলুল’ ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ ode। বিলাসিনী বা স্তম্ভরীর সাহচর্যে গায়কের হৃদয়ে যে উল্লাস সঞ্চারিত হয়, তাহার উচ্ছ্বাস বর্ণনাই গজলের প্রধান উদ্দেশ্য। মদিরার স্তুতিবাদও গজলের পক্ষে গৌরবজনক। ইহার বর্ণনীর বিষয় সৌন্দর্য, প্রেমও সখা। গজলের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহার শেষ ছন্দে কবি আত্মনাম ব্যক্ত করেন।

তৃতীয়,—কাসিদে। ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ Idyl। ছন্দে কাসিদে অনেকটা গজনেরই অনুরূপ। ইহার বর্ণনীর বিষয়,—প্রশংসা, ব্যঙ্গ, নীতি প্রভৃতি।

চতুর্থ,—‘তসবীব’। যৌবন ও সৌন্দর্যের সম্পদত্রীর বর্ণনাই তসবীবের প্রধান উদ্দেশ্য। প্রেমবর্ণনা, স্তুতিগান প্রভৃতিও ইহার অঙ্গীভূত।

পঞ্চম,—‘মেসনাত’। এই শ্রেণীর কবিতার বিশেষ বর্ণনীর বিষয় কিছুই নাই।

ফরহুসী পারস্তের আদি কবি বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘শাহনামা’ একখানি মহাকাব্য। ফরহুসীর প্রকৃত নাম আবুল-কাসেম মন্সুর। কবিতার অপূর্ণ মধুরতা ও সৌন্দর্যের জন্য ইনি ফরহুসী উপাধি লাভ করেন। ফরহুসীর অর্থ,—স্বর্ণ। ‘শাহনামা’ গ্রন্থ মাহমুদের অমরোদ্ধ্বক্ষে লিখিত হয়। সমস্ত পারস্ত-নৃপতির বংশাঙ্কনিক ইতিহাস-বর্ণনাই ‘শাহনামার’ উদ্দেশ্য। এই কাব্য সমাপ্ত হইলে মাহমুদের সহিত কবির যে বিবাদ হয়, তাহা ইতিহাস-পাঠকমাজই অবগত আছেন। ১০২০ খ্রীঃ অব্দে ৮৯ বৎসর বয়সে ফরহুসীর মৃত্যু হয়।

ইংরাজের নিকট ইংরাজ কবি মিণ্টনের বৈরূপ সম্মান, মুসলমানদিগের নিকট সাদীরও সেইরূপ সম্মান। ভাবের মহত্ব ও পবিজ্ঞতার সাদী পারস্ত কবিগণের শীর্ষস্থানীয়। ১১৯৪ খৃঃ অব্দে সিরাজ নগরে সাদী জন্মগ্রহণ করেন। ইংরাজ কবি মিণ্টনের দ্বারা রমণীজাতির প্রতি সাদীর হৃদয়ভাব কল্পিত। গ্রীলোক সম্বন্ধে তাঁহার দুইটি মত উদ্ধৃত করিলেই একথার বাধার্থ্য প্রমাণিত হইবে। সাদী বলেন, “তোমার জীবন মত গ্রহণ করিও, এবং সে মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিও; তাহা হইলে কখনও তোমাকে অনুতাপ করিতে হইবে না।” আবার বলেন, “প্রতি বসন্তে ও নববর্ষের প্রথম দিবসে নূতন জীব গ্রহণ করিও; তাহা হইলে

গৃহে কিঞ্চিৎ শান্তি পাইবে। নতুবা স্নেহ ও শান্তির আশা করিও না।” পারস্য কবিগণের মধ্যে সাদী ধর্মপ্রাণ ও নিষ্কলঙ্ক বলিয়া খ্যাত। ‘বোস্তান’ ও ‘গুলিস্তান’ তাঁহার দুইখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

গীতিকাব্যের প্রসিদ্ধ কবি ‘হাকেরজ’। মুসলমান জগতে তাঁহার কেহই সমকক্ষ নাই। শেলীর কবিতার স্তায় হাকেরজের কবিতাও Mysticismএর জন্ত প্রসিদ্ধ। হাকেরজ ইংরাজ পাঠকেরও প্রিয়কবি। তাঁহার প্রকৃত নাম সমসুদ্দিন। কোরাণে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি থাকা হেতু তিনি “হাকেরজ” (Keeper or possessor) উপাধি প্রাপ্ত হন। হাকেরজ অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। তিনি বলিতেন, “যাহারা অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন, পৃথিবীর ধনসম্পত্তিতে তাহারা দরিদ্র হইলেও বরগীর।” হাকেরজের কবিতার সমালোচনাকালে স্তার উইলিয়ম জোন্স বলিয়াছেন, — “The poems of Hafiz are so charming that it is difficult to select specimens, so replete with surpassing beauty, thought, feeling and expression are they.”

ইংরাজ কবি মুরের কবিতায় যেমন কমনীয়তা ও বৈচিত্র্য আছে, হাকেরজের কবিতাতেও তেমন এই দুই গুণই দৃষ্ট হয়। হাকেরজের কবিতা যেন আনন্দের প্রস্রবণ !

হাকেরজ পারস্য-রমণী-সমাজেরও প্রিয়কবি ! “কেতাবী কুলসম নানেন” নামক পারস্যের একখানি সামাজিক গ্রন্থে লিখিত আছে,—“সিরাজের রমণীরা নৃত্য গীত প্রভৃতি ললিত কলার বিশেষ অনুরাগিণী। এই অনুরাগের উদ্বেগ করেন অমরকবি হাকেরজ ! আজ তাই গৃহে গৃহে পারস্যরমণী তাম্বুরীন বস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিনী। তাম্বুরীন বস্ত্রের সহিত হাকেরজ-রচিত জ্বাকাবনের গান গায়িতে না পারিলে যে জ্বালোকের লজ্জার অবধি নাই। যে সকল রমণী দারিদ্র্য হেতু তাম্বুরীন বস্ত্র সংগ্রহে অসমর্থ, তাঁহারাও পিতলের রেকাবীতে বস্ত্রের আঘাত করিয়া সেই বাস্ত্রের সহিত হাকেরজের গজল গাহিয়া থাকেন।” হাকেরজের গজলের খ্যাতি সমগ্র পৃথিবীমধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছে।

আর একটি কথা,—পারস্য কবিতার মধ্যে মদিরার বহুল স্তুতিও পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই জন্ত অনেক রুচিবাগীশ পারস্য কবিতার পক্ষপাতী নহেন। পারস্যের কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ পণ্ডিত এই “মদের পিয়লা”র আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করিয়াছেন,—“ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস”। যে পারস্য কবিতার স্তরায় স্তরের উচ্চাঙ্গে পাঠক বিরক্ত হন, তাঁহাদিগের মতে এই অর্থ গ্রহণ করিলে, সেই সকল কবিতাই জন্মে অপূর্ণভক্তির তরঙ্গ তুলিয়া পাঠকের চিত্তকে পবিত্র ও মহান আনন্দে বিভোর করিবে।

জাপানী গল্প ।

ওফুমীর আত্মকাহিনী ।

প্রথম সর্গ ।

পার ত করনা কর,—ধূলিকাদামাথা,
প্রথম শ্রেণীর ছুট, দুয়ন্ত, অস্থির,
ছুটিতে তীরের মত, কি সোজা কি বাঁকা,—
গাছে গাছে চব্বিশটি বণ্টা,—হেন ধীর
জাপানী বোড়নী (ষষ্ঠী নহে)—হে পাঠক !
তা হ'লে ওফুমী-চিত্র বুঝিবে সার্থক !

সেন্দায়ে তাকিদা-বংশ করিয়া উজ্জল
ধরায় আমার অবতরণ ; জননী
অকাল-কুম্মাণ্ড কস্তারত্ন সুবিলস
আশৈশব লয়ে জন্তা ;—কারণ, ধমনী
কত গাঢ় রক্ত বহে আমার সর্কধা—
এই তাঁর ছিল মহা ভাবনার কথা ।

এক দিন পড়িতে বসিয়া, কালি ঢেলে,
সর্কাকে মুছিলু তার পাছে তা' গড়ায় ;
তা দেখি' মা, মা-স্বলন্ত সহিষ্ণুতা ফেলে,
উঠিলেন অলি' ;—“ফুমি ! তোমার জালায়
বিষ খাব আমি ।” দেখ গড়ন কথার !
জগতে মা'দের ভরানক অত্যাচার !

“তুমি মোর গর্ভের কলঙ্ক ;” (শোন—শোন—)
“মেরেলি বা কিছু তার স্নাতাব তোমাতে,—
বাড়ী বাড়ী ঘোরা,—সব আদিনি ঝেঁটোনো,—
বিধাতার লিপি—পাপ তোমার বরাতে ।

‘মিচি ত কনিষ্ঠা, ভায় পদধূলি ল’য়ে—
জন্মান্তরে পার ত তাহার মত হ’য়ে ।’

“হা ধিক্ !” পুনশ্চ মাতা,—“মিচি তোর চেরে”-
(আর তুমি নয়) “আহা ! কত ভাল মোর !
শিল্পে কিংবা ‘চা’র প্রকরণে কচি মেয়ে
‘কটো’তে * সর্ব্বোত্তে সিদ্ধা—কালানুখী তোর !
তারে দেখে লাজ কি বাজে না মনে মনে ?”
লজ্জা-কষ্ট শ্রোত মোর স্ফুটিল নয়নে ।

“এ দিকে যে বিয়ের বয়েস হ’য়ে এল—
খুবড়ী ! সে কথা বুঝি ব’লে দিতে হবে ?
কে নেবে অমন ক’নে—হাতে ধরে কে লো !
জলে ফেলে দেবে ছেলে ? আঙুনে পুড়োবে ?”
বজ্র কথা শোনে,—কভু পড়িনি পুস্তকে,—
নহে কহিতাম,—পড় আমার মস্তকে ।

ফুলে ফুলে কাঁদিলাম ;—মাঝে একবার
মনে হ’ল দিই মারে ছ’ কথা শুনারে
উত্তম মধ্যম ;—মাত্র ঠোঁট কাঁপা সার,
কথা না ফুটিল মুখে ; অমনি ঘনায়
আসিল মারের মায়ী ;—“কাঁদিস্ না থাম !”
চলিয়া গেল মা, আমি পাইলু আরাম ।

জ্বলিতে লাগিল মুখ চোখ,—ব’সে ব’সে ;
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শিষ্ট শাস্তমতি
করিম্ প্রতিজ্ঞা হ’ব, হাতে হাতে ব’সে
কতকটা ধূলা কাদা কলঙ্ক কালির
তুলিয়া ফেলিহু ; মন হ’ল যেন স্থির ।

* তারের বাস্যবজ্র । জাপানী রমণীর অঙ্গনা শিকড়ীয়া ।

সহসা পশিল কাণে শিরোর * চীৎকার ;
চমকি' উঠিয়া দেখি পশ্চাতে বাগানে .
মুক্তিকা-ধননে ক্লান্ত শিরো ; শক্তি তার
আর না কুলার দেখি' আমারে আস্থানে ।
কভু নাহি ভঙ্গ দিবে সন্মুখসমরে,—
আমার সাহায্য বাছা মাগে উচ্চৈঃস্বরে ।

“যাই—যাই !” ব'লে আমি আশ্বাসি' তাহার
দুই লক্ষ আসিলাম যথা মোর নিধি,
(হা সুবোধ-সাধন-প্রতিজ্ঞে ! তুমি হার
না জন্মিতে মরিলে ! হা নিদারুণ বিধি !)
শিরোরে তুলিয়া বুকে ধূলায়ঃধূসর
ছুটিলাম বিহ্ব্যতগতিতে অভ্যস্তর ।

মনে পড়ে গেল গৃহে ফিরিবার কালে
এইমাত্র কি ব'লেছি মারে, আশ্রয়ানি
আবার আনিল চক্ষে বারি, পাশে চালে
শিরোরে ফেলিয়া দিয়া—তাহার না জানি
কত না লাগিল ব্যথা,—অতি ভয়ে ভয়ে
কে যেন দেখেছে, ধীরে ফিরিহু আলয়ে ।

আসিতে আসিতে আড়ে বাহিরের ঘরে
দেখিলাম জামাজাকী-গৃহিণী বসিয়া
নিযুক্তা কথায় মার সনে ;—ঠারে ঠোরে
বুঝিলাম, কথা যত কিস্তারো লইয়া ।
জামাজাকী-দম্পতি মোদের প্রতিবাসী ;
কিস্তারো তাঁদের পুত্র,—প্রসিক্কি-প্রয়াসী

চিত্রকলাভাগে, করে বহুদিন হ'তে
টোকিওর চিত্র-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ;

মাতার ধারণা, তাঁর পুত্র এ জগতে
 শাপ-ভ্রষ্ট ; রূপে শুণে বৎস অভূতন ।
 মনে হ'ল, হে ঠাকুর ! জামাজাকী সতী
 এ বারে, এ কদর্যা মূর্তিতে, মোরে যদি
 নাহি দেখে থাকে,—আমি সত্য সত্য হ'ব
 ভবিষ্যতে পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, স্থির ;—
 যত তার কষ্ট হ'ক—যরে ব'সে রব ।
 মনে হ'ল পুন—কিস্তারোর জননী
 সন্তানে কত না প্লাঘা, তা শুনিয়া হায় !
 মোর মায় মন কত কাঁদে যাতনায় ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

পর দিন মাতা মোরে কহিলেন ডাকি',—
 করি' রাজপুত্র পাশে পিতা উমেনারী
 বড়ই গৌরব লাভ করেছেন না কি—
 যত যত মাত্র গণ্য ঘরের কুমারী,—
 মায় রাজপুর-জাত দৃষ্ট পারিজাত,
 যে বিদ্যামন্দিরে টোকিওর—দিন রাত
 নিবসি' সমাপে শিক্ষা ; তথায় আমার—
 (কত হীন আমরা তাদের তুলনায়)
 পেয়েছেন আত্মা পিতা থাকিয়া শিক্ষার,
 সে সম্ভ্রান্ত সহবাসে ; সকলে সেখায়
 গভীর-স্বভাব শাস্ত রমণী-উচিত,
 তাদের দৃষ্টান্তে, সঙ্গে, আমিও নিশ্চিত
 হইব তাদের মত ; রবির কিরণে
 কুরাসার লয় বধা, মোর চঞ্চলতা
 ছ' দিনে হইবে নষ্ট, তাহাদের সনে
 রাজধানী মাঝে রহি' বিদ্যালয়ে তথা ।

অস্তায় সন্দেহ:নাই,—কিন্তু হ'ল ভারী
এ কথা শুনিয়া চকু মম ;—তার বারি .

উখলিল পুনঃ ; ছোট ভাইভ্রমীগুলি
ছাড়িয়া, শিরোরে ছাড়ি' আশ্রয় প্রাপ,
ছাড়িয়া পিতামাতার ক্রোড়ে পা তুলি'
প্রবাসে বাইতে ? হ'ল আশি বহমান ;
বুঝিয়া কহেন মাতা, “পাগলী ! ক' দিন ?
গোটা কয় মাসমাত্র—কি ভাবি' মলিন ?”

তৃতীয় সর্গ।

তাই আমি টোকিওতে আজ। বিদ্যালয়ে
কোন কষ্ট কোন দিন করি নাই বোধ ;
আমোদে আশ্লাদে যত সহপাঠী লয়ে
সময় কাটিয়া যায় ; নহে অবরোধ ;
সন্ধ্যার ভ্রমণে যাই মিলি' বন্ধুগণ ;
ফিরি' পাঠচর্চা, অবকাশ ও ভোজন।

বেশ আছি ; পাঠের যা নির্দিষ্ট সময়,—
ফুরাইলে, খেলবার বন্দোবস্ত বেশ ;
আর এক মহানুষ্ঠ, রাজধানীর
একটি নিয়ম বড় নির্দিষ্ট সরেশ,—
যেদেরা ছেলের মত ছুটে খেলে খাসা ;
তা দেখি' কুণ্ঠিত কেহ করে না ক নাসা !

ছুটে বা লাকারে খেল, স্বাস্থ্যে সদা সুখ ;
সম্রাজ্ঞী—সম্রাজ্ঞী নিজে—কখনও কখনও
আসিতেন নিরখিতে ব্যায়াম-কৌতুক
আমাদের বিদ্যালয়ে ; দেখেছি এমনও,—
জনক জননী দল আসিয়াছে,—কই
কেহ কিছু বলে নি ত—‘ভাল ভাল’ বই।

আখিনে এসেছি, এটা চোত ; মাঝে মাঝে
মনে হয়, একবার ছুটে দেখে আসি'—
বাড়ীতে তাহারা সব কে কেমন আছে ;
আবার ভুলিয়া যাই—অন্ত চিন্তা ভাসি'
মনে, ভুলাইয়া দেয় মন, বলেছি ত
মন হেথা স্মৃথে সদা ভুলিয়া থাকিত ।

কাল সিনাগাওয়া গ্রামে যাব নিমন্ত্রণে
সকলে, সেখানে আছে বড় চমৎকার
রাজপুত্রী গোজোর প্রাসাদ উপবনে ;
তাহাই দেখিতে ; বহু তনয়া তাঁহার
সব বালিকার হেথা ; দেখিয়া শুনিয়া
সাঁঝে টোকিওর পুনঃ আসিব ফিরিয়া ।

বলেছেন মাতা,—মাত্র গোটা কত মাস
বসতি এখানে মম, হার তার পর !
(তার পর পূর্ব্বেকার জল আর ঘাস !)
রও—সেই ভাল—কাল হ'তে নিরন্তর
লিখিয়া রাখিব রোজ ঘটনা দিনের ;
ভবিষ্যতে পড়িলে তা,—তবু তৃপ্তি ঢের !

১৩ই চৈত্র ।

কি হয়েছে কি বলে বুঝাই ; ছুটি দিনে—
ছুটি শীর্ণ দিনে—হয় এ পরিবর্তন
মাহুষে ? কি বেচে আমি অথবা কি কিনে
এতটা লোকসানী আজ ? চিরদিন মন
ছঃথে স্মৃথে প্রফুল্ল আমার ; ছুটি দিনে
কি হ'ল, কে আজ মোরে আমি বলে চিনে ?

এগার তারিখ, সে ত পরন্তু, গেলাম
গ্রামে নিমন্ত্রণে ; হার ! কে জানে তখন ? —
থাক,—গেহু নিমন্ত্রণে, নয়নাভিরাম
রাজপুত্রীগৃহ—চতুর্দশে উপবন ।

পঁহুছিয়া অপরাহ্নে পশিল কাননে
সখী সব ; স্বর্ণচ্ছবি ভাঙিল নয়নে ।

হরিৎ সে বনশীর্ষরাজি, শেব নাই ;
উপরে আকাশ, নানাবর্ণ, মেঘাবিল ;
আশে পাশে পাহাড়, সে মেঘেতে মিলাই’
অতি দূরে অঙ্গ, দাঁড়াইয়া ; বনে ঝিল
নীল-কলেবর গৃহ, বেড়ি’ ; সুশীতল
সমীরণ তোলে তার লহর চঞ্চল ।

প্রাণ জুড়াইয়া গেল সে দৃশ্বে, সে স্থানে—
নব বল এল যেন সে হিম-সমীর
পরশি’ ; সে মনোরম গৃহ-সন্নিধানে
যে মুক্ত ভূখণ্ড ছিল, তৎক্ষণাৎ স্থির
হইল ‘টেনিস’ তথা ; সুরু হ’ল খেলা,—
দেড় ঘণ্টা চলিল তা, তবু চের বেলা ।

শেব, ছুটিবার বাজী;—আমি ত তা’ চাই ;—
তাও হ’ল ; হু’য়েতেই প্রথম নম্বর
আমারি, বাহ্য বলা । সঙ্ক্যা হয় নাই ;
রাজপুত্রী কহিলেন, বাড়ীর ভিতর
এবার-প্রবেশ বিধি, সেথা দেখা শোনা,
খাওয়া দাওয়া, শ্রান্তিনাশ ;— ভোজ-পরায়ণা

আমরা সবাই, দিলুম সানন্দ-সম্মতি
সে সুখপ্রস্তাবে । পশি’ প্রাসাদ-ভিতরে
ভোজ্য পেয় সমাপিয়া সকলে সম্মতি
গৃহসজ্জা দেখিতে প্রত্যেক ঘরে ঘরে
ভ্রমিতে লাগিলুম ; মনে হয় নি তখন,
কাল হবে মোর সেই গৃহ-পর্যটন ।

রাজপুত্রী! আগে ;—উটা, প্রিয়সহচরী,
কর মম বাঁধি' স্বীয় কর-আলিঙ্গনে
আমারে! গইয়া চলে পশ্চাতে ; প্রহরী
প্রতি ধারে, ধার ছাড়ে কর্ত্তী-দরশনে
সঙ্গমে ; কুমারী আরও আশে! পাশে কত,—
সানন্দা সকলে, তথা ভ্রমে ইতস্ততঃ ।

গরীবের মেয়ে, কভু দৃষ্টিপথে মোর
পড়ে নি সম্প্রশোভা-স্বষমা-আলয়
সমুচ্চ প্রাসাদ হেন ; সজ্জা সে বিস্তর
বহুমূল্য ; মথমল-কার্পেট ময়
কঙ্করাজি ; দীপদান স্বচ্ছ বেলোয়ারী,—
ক্ষটিকের কি বিচিত্র কারু, বলিহারি !

এই ভাবে ভ্রমি' কতক্ষণ—কক্ষে কোন
সহসা পড়িয়া চক্ষে করিল স্তম্ভিত
সুন্দর উজ্জ্বল এক দিব্য 'কাকিমোনো' ;
দৃষ্টিমাত্রে দেহ মম হ'ল কণ্টকিত ।
রহিলু চাহিয়া, নেত্রে না পড়ে পলক,
ঘন ঘন উঠে! প্রাণে প্রবল চমক ।

চিত্র যুবতীর ;—সতী অভুল সুন্দরী ;
বিবাদের ছায়া কিন্তু মুখ চোখ ময় ;
(মেঘে স্নান জ্যোৎস্নাময়ী শারদা শরীরী,)
ভূমিতে লুটায় বাস, মাধুরী-নিলয়
কম অঙ্গ আবরিয়া ;—নিশ্চয় কখনও
কোথাও দেখিছি পূর্বে সেই কাকিমোনো ।

কোথায় দেখিছি ?—তাই ভাবি ; আর দেখি—
রাজপুত্রী कहিলেন,—“ওসুখী ! তোমার

চিত্রটি লেগেছে ভাল ? কিন্তু ও ত মেকি;

সামান্য নকলমাত্র—আসল উহার .

বিখ্যাত আলেখ্য এক চীনের প্রাচীন

অতুল্য অমূল্য—হার ! কালগর্ভে লীন

অস্তিত্ব তাহার আজ ;—ওখানা জাপানী

আঁকিয়াছে চিত্রকর কোন, তাই দেখে ;

নকল হিসাবে চিত্র মন্দ নহে মানি ।”

শুনিলাম কথা সব ;—তবে মন থেকে

অশ্রু কথা উড়ে গেল ! —মন চিত্র-গত,—

কোথায় দেখিছি—এক চিন্তা অবিরত ।

কোথায় দেখেছি ? পূর্বে দেখেছি যে, তা’তে

বিন্দুমাত্র না আছে সংশয় ;—সে কোথায় ?—

হেন কালে মানসের মানচিত্রপাতে

অভিনব দৃশ্য এক প্রকাশি—আমার

করিল বিহ্বল ! —দৃশ্য, বিচিত্র বাগান,

যুবা চিত্রকর এক—চিত্র-গত প্রাণ

আঁকিতেছে চিত্র চারু ;—সে চিত্র আমার ;

আমারি স্মৃতি চিত্রে করে প্রকটিত ;

সে আমি কে ? ওফুরী ত নয়, তাকিদার

বংশ-জাতা ;—সে আমি কে তবে ? সে আমি ত—

মাথা ঘুরে এল—সব ধোঁয়ার মতন

দেখিলাম;—তার পর প্রবল পতন

ভূমিতলে ।—জ্ঞান হ’তে দেখি’, উঠা আর

অস্তিত্ব বালিকা বসি’ আমারে ঘেরিয়া ;

কাণে গেল রাজপুত্ৰী-কথা বার বার ;—

কহিছেন হৃৎকরি,—“অত্যন্ত ছুটিয়া

বাছার এ দশা ;” আমি অহ হ’লে পর

আঁপনার যানে তুলি’ আনিলেন ঘর ।—

ধর অর্থে বিদ্যালয়ে । মনে চিন্তাস্রোত
 বহমান ;—‘সে আমি কে ? কুমী যদি নয় ;’
 শুধু তাই ভাবিয়া কাতর সে যাবত ।
 ফিরে আসি’ অবশ্যই শয্যার আশ্রয়
 তৎক্ষণাৎ,—নিদ্রা নহে চিন্তার দোসর—
 কড়িকাঠ গণি, আর ভাবি নিরস্তর ।

হেথাও মেয়েরা মোরে করিয়া বেষ্টন
 যথেষ্ট বকিতেছিল ; একে একে ক্রমে
 নিদ্রায়াম্ পদ্মনাভঞ্চ হইল ; তখন
 স্থির, শব্দ-হীন কক্ষে জাগি’, স্বপ্নভ্রমে
 পাইলাম আমার সে প্রেমের উত্তর
 কেমনে, তা বলি শুন, সে বড় সুন্দর !

বোধ হ’ল দূরে, বহু দূরে, অস্ত্র দেশে,
 দাঁড়ায়ে গ্রামান্তে কোন দ্বিতল বাটীর
 বারান্দায় পূর্বমুখী আমি—সন্মুখে সে
 বাটীর বাগান মনোহর ; তথা ধীর
 স্বর্ণকান্তিমান্ এক যুবক আসীন ;—
 করুণ কটাক্ষ তার আমা পরে লীন !

সে বাড়ী এমন ধারা নয়, পুন নয়
 এ কালের মত মোর অঙ্গের বসন,—
 দূরভূমিস্পর্শী পরিচ্ছন্ন ;—যুবা কর
 আমারে উদ্দেশি’—“সোৱী ! সুন্দরী-ভূষণ !
 চিত্রিব তোমারে চিত্র ’পরে ; রূপ ভব
 রঞ্জে ফলাইব বস্ত্রে,—হবে অভিনব

অমূল্য সামগ্রী তাহা, দিব ডালি পার
 সত্ৰাটের ;—প্রতিদানে তিনিও আমারে

ওমরাহের সন্মুখস্থে নান্দ-সম্প্রদায়,
তন্মধ্যে দিবেন স্থান ; ঐশ্বর্য্য-সম্ভারে
কোন না ডুবিয়া যাব ; বিবাহ আমার,
তা হ'লে, তোমার সনে রোধে সাধ্য কার ?

অসহায়্য হুঃখিনী সে আমি, অলুক্ষণ
অতি অবসন্ন-চিত্তা কল্পিতা তরাসে
কি জানি কাহার,—শুধু দুইটি বচন
কহিলাম যুবারে একান্ত মুহূর্ত্তাযে—
“ফিরিও ত্বরায় ;” কথা না ফুরাতে মোর
মোটা বিভীষণা মূর্ত্তি, ক্লম্ববর্ণা ঘোর

ভয়ঙ্করী নারী আসি' কহে রুচন্বরে,—
“শীঘ্র এস !—সমাগত বহু বড়লোক
গৃহে মম আজ ;—তুমি এমন আসরে
নাচিবে ভাগ্যের বলে ; হেন গন্ধালোক
চীনের মুগ্ধকে নাই, জেলেছি যা আজ ;
কভু দেখে নাই, তোমা দিব হেন সাজ ।”

এই বলি', স্বক্ক মম করি' আক্রমণ
ভিতরে লইয়া গেল জোরে ;—এত জোরে,
স্বপন ভাঙ্গিয়া গেল তার ;—সচেতন
হইয়া, ধারণা করি' দেখি,—শয্যা 'পরে
চতুর্দশ পোয়া আমি,—ডাকাইয়া নাক
উটা নিদ্রা যায় পার্শ্বে ; আমি ত অবাক্ !

একটু একটু করি' ক্রমে সে ব্যাপার
সমস্তটা পড়িতেছে মনে ;—বাণ্যকাল,
অন্ত পিত্ত বাতা, আত্মজন আর আর,
বসতি বিভিন্ন দেশে, যড়ক ভয়াল
মবস্তরে, দম্ব্যতা ও গৃহদাহ, গিরি-
গুহার অজ্ঞাতবাস, একে একে ফিরি'



মনে আসিতেছে সব কথা ; অবশেষ
মহাযুদ্ধে সব মম আত্মীয়-নিপাত ;
নগরে বিক্রীতা আমি ; ভয় লজ্জা ক্লেশ,
কিছুই অবধি নাই ;—হায় রে বরাত !
তখন কি স্বর্ণ্য বৃত্তি পালিতাম আমি !—
অন্তরের ব্যথা জানিতেন অন্তর্যামী ।

পুরুষের মণ্ডলীতে মম নৃত্য ;—ছি ছি !
মাতালের কটুক্তি, বিক্রণ, পরিহাস
অভদ্র-উচিত, মুখ মুড়িয়া স'হিছি !
কৃষ্ণাঙ্গী কর্তার মম কি পুরুষ ভাষ !
বিদ্ধ করিয়াছে মম বক্ষ দিবানিশি—
সে আতঙ্ক আজও যেন রক্তে মম মিশি'

রয়েছে আমাতে ; মনে পড়ে এক দিন—
কোণে এক পড়েছিল অতি ধরদার
তরবার,—হইলে তাহার সম্মুখীন,
তুষিতে আক্রমে বধা সলিল-আধার
শীতল—সে অস্ত্র আমি বিদ্যাংগতিতে
তুলিয়াছি যেই, হায় ! আপনা বধিতে,—

শ্রেনী বধা ভীরবেগে লীকারে পড়িয়া
লুফি' লয়ে যায় তাহা, তেমতি কর্তার
কর, ক্ষিপ্ত মোর করে পড়ি', ছিনাইয়া
লইল সে অসি ; আর চক্ষের বাহির
সে অবধি কোন মতে করিত না মোরে ;
দৃষ্টি-বন্দী রাখিত, তা কি বাহিরে ধরে ।

এমন সময় এক দিন আসিল সে ;—
কাল-মহা-অশুখির দূর দূরান্তরে ।

ভেদি' মেঘ বাষ্পরাশি, তাহারে পরশে
আজও মনশ্চক্ষু মম ; কটাক্ষে অধরে,
করুণার নিকেতন ; আরত লোচন
সজল ; কোমল অঙ্গ তার বিমোহন ।

নয়নে নয়ন মম পড়িল তাহার ;—
দয়া ও সহানুভূতি পাইলু বিপুল
দৃষ্টিতে দেখিতে তার ;—শুভ্র ভদ্রতার
খনি তা' ; লালসা-কটু-পূর্ণতার স্থল
কদর্য্য শ্লেষের বিন্দু সমাবেশ নাই ।
সভাভঙ্গে বাহবার উঠিলে লড়াই—

পড়িতে লাগিল যবে পরিহাস-বাণ
বিষাক্ত আমার গায়,—তার সে করুণ
নয়ন উঠিল জলি' ; মোর শ্রান্ত প্রাণ
স্থগায় লজ্জায় (পাপকর্ণে অনিপুণ)
বিশ্ব-জননীর পদে আছাড়ি' পড়িয়া
বিলয় মাগিতেছিল বধন কাঁদিয়া,—

তখন (আসিল কাণে মম) বুঝা অতি
মৃদুকণ্ঠে কহিতেছে কৃষ্ণা পিশাচীরে,—
“নর্তুকী তোমার অসামান্য রূপবতী ;
উহারে আমার দাও ; আমি ও নারীরে
বিবাহ করিয়া করি' আমার আপন—
অল্পচিত্ত কার্য্য ওর বীভৎস এমন ।”

“হা হা হা !” রাক্ষসী হাসি' কহে—“হে বাতুল !
হতজ্ঞান তুমি, নয় অতুল সাহসী !
কি রত্ন কুড়াতে আজ পেতেছ দুকূল ?
জান, প্রতি নিশি মম গৃহে ও বোড়শী
কত মুজা আনে ? তিন সহস্র মোহর
নানকয়ে দিবে যে, সে হবে প্রভু ওর ।”

“নহি ধনবান্ ; তবে প্রতিজ্ঞা আমার,—
 মাসান্তে অর্ধিব আমি মূল্য যুবতীর।”
 নিঃশব্দে চলিয়া গেল যুবা ; পরে তা’র
 প্রতিদিন সপ্তাহ ধরিয়া, চিন্তা স্থির
 নিবিষ্ট করিয়া চিত্রে, কন্ম সমাধান
 করি’, অবশেষ যুবা করিল গ্রহান ।

মাস কেটে যায় ; তার কোন বার্তা নাই ;
 বিরল পাইলে ভাবি, কাঁদি তার তরে ;
 কে দিবে সংবাদ হুঃখিনীরে—কোথা যাই ?
 অকস্মাৎ এক দিন দিবা দ্বিপ্রহরে
 বাগানে শুনিমু ভগ্ন কণ্ঠস্বর তার
 ডাকিছে আমার, “সোরী !”—বাস্পে রুদ্ধ কথা—
 ছুটে গেছ বারান্দার,—হৃদয়ের ব্যথা

মুখে তার নীল মেড়ে দেছে,—আহা ! আহা !
 দাঁড়াইয়া, শুভ্র পরিচ্ছদ, হস্তে অসি ;
 কহিল আমারে,—“সোরী ! ভেবেছিমু বাহা,
 বিপরীত ঘটেছে তাহার ; পূর্ণশশী
 চিদাকাশ-আলো-করা নিধি ও আমার !
 আশা ও ভরসা ভেঙ্গে গেছে, নাহি আর ।

দৈবীশক্তি এসেছিল মম তুলিকার ;
 যে চিত্র সৃজিমু তব, অতুল্য জগতে ;
 পাঠাইয়া সম্রাটে তা’, ছিমু অপেক্ষার
 আত্মানের মম শীঘ্র বাদশাহ-মসনদে ।
 দধু ভাগ্য ! আজ পাইলাম সমাচার—
 যারে দে পাঠাই চিত্র, বন্ধু যে আমার

ব’লে পরিচিত ছিল,—বিশ্বাসঘাতক,
 তাহার চিত্রিত চিত্র করিয়া ঘোষণা,—

রাজার প্রসাদলাভ করেছে ; নরক
এই লোকালয়,—ভ্রান্ত অলীক ধারণা,
লোকান্তরে অবস্থিত তাহা।" খুলি' অসি'—
“নরকে রব না আমি, চলিছু প্রেরসী !”

চমকি' উঠিলু আমি কামি' উঠেঃস্বরে,—
“যেথা যাও, সঙ্গে লও মোরে ; হেথা আমি
পারিব না থাকিতে”—আবেগে কহি' পরে,—
“বরণ করেছি তোমা' মনে, তুমি স্বামী।”
কর্ত্তার চরণশব্দ,—ভূমি পানে চাই
লাফাইছু—তার পর—কিছু মনে নাই।

চতুর্থ সর্গ।

স্মৃতির এখানে পূর্ণচ্ছেদ ; কথা এই,—
সৌরী-জন্মে কোন্ দেশে ছিল মোর ঘর ?
কিনিতে চাহিল মোরে কেবা বুঝা সেই ?
এই সব গোলমাল মাথার ভিতর
অহর্নিশ ; আঠা নাই লেখার পড়ার,—
লেখা পড়া বাক,—আঠা নাইক খেলার।

কোথায় সে হইয়া গিয়াছে অভিনয়
হেন নাটকের,—কে বা—কে বা সে যুবক
করুণার অবতার, কান্ত, প্রেমময়,
বিচিহ্ন সে নাট্য-কাব্যে প্রধান নায়ক ?
মাঝে মাঝে মনে হয়,—এই—এইবার
খেয়া বুঝি পাই ; সব জড়ানো আবার !

কাল রাজিকালে আছি বিছানার গুহে,—
বোধ হ'ল আত্মা মম দেহ পরিহরি',
শূভ্রে, অতি উচ্চে, নভে, মেঘ তারা ছুঁয়ে'
করিছে ভ্রমণ ; মন উঠিল শিহরি',

এইবার দেখা পাব তার !—চিন্তা সার,—
অড়দেহে আত্মা আসি' পশিল আবার ।

১৬ই চৈত্র ।

হইরাছে দেখা ; কাল সকাল সকাল
নিশায় লইরাছিহু শয্যা,—বড় শীত !
মুড়িমুড়ি দিবে প'ড়ে আছি—কি জ্ঞান !
না আসে নিদ্রা নিদ্রা,—নয়ন মুদিত,
মানস ভ্রমণশীল ; ভ্রমিতে ভ্রমিতে
খুঁজি বারে, তারে যোর পাইহু দেখিতে !

এবার সে বারান্দা, বাগান, কিছু নয় ;—
কুড় কক এক টোকিওর, সজ্জাহীন ;
সে আমার বসে ভূমে, দৃষ্টি ভাবময়
ভ্রান্ত আমি' পরে তার,—আমি দাঁড়াইরা
কক্ষে সে টোকোনামার ; তাহারে হেরিরা

বিস্মিতা ; বাসনা,—তার পাশে ভূমিতলে
গিয়ে বসি'—পারি কই ? একটু হাসিরা,
কহিহু কটাক্ষে,—“কত স্বপ্নানের কলে
মম, দেখা আজি পরস্পর !” সে উঠিরা
হেথা হোথা করে কক্ষে ;—যেথা যেথা যায়,
দৃষ্টি মম সেথা সেথা অল্পসরে তার ।

সে আমার চিনিল না ; কহিল না কথা ;—
নয়নে নয়নে মাত্র থাকিল মিলন
হৃদয়ের অবিচ্ছিন্ন ; হা ভবিষ্যৎ !
কেন সে সেথায়—সেথা আমি কি কারণ ?
কেন বা উভয়ে মুক ? কত কথা আগে
কহেছি, তা চিন্তে মম সমস্ত বে আগে ।—

১৯এ চৈত্র ।

তিন দিন, প্রতি নিশি, সেই কুড় ঘরে,
তাহার সমীপে, আমি ক'রেছি গমন ;

কথা সে কহে না, কিন্তু দৃষ্টি আমা 'পরে ।
আমি রুদ্ধবাক ; তারে করা'তে স্বরণ .
পূর্বকথা, পরিচয়, মাঝে মাঝে হাসি—
মাঝে মাঝে,—সতত মলিন আমি, জ্ঞানী।—

কেন ? তা জানি না ;—

২৪এ চৈত্র ।

তথা নিত্য আমি যাই—

এখনও অর্গলাবদ্ধ স্বতির কবাট
তার ; এক আশা মম, (অন্ত আশা নাই)
কোন দিন খুলিবে তা' ; আগেকার নাট
মনোমঞ্চে অভিনীত শীঘ্র হ'বে তার,—
এ আশা-সলিলে শুধু দিতেছি সাঁতার ।

১০ই বৈশাখ ।

কাল ষাটগাছে এক বিষম ব্যাপার !
গিয়ে দেখি, লিখিতেছে বসি' ;—মোর পানে
চার, আর লেখে ; মধ্যে মধ্যে সে লেখার
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস-শব্দ পড়ে মোর কাণে !
কতক্ষণ পরে, বৃষ্টি লেখা সাক্ষ হ'লে,—
নিঃশব্দে দাঁড়াল আসি টেকোনাম-তলে ।

আমি হাসিলাম—ভাবি', এত কাল পরে
আজ বৃষ্টি কর কথা ; ভুল তা,—আসিয়া
পার্শ্বে মম দোলাইল কম্পমান করে
পত্নী এক । অবিলম্বে (নিকট বলিয়া)
পাঠ করিলাম তাহা ; পংক্তি দুই চার
মিত্রাকর কবিতার, কলেবর তার :—

“ভুবন-মোহিনী অরি চিত্রিতা স্বন্দরী !
তুলিকার চাক-হুটি ! ঐশ্বর্যীন তুমি,
পাগল করেছে মোরে তথাপি ; আ মরি !
কি অমৃতে প্রাণিত ক'রেছ চিত্ততুমি ।

আমার !—হে চিত্র ! তুমি হইয়া চেতন
দাস আমি,—গৃহে মম কর বিচরণ ।”

হার ! চিত্রমাত্র আমি ! আমি প্রাণহীন—
ধারণা তোমার প্রাণেশ্বর ! যে সোরীয়ে
আপন করিতে নারি’, বিষাদ-মলিন
তাজেছিলে প্রাণ তুমি,—তব প্রেরসীরে,
সোরীয়ে, আজি হে কান্ত ! চিনিতে পার না ?
অবোধ ! নিশ্চাণ আমি তোমার ধারণা ?

রাখি’ গভী, অতীব কাতর চক্ষু হু’টি
মিলাইল আমার চক্ষে সে ; পোড়ামুখী
পুড়ে গেছে মুখ মম,—একটিও ফুটি’
উঠিল না কথা তার ! তার হৃৎথে হৃৎখী
আমি যে, কথার তারে বুঝাইয়া দিতে—
কি ইচ্ছা, কি উদ্ধাম তরঙ্গ ওঠে চিতে !

দীপ নিকরপিত করি’, কক্ষের সে ছাদে
করিল গমন ; তথা চিন্তামগ্ন, করে
নিরীক্ষণ নক্ষত্র-মণ্ডল ।—শূন্যে কাঁদে
বিভাবরী নীহার-অশ্রুতে ; সুখা করে
ফুলবাস-বিলাসী বসন্ত-সমীরণে ;
সুখা করে সুদূর সঙ্গীতে, বংশী-ধ্বনে ।

হার হার ! হু’ চারিটি পাঁচটি কথার
(বেশী নয়), যদি আমি পারিতাম তারে
কহিতে, কে আমি, তার রক্ত স্রুতি তার
নিশ্চিত হইত মুক্তহার ! কি প্রকারে,
কিনে,—অকস্মাৎ মুখে তরঙ্গ কথার
নহে মোর, নড়িতেও পারি, চব্বৎকার !”

মুহূর্তে হাওয়ার ভাসি' কিস্তারোর পাশে
উপনীত আমি; মুখে মুহূর্ত-ভিতরে
বহিল কথার ঝড়; আবেগে উল্লাসে
কহিলু সোরীর হৃৎগাথা ভয়স্বরে।
কহিলাম, তবু তার আগিল না স্মৃতি !
মৃত্যু মম শুনি'—মনে-উপজিল ভীতি !

১২ই বৈশাখ।

আসিছু চলিয়া; বারী-প্রপাতে আমার
দেখিলাম শস্যার উপরে আমি, বরে;
সারাদিন এক চিন্তা,—আজ পুনর্বার
কি ভাবে দেখিব তারে,—সে দেখিবে যোরে ?
সে লিখিয়াছিল পত্র; মনে হ'ল মোর,—
আমিও না লিখি কেন, তাহার উত্তর।

লিখিলাম পত্র; রাত্রে কারলে শয়ন,
মুষ্টিবদ্ধ রাখি তাহা, হইলু নিশ্চিত;
স্বপ্নত কহিয়া, অতি দৃঢ় করি' মন—
যে রকমে হোক, তাহা হবেই অর্পিত
কিস্তারোর করে; আমি পশিছু যখন
গৃহে তার, প্রথমেই পড়িল নয়ন

পত্রে মম, লিখন-পঠন-মঞ্চে তার
অবস্থিত,—কত যে আনন্দ নিরখি তা'
উপজিল মানসে, প্রকাশ করিবার
শক্তি নাহি মম; আমি প্রীতি-প্রকুলিতা
একদৃষ্টে রতিমু সে খেজ-পানে চাই'—
আমার কটাক্ষ-আজাকারী সেও তাই

কিরাইল আঁখি সেই দিকে; লিপি হেরি'
এক লক্ষ, (নেত্র মম না নিতে পলক)

ন'রে তা' করিল পাঠ ; (আর সহে দেবী ?)
 তার পর—চ'খে মুখে বিচিত্র আলোক,
 স্নানর আমার গানে পুনঃ চাহি কহে
 ছুটি কথা,—“সত্য কি ?” হু' গণ্ডে অশ্রু বহে ।

প্রভাতে আগিয়া দেখি,—করে কি শয্যায়,
 কোথাও সে পত্র নাই ! দিছি তবে ঠিক,—
 নহিলে সে পত্র কোথা ? এ প্রেম-অধ্যায়
 স্বপ্নময় বটে,—স্বপ্ন নহে বাস্তবিক !
 বড় স্নান,— এ গীলা-তরঙ্গ বাষ্পময় ;
 বড় গুপ্ত,—আত্মা সনে আত্মার প্রণয় !

২০এ ভাদ্র ।

বহু দিন লিপি নাই আর ; বিদ্যালয়ে
 গ্রীষ্ম-অবকাশ ; সব গিয়াছে চলিয়া,
 সাথীরা বে যার গৃহে ; বৃথহারা হয়ে
 হেথা আমি শিকুরিত্তী-সংহতি পড়িয়া
 একা এ বিদ্যামন্দিরে করিতেছি বাস ।
 কারণ এমন কিছু নয় ;—হুই মাস

যাবত,—বাবা, মা, আর ভাইভগ্নীগুলি,
 সকলেই বিদেশ-ভ্রমণে বহির্গত ;
 দেশে কার কাছে যাই ? ঘর বাড়ী ভুলি'
 যতদিন প্রবাস-যাত্রায় তাঁরা রত
 রহিবেন,—তত দিন আমারও এখানে
 অবস্থান,—আজ্ঞা তাঁহাদের । মনে প্রাণে

আমিও পক্ষপাতিনী হেন ব্যবহার ;—
 হয় ত অন্তর থাকি' বঞ্চিত ব্যাঘাত
 তার কাছে গমনাগমনে ; বারংবার
 প্রতিনিধি হইত না আলাপ, সাক্ষাৎ ।

কিস্তারো বে সেই,—কি আশ্চর্য্য অতঃপর—
বে মোরে চিত্রিল সোৱী-অগ্নে,—চিত্রকর ! .

কিন্তু তার চীনের কিছুই মনে নাই !—
জানে না সে, মৃত্যু সোৱী—জীবিতা ওকুমী ;
বিশ্ব-কারু ! কার্য্যে তব বলিহারি যাই ।
সোৱীর সর্ব্বস্ব ! কেন রুদ্ধদৃষ্টি তুমি ?
আরও মজা—চীনের সে চিত্রকর 'পরে
নারাজ সে, নামে তার মুখ ভার করে ।

শুনিয়াছি, নব জন্মারম্ভে মানবের
পূর্ব্বজন্ম-ক্ষেত্রের আবদ্ধ হয় দ্বার ;
কারও বা ভেদান থাকে,—প্রৈত-জগতের
পথহারা সমীরণ ক'রে দেয় তার
কবাট সহজে মুক্ত ;—ছুইটি জীবন
স্বতির শৃঙ্খলে হয় একটি গ্রহন ।

আমার ও কিস্তারোর তাই ; পূর্ব্বেকার
তার নীলা-প্রবাহের পথে লোহ-বাধ
অভেদ্য ; আমার কিন্তু অতীতান্ধকার
আবরণ-মুক্ততার স্পষ্ট ও অবাধ ।
রাজপুত্রী-গৃহে মম, (ভুলিবার নয়),
দৃষ্টি-প্রসরণ পূর্ব্বজন্ম-ক্ষেত্রময় ।

২১এ ভাদ্র ।

এতক্ষণে পাঠক পাঠিকা ! সুনিশ্চয়
ভেবেছ বিশ্বয়কর আমার কাহিনী ;
সে বিশ্বয় ছাই ! আজ আদত বিশ্বয়
ডালি দিব তোমাদের ; অগ্নেও তাবিনি
যে কথা—(অথচ কেন তাবি নি, জানি না
তাও তো !) তা পত্রাকারে করে সম্মানীনা

আমার,—কিস্তারো সনে বিবাহ ফুরীর ;
 সর্বনাশ ! এ আনন্দ, এত জ্বাশ, ওগো !
 বুকে যে ধরে না !—কাঁপে সমস্ত শরীর ।
 হেসো না,—আমার ভাব বোঝ, যদি ভোগো
 একবার এ পীড়ায় ;—পীড়া যদি আসে
 এমনি,—আতাব নাহি দিয়া পূর্বভাবে ।

পাঠাইয়াছেন বার্তা জননী, আমার
 বালা হতে ধাৰ্য্য ছিল কর্তৃপক্ষ মাঝে
 উভয় পক্ষের,—দিব বরমালা-হার
 বরসে কিস্তারো-কঠে ; তাই বাঁশী বাজে
 বিবাহের । বিলাইতে হ'বে আপনার—
 সপ্তদশে কোয়ারে যে অধিকার যার !

কিস্তারো আমার হবে—আমার—আমার !—
 নিশ্চয় ! নিশ্চয় !—ফুরি ! অরি সুখা নারী !
 এত দিন জানা তা কি ছিল না তোমার ?
 এক জন্ম—(কিংবা কত শত জন্ম তারই
 ঠিকানা কি) বাহার সন্ধানে বেঁচে ম'রে
 করিয়াছ ক্ষয়, সেই পলাতকে ধ'রে

বন্দী আজ করেছে, যে অন্তর-নিহিত
 শক্তি ভব,—তারে রোষি' কার সাধ্য করে
 তোমার সে রত্ন লুট ? এ দীর্ঘ-সঞ্চিত
 প্রেমের নিকটে, কাল বিজয় স্বীকার
 (বুঝেছ)—করিতে বাধ্য ;—কাল সর্বজয়ী !—
 কিস্তারো তোমার—জানিতে না মুখে' অরি !

আমাদের সেনাই গ্রামের অধিবাসী,
 আমাদের সুহৃৎ ও আত্মীয় পরম,

সুসুকী-দম্পতি নীচ টোকিওতে আসি'
থাকিবেন কোরোক্যানে ;* (ও মা কি সরম !)
কিন্তারোর আমার সেখাৰ নিমন্ত্রণ
হবে,—হু'য়ে দেখা শুনা তাহার কারণ ।

মার পত্রে বুঝিলাম এতটা, মনে যে
কতখানা গাইতে লাগিল, পারি না তা
অক্ষর ছুড়িয়া পাঁথি বসাতে কাগজে ;
কতই ভাবিলু, তার নাই খড় মাথা ।
যদি না সে চেনে মোরে ? হয় তার লম ?
তা' হ'লেই বিবাহ ব্যাপার ত খতম !

পাগল সে সোরীর প্রণয়ে ; কুমী তার
চ'খে না লাগিতে পারে—না লাগার কথা ;
বাবা মার এত কি দুৰ্ভিক্ষ জামাতার —
যে মনে কুমীর স্থান নাই, বাব তথা ?
সোরীরে সে ভালবাসে, সোরী লয়ে থাক্ ;—
এ স্থলে সোরী ও কুমি, দুয়েতে কারাক্ ।

বড় স্থখে যেতেছিল দিন,—এ বাবেলা
কেন তারা বাধাইল ?

২৪ এ ভাদ্র ।

মার পত্রে আজ

পাইরাছি পুনরীর ; কাল সন্ধ্যাকোলা
আসিবেন আত্মীয়েরা ; ভয় ত্রাস লাভ
ভুলিতেছে হৃদয়ে তুমুল গোলযোগ—
দ্রীলোকে এই এক সৃষ্টিছাড়া রোগ—

সহজে হাঁকিরে ওঠা ; বিশেষ যেখানে,
যে সব কথা, থাকে গন্ধ প্রণয়ের ;

টোকিওর উদ্যানীভব এখন পাহনিবাস ।

২৬এ তারি ;

সন্ধ্যার ।

সায়ানিন হুটি গাহার্ন-গথ পানে ।

পক্ষে আছে আজ মোর ;—এ সর্বের জের
মিটিবে সবকিছু আজ ;—আজ সাথে হির,
তাবী বের শুভদৃষ্টি কিসারো জুঝির ।

কাল নৈশ মিলনে ক'হেছি স্পষ্টভাবে,—
সোয়ী ও তাহার প্রেম-অমৃত-পাথার
এসেছে উপসংহার—আর তার পাশে
সোয়ী না আসিবে কভু ;—কহিতে আমার
নরন ভরিল জনে ; সোয়ীও আমি ত !
তা' শুনে তার বে কষ্ট, তা বর্ণনাভীত ।

২৬এ তারি ;

সন্ধ্যা ।

হুত,—গাহার্নে কক্ষ, উৎকল আলোকে ;
আজীর, বিবিধ বস্তু বাকব, আসীন ;
পূর্ণ কক্ষ, পরিচিত আরও অস্ত্র লোকে ;—
কিস্তারের প্রবেশ, বিধুর বিমলিন ।
আমি কক্ষে এক কোণে অবনত-মুখী ;—
কক্ষার ? পীড়ার ? দূর ! আমি বড় ভুখী !

প্রথমে দেখেনি মোরে ;—সবে সম্ভাবণ
করিতে আছিল বাস্তব ; চোখে চোখ শেষ
হু' জনের মিলিতে,—সামর্থ্যে নিরীক্ষণ
মুহূর্ত করিয়া মোরে, ছুটিয়া প্রাণেশ
ধরিল আমার কর ;—মুখে শুধু “সোয়ী !”
“হুমী”—আমি উত্তরিয়া, কর তার ধরি ।

ছুটি কথ্য হু' জনের বঁধিল হু' জনে,—
উভে উভয়ের আজ জীবনে মরণে ।

ঐরাবতাল বন্দোপাধ্যায় ।

